按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他不想让儿子知道自己死了。他想：只要我还活着，就让我一个人知道！不管需要多么大的意志力，让我充当那个穿过空中的有思想的动物吧！
他坐在桌前，闭上眼睛，握紧拳头，使劲不让巴维尔知道自己死了。他觉得自己是罗马巴尔贝利尼广场上的特里同塑像，嘴巴前的螺号不断喷出一股晶莹的泉水。他不分昼夜，把生命吹入水中。青铜铸的脖子上的筋腱由于使劲而暴突。
第四章 白衣服白衣服
11月来了，随之而来的是第一场雪。天空中都是南飞的沼泽鸟。
他搬到巴维尔的房间去住，没过几天就成了那座房屋的生活的一部分。他经过时，孩子们不再中断他们的游戏，而是睁大眼睛看他，虽然仍会压低声音。他们知道他是谁了。他是谁呢？他是晦气，他是晦气的爸爸。
他每天都嘱咐自己必须再上叶拉金岛，去看看儿子的坟墓。但是没有去。
他给德累斯顿的妻子写信。信里是些安慰的话，没有感情。
上午他呆在房间里，无所事事，自有一种阴暗的、死一般的乐趣。下午他上街闲逛，避开可能有人认识他的梅夏斯卡娅街和沃兹涅先斯基大道，总是在同一家茶馆里坐一小时。
在德累斯顿的时候，他经常看俄文报纸。现在他对外面的世界失去了兴趣。他的世界收缩了；他的世界只在他胸中。
为了替安娜·谢尔盖耶夫娜着想，他总在天黑以后才回家。招呼他吃晚饭之前，他总是悄悄地坐在那个既是他的又不是他的房间里。
他坐在床上，膝上搁着那套白衣服。谁也没有看到他。一切照常，毫无变化。他觉得爱的纽带像真的绳索似的把他和他儿子的心连在一起。他觉得绳索在绞他的心。他大声呻吟。“好啊！”他欢迎那种痛感，悄悄说；他伸出手去，把绳索再绞一下。
他背后的门开了。他吃了一惊，眼含泪水，一副佝偻窝囊的样子，那件衣服捏成一束握在手里。
“你现在吃饭好吗？”孩子问道。
“谢谢你，不过我今晚想一个人呆着。”
过一会儿，她又回来了。“你要喝茶吗？我可以给你端来。”
她郑重其事地用茶盘端来一把茶壶、糖罐和杯子。
“那是巴维尔·亚历山德罗维奇的衣服吗？”
他把衣服搁到一边，点点头。
他喝茶时，她站在近处等候。她额角和颧骨的优美线条、水汪汪的黑眼睛、黑眉毛和玉米似的金黄色头发，再一次给了他深刻印象，他心里突然产生两股互相冲击的矛盾感情：一股是要保护她的冲动，另一股是由于她活着而要使劲揍她。
我这样与世隔绝是件好事，他寻思道。以我现在的情形，同人们相处是不合适的。
他等她说些什么。他要她说话。对孩子提出这种要求是令人不能容忍的，但他还是提出来了。他抬眼看她。没有任何遮掩。他直勾勾地盯着她。
她迎着他的凝视。过了一会儿，她掉过眼光，迟疑地后退一步，行了一个古怪笨拙的屈膝礼，飞快地跑出了房间。
他意识到这个细节，即使加以发展的话，他也永远不会忘记，有朝一日甚至可能在改写后收进他的书里。他有一点羞耻感，但只是肤浅和暂时的。首先在他的作品里，而今在他的生活中，羞耻感似乎失去了力量，被一种不属于道德范畴的、不回避任何极端的、茫然的消极状态所取代。这情况正像他用眼睛的余光看到雷雨云以可怕的速度朝他压来。挡在它们前面的任何东西会被一扫而光。他的心情既有害怕，也有兴奋，他等暴风雨发作。
他的表到了十一点，他没有打招呼，就从自己的房间里出来。马特廖娜和她妈妈睡觉的凹室已经拉好帘子，但是安娜·谢尔盖耶夫娜还没有躺下，她坐在桌子旁边，在灯光下缝纫。他穿过房间，在她对面坐下。
她的手指灵活，动作果断。他在西伯利亚流放的时候，出于需要，学会了缝纫，但动作不如她这么流畅优美。在他手里，缝针是件希奇的东西，是小人国的箭。
“干这种精细的活，屋里的光线太差了，”他喃喃说。
她低下头，仿佛在说：我听到了，好像又在说：你指望我怎么办呢？
“你只有马特廖娜一个孩子吗？”
她正眼看着他。他喜欢这种率直的模样。他喜欢她的一点也不柔和的眼睛。
“她前面还有一个哥哥，不过很小的时候就死了。”
“这么说，你明白。”
“不，我不明白。”
她这话是什么意思？是说幼儿的死亡比较容易忍受吗？她没有进一步解释。
“如果你允许，我想买一盏好一点的灯给你。你这么年轻就毁了眼睛太可惜了。”
她低下头，仿佛在说：谢谢你的好意；我不会要你遵守诺言的。
这么早：他有什么用意？
他早已料到，后面的话会说出来的，他不准备阻止。“我很想谈谈我的儿子，”他说，“更想听听别人谈他。”
“他是个很好的小伙子，”她开始说。“可惜的是我们认识他的时间太短了。”她仿佛觉得这几句话很不够，接着又补充说：“他经常在马特廖娜睡前念书给她听。她整天盼望着这个时候。他们相处得确实很好。”
“他们念什么书？”
“我记得有《小金公鸡》和克雷洛夫寓言。他还教她一些法文诗歌。她至今还能背诵一两首。”
“你家里有书真好。”他朝一个书架摆摆手，那上面至少有二三十本书。“我是指对一个成长的小孩有好处。”
“我的丈夫原在印刷所工作，是印刷工。他书看得很多，看书是他的爱好。这些只是他藏书的一部分。他活着的时候，家里简直放不下。地方太小了。”
她停顿了一下。“我们有你写的一本书。《穷人》。我丈夫最喜爱的书之一。”
沉默了片刻。灯光开始闪烁。她把灯芯捻低，把手头的活计搁在一边。房间较远的角落陷入阴影。
“我不得不要求巴维尔·亚历山德罗维奇晚上别把朋友请到他的房间里来，”她说。“现在我想想有点懊悔。那次是因为他们在房间里说话喝酒，搞得很晚，闹得我们睡不着。他有些朋友相当粗鲁。”
“是啊，他交朋友很民主。他能同一般老百姓谈他们关心的事。老百姓渴望得到新思想。他从不以高高在上的姿态对他们说话。”
“他对马特廖莎说话也没有居高临下的样子。”
灯光越来越暗，灯芯开始冒黑烟。疼痛的地方抹上了语言的药膏，他想，可是我希望治疗吗？
“他虽然年轻，可是少年老成，”他硬说下去。“他考虑的是俄罗斯，是我们在这个国家的生存状况。他关心的是同普通百姓有关的事情。”
一阵沉默。颂扬，他想道：我是在颂扬，尽管方式笨拙，为时已晚，并且我还试图逼她和我一起颂扬。为什么不呢！
“我一直在琢磨你上次对我说的话，”她沉思地说。“你为什么把巴维尔睡过头的事情告诉我？”
“为什么？因为那件事现在看来虽然好像无关紧要，但毁了他的生活。由于他睡懒觉，我不得不让他转校，老是换学校。因此他没能注册入学。因此他最后来到彼得堡，处于学生社会的边缘，他算不上学生，不真正属于学生社会。问题不仅仅是懒怠。简直没法把他弄醒———叫喊、摇晃、威胁、恳求。仿佛是要弄醒一头冬眠的熊！”
“我能理解。有些孩子怎么也不能踏踏实实地上学。可是我还有别的意思。请原谅我这么说，不过你告诉我那件事的时候，给我印象特别深刻的是你似乎还在生他的气。”
“我当然生气！你一定记得，他母亲去世的时候，他只有十五岁。把他拉扯大可不容易。我有别的更重要的事要做，不能老是哄这么大的孩子起床。如果巴维尔像别人一样完成了学业，这种事情就不会发生了。”
“这种事情？”
他不耐烦地挥挥手臂，似乎要把这座公寓、把彼得堡这座城市、甚至把他们头上的巨大夜幕统统打发走。
她静静地凝视着他；在那种眼光下，他开始理解自己说了什么话。他从右手开始，浑身颤抖起来。他站起来，双手紧握在背后，在房间里踱来踱去。有什么事要发生了，他试图不提名称的事。他要说话，但发的声音哽咽。我的所作所为像是书里的人物，他想道。不过即使是自我嘲笑也不起作用。他的肩膀上下起伏。他开始不出声地哭了。
在书上，女人会产生一阵怜悯，对他的悲痛作出反应，这个女人却没有。她在闪烁的灯光下坐在桌子边，转过头，缝纫的活计放在膝上。时间很晚了，没有人在场，孩子睡着了。
他暗忖道：该死的心！该死的感情用事！关键不在于心和心的感觉，而在于死亡和死去的孩子的感觉！
这时候，他眼前呈现出一幅十分清晰的幻象：巴维尔冲着他微笑，笑他的怨天尤人，他的矫揉造作，以及隐藏在矫揉造作后面的东西。那种笑并不是嘲讽，而是友好和宽容。他想：巴维尔知道！他知道，并且不在乎！他心头涌起一阵感激、愉悦和爱意。现在肯定要发作了！他想，但顾不得了。他不再忍住泪水，摸索着回到桌子边，把头埋在臂弯里，号啕大哭起来。
没有人抚摩他的头发，也没有人在他耳边说一句安慰的话。最后，当他摸索着取手帕时，他抬起头，发现马特廖娜那个小姑娘站在他前面，目不转睛地观察他。她身穿一件白色的睡衣；头发梳松后披垂在肩头。他不由自主地注意到那两个微微隆起的乳房。他对她笑笑，可是她的表情没有改变。他想：她也知道。她知道什么是假的，什么是真的；她这么目不转睛地看着他就说明她知道。
他定下神来。他的目光，透过残存的泪水，锁定在她的脸上。那一刹那，他们之间发生了什么，他好像被一根烧红的铁丝刺穿似的，猛地一缩。这时候，她母亲搂着她，悄悄说句话；她回床上去睡了。
第五部分安娜·谢尔盖耶夫娜（1）
他以前没有来过这家店铺。它比他想象中的要小，又矮又暗，有一半位于街道平面以下。招牌写的是雅科夫列夫－食品杂货商。他推门时挂在门上的铃铛晃动起来，丁零零地响了几声。他的眼睛过了一会儿才适应店铺里的昏暗。
店里只有他一个顾客。一个系着脏兮兮的白围裙的老头站在柜台后面。他装着检查货品的样子：打开盛荞麦、面粉、干豆子、马料的口袋。磨蹭了一会儿才来到柜台前。“请给我来一点糖，”他说。
“呃？”老头清了清嗓子。他戴着眼镜，以致眼睛小得像纽扣。
“我想买一些糖。”
她从店铺后面挂着帘子的门道里出来，见了他，即使感到惊异也不露声色。“我来招呼顾客，阿夫拉姆·达维多维奇，”她平静地说，老头便靠边站。
“我来买一点糖，”他重复说。
“糖？”她嘴角上露出一丝笑意。
“五戈比的。”
她熟练地卷了一个圆锥形的纸筒，把底部捏紧，装了白糖，称了重量，叠好筒口。一双能干的手。
“我刚去过警察局。我请他们把巴维尔的文件发还给我。”
“是吗？”
“我没有料到事情不那么简单。”
“您能领回来的。要花时间。办什么事都要花时间。”
他无缘无故地觉得这句话话里有话。若不是老头在她背后，他会隔着柜台探身过去抓住她的手。
“多少钱———？”
“五戈比。”
他接过纸筒时，有意无意地碰碰她的手指。“你让我的情绪好多了，”他悄悄说，声音之低恐怕她根本没有听到。他欠欠身，朝阿夫拉姆·达维多维奇欠身。
他是凭空想象呢，还是以前在什么地方见过那个穿羊皮大衣、戴羊皮帽的人？那人刚才在对街闲着没事，看工人们卸砖，现在像他一样，转身朝蜡烛街走去。
还有糖。他买劳什子的糖干什么？
他给阿波隆·迈科夫写了一封短信。“我在彼得堡，去看过墓地了，”他在信中说。“谢谢你为我料理一切。还要谢谢你多年来给巴的照顾。我一辈子领你的情。”他在信后署名“陀”。
安排一次谨慎的会面并非难事。但他不愿意连累老朋友。迈科夫生性豪爽，他能理解的，他暗忖道：我在服丧，服丧期间要回避同人们接触。
这是一个很好的借口，但不符合事实。他并不在服丧。他没有同他的儿子告别，他没有放弃希望。相反的是，他要他儿子复生。
他给妻子写信：“他仍旧呆在他的房间里。他很惊恐。他丧失了留在这个世界上的权利，但是另一个世界很冷，冷得像星际空间，而且毫无亲切之感。”他刚写完就把信撕了。太荒谬了；而且暴露了他自己同儿子之间还有什么残存的东西。
他的儿子在他身体里面，埋在冻土的一个铁盒子里的死婴。他不知道怎么使婴儿复活，或者不具备这么做的决心（那同不知道一样）。他瘫痪了。即使在街上行走时，他也认为自己瘫痪得不能动弹。他做的每一个手势都缓慢得像是冻僵的人。他没有意愿；或者不如说，他的意愿已经变成了一块坚硬的石块，以它死沉的重量把他拖向寂静的深渊。
他知道悲哀是什么。这不是悲哀。是死亡，提前到来的死亡，不是来压倒或者吞噬他，而是来同他呆在一起。它像是一条大灰狗，又瞎又聋，呆头呆脑，不动感情。他睡的时候，狗也睡；他醒的时候，狗也醒；他离家时，狗蹒跚地跟在他后面。
他的心思缓慢而执著地围着安娜·谢尔盖耶夫娜转。他一想起她，就想起灵活的手指在数钱币。钱币、针脚———它们意味着什么？
他想起有一次在特维尔圣安妮修道院门口看到的农村姑娘。她抱着一个死婴，人们想把那具小尸体从她怀里夺下来，她扭动着身体躲避，脸上露出圣洁的笑容———事实上同圣安妮的笑容一模一样。
往事如烟。不知什么地方的一道芦苇墙，灰色而脆弱，一个轻灵缥缈的人形在芦苇之间穿梭，一个穿白衣服的孩子，草原上的一座小村庄，一条溪流，两三棵树，一头脖子上挂着铃铛的母牛，袅袅升向天空的炊烟。茫茫天涯，世界尽头。一个孩子在芦苇中间来回穿行，被抑制的变形，炼狱里的模样。幻象呈现后又消失，迅速而短暂。他小心翼翼地把纸笔从自己面前推开，把头搁在手上。假如我昏倒的话，他想，那就昏倒在工作岗位上吧。
另一个幻象。井边有人把水盘端到唇边，那是正准备出发的旅人；他那双从盘子边上看出去的眼睛已经浮想联翩地在眺望别处了。手和手的触碰。深情的触碰。“再见吧，老朋友！”说罢就离开了。
为什么要在寂寥的大地上艰难而沉重地追逐一个有关鬼魂的谣传，谣传的鬼魂？
因为我就是他。因为他就是我。有一些我试图了解的东西：消亡前，血液还在循环，心脏还在跳动的那一刻是什么情况？心脏像是一头忠实的牛，孜孜不倦地保持着磨坊车轮的转动，当斧子高举的时候，甚至没有疑惑不解地瞅一眼，而是逆来顺受地接受了打击，膝盖一屈，丢掉了性命。不是湮没，而是湮没前的一刻，那时我气喘吁吁地跑到你所在的井边，我们最后一次互相对视，知道我们两人还活着，分享着一个生命，我们惟一的生命。剩下了我一个人急切寻求的这一切：我们对视的那一刻，包含着问候和告别，超出了所有的争论和恳求：“哈罗，老朋友。再见，老朋友。”眼睛干干的。泪水已变成了晶粒。
我双手捧着你的头。我吻你的额头。我吻你的嘴唇。
条件是看一眼，只看一眼；不能回头。但是我回头看了。
你站在井边，风拂动着你的头发，不是灵魂，而是升华的肉体，提升到了第一、第二、第三、第四、第五本质，以水晶般的眼睛凝视着我，金色的嘴唇带着微笑。
我老是回头看。我老是被你的目光吸引。一片跳动闪烁的水晶粒，我是其中的一颗。天上有星星，地上有火光呼应。两个领域互相在打招呼。
他伏在桌上睡着了，整个下午没有醒过。开晚饭时，马特廖娜轻轻敲门，但他没有醒。她们不等他，自顾自吃了饭。
第五部分安娜·谢尔盖耶夫娜（2）
很久以后，小孩上了床，他穿了上街的衣服从房间里出来。背朝他坐的安娜·谢尔盖耶夫娜转过身来。“您打算出去吗？”她说。“