按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和谐社会的必然要求。”
真是这样吗？
第三部分《大长今》的命运（1）（图）
文/帅泽兵 我对《大长今》的Fans的狂热与庸俗一直不屑一顾，对《大长今》也从来就没有持过肯定态度——稍具理性与正义感的人们，都应该如此这般，不向这个低级而世俗的社会文化生态及其表征，作出任何妥协。事实上，我可以相当明确而毫不畏惧地说，正因为《大长今》此时此刻在中国内地的折腾和喧嚣，所以这个秋天不是一个美丽的秋天。对于相关利益集团极力运作下的结果，我更愿意把它看成一起悲剧。这个悲剧直指当下的弊端之种种，以及各色人等对于这些弊端不应保持的放任与冷漠；与此同时，并暗示了一个庸俗文化的最终的来临：很多失实，很多丑陋，很多功利的考虑与恬不知耻，正假借诸如“青春”、诸如“励志”的华丽外表而很大规模地粉墨登场、招摇撞骗；为我们带来了文化上的深深思索……稍安毋躁，对于上述意见而引发的任何争议都将在下面的文字中得到解决。 《大长今》到底是什么 毫无疑问，有关《大长今》的任何争论，都很难离开一个最为基本的起点：《大长今》到底是什么。不要在《大长今》的问题上，跟我讨论所谓“生命的感动与领悟”、什么“一种在逆境里的励志向上的精神”。在湖南卫视的口中，也许，连一些猫狗打呵欠都有意义。一个最为基本的不容被忽视的事实一直被故意忽视：《大长今》就是一出宫廷戏。在它里面，有太多的尔虞我诈、勾心斗角，有阴谋与杀戮，有仇恨与暴力；还有皇权阴影下的个人的愈发卑微与奴性地不断增长，为君王、权臣与祖宗惯例所挟制的欲望的不能满足与性格扭曲、极力挣扎；有出走与逃避，做作的哭泣与奇遇，扭捏羞涩后的对帝王威严的进一步臣服；以及很多美丽女性在在王宫中的不易与毁灭，等等。古代宫廷的权谋内容被浓墨重彩、贯穿始终。总而言之，它拥有一部宫廷戏所拥有的全部特征。在这个意义上，任何对《大长今》加以妄评、说它不是一出宫廷戏的故做聪明的做法无异于哗众取宠、指鹿为马。
我很愿意在《大长今》是一出宫廷戏的论断上展开论述。事实上是，《大长今》在拥有宫廷戏的全部特征的同时，也始终没有逃脱一出宫廷戏所不能逃脱的种种窠臼。这当然不是指时间、地点，不是指含有传统风格的音乐与似是而非的媚俗而虚假的古代服装。这些都可以被忽略不记。而是指美化皇帝并替其歌功颂德，人物奴性十足而挖空心思讨君王的喜欢——如果说从这部韩剧当中能回味到五千年的中华传统文化的话，这就是所能回味到的中华传统文化的几乎全部。而《大长今》比一般古装戏的过人之处也包括：《大长今》将这种奴性十足做得更加到位，更加肉麻，更加不堪入目，引人诟病。众所周知，《大长今》的情节冗长拖沓，找出一个相关的例证真可谓轻而易举。剧中孝惠公主六天没有用餐。虽然崔尚宫等使用祖传秘方，用心良苦准备美味佳肴，但是公主还是拒绝进食。以至于宫廷内外上至皇上、皇后，下至尚宫内人都非常紧张。原以为这个孝惠公主也许是身患重病，而最后的结果却居然是今英用木炭将米饭中的异味去除，公主才肯用膳。在极力渲染了一个皇室公主的淫逸奢侈、无理取闹的同时，也印证了包括长今、今英等人的所有的下作：竭尽其全部努力向皇室奴颜婢膝。她们的所作所为与过人心计，已与博爱、与善良，与平民百姓、救死扶伤无关。 因此，被人所津津乐道的所谓大长今的“一种坚忍不拔的毅力和充满青春激昂的命运”，就本质的层面而言，不过是一个美丽而聪慧的小女子，如何在一个封建王朝里向上爬的全部过程。在这个过程中，没有自由，没有民主，没有人格尊严，没有真诚和爱，更没有精神上的独立与个性化的思考。人物形同木偶，生命等于草芥，完全是在皇权的阴影下，或苟延残喘，或分一杯羹，仅此而已。皇室成员的个人爱好与喜怒哀乐，构成了情节发展的更为强劲而内在的动力。无论是大长今，亦或是闵政浩，他们在情节曲折中所表露出来的全部才华，不过是一种毫无意义的愚忠和对皇权的无条件的依靠与谄媚取巧。这与一般宫廷戏所必然会出现的权谋、下作、奴性十足、自认卑贱等等，与《大长今》发烧友们对其它宫廷戏的苛刻指责“价值取向的混乱”并无严格意义上的实质性的区别。出品商、营销商们与热心Fans把《大长今》与其它宫廷戏活生生地割裂开来、作出牵强附会的区分的企图，通过影射、排挤、打压、贬低其它宫廷戏而抬高自我身价的做法，实在很不厚道。 在看《大长今》的过程中，我还注意到了这样一出细节。中宗约闵政浩比赛射箭，一时难忍心中的妒忌与愤恨，想要一箭把闵政浩射死。但是最终忍住。这出细节当然保全了爱情的崇高纯洁与结局的近于完美。让所有关心长今与闵政浩的情感命运的观众，大大地松了一口气。但问题是，如果中宗果真一箭将闵政浩射杀，强行封长今为后宫，那又将怎么办？这并不是没有任何可能与现实的依据。朝鲜古代宫女是大王的女人，不准许和别人谈情说爱。回到正文，回到《大长今》的本身，倘若的确如此，由此带来的估计将会是对观众爱憎情感与心理承受能力的一次严峻考验。闵政浩被身首异处，长今身处后宫，在医药、膳食、烹饪、调养方面的过人的机警与灿烂才华，被迅速用来与其她妃嫔争风吃醋、兴风作浪，一心讨中宗的专宠，并借中宗的专宠而扬名国内，做作性的母仪天下……
第三部分《大长今》的命运（2）（图）
历史真实是不是如我所推测，照这样的逻辑发展，我们无从知晓。电视情节当然并非这样，在这一点上我必须完全承认，并给予相应的尊重。但是即便如此，我们还是可以做出如此推理：皇权威严左右了男女爱情的最终走向与剧情发展的全部过程。并间接制约了这部韩剧的风貌与品位格调．我们所为之欢呼、为之鼓舞的长今与闵政浩的曲折情感，徘徊在中宗的一念之间，并最终出于他的施舍与成全。闵政浩与长今的天赋和所有努力，所谓“为实现理想而百折不挠的坚毅的精神，荡气回肠的亲情、友情、爱情和令人眼花缭乱的韩国菜谱，跌宕起伏的故事铺陈……”，在这一念之间面前，都显得是那么的轻飘与微不足道。试图在大长今的顽强与努力中间寻找慰藉与信心的做法，便“自由落体”为一种无知的浅薄与轻浮轻佻。关于这一点，清者自清，浊者自浊，我不再做出更多说明。 我想指出的是，还有更多的细节在表明，相关方面对于其它宫廷戏的指责，其实更多地指向了《大长今》这部电视剧本身。《大长今》既没有在情节内容上面做到与一般宫廷戏的相距甚远，又没有在发展线索、思维方式方面标新立异——地球人都知道，最高统治者的成全是传统戏曲的老套。我们也实在挖掘不出所谓深刻的思想内涵及与其它一般古装戏不同的更为“透明的情感”；认为《大长今》更为关心普通人的命运与悲欢离合更是无稽之谈，《大长今》的剧情背景基本被限制在皇族周围。它暗暗靠拢并遵从所有宫廷戏的所有逻辑，在剧中人物取悦君主、权力与剧本本身取悦观众之间构筑某种对等。这样做的好处是使观众能够通过主人公的曲折经历而联想自己的未来和出路，为日常生活中的卑污和委琐寻找开脱，在一个想象的世界自娱自乐。一般来说，国产宫廷戏的收视率一直很不错。比如《还珠格格》，再如《雍正王朝》，走同样的深宫路线，不一样的剧情风貌，都取得了为人所惊讶的收视效果，当然前者尤甚。以至于有人发出了感慨“400年前清人入关；为中国今天的电视事业做出了巨大贡献！”在遵从了所有宫廷戏的共同思路之后，《大长今》基本保证了它在大陆的收视情况不会差到哪里去。而我们所更为关注的，其实是宫廷戏为什么会红，《大长今》为什么比其它宫廷戏更为红火一些。
宫廷戏为什么会红 关于宫廷戏为什么会红。无可讳言，在这个问题上尽可以仁者见仁、智者见智，答案也很多。其中应该包括奴性人格和奴性传统在几千年来里的历史沉淀，封建专制暴力的阴影与潜流对普通百姓的精神上的奴役与深深的创伤。在中国这样一个封建思想还尚未彻底清除、民主法治进程仍然任重而道远的国度，宫廷戏总是能够超乎寻常地很快地获得相应的文化上的认同。人们或者希望自己就是拥有最高权力的那一个；或寄希望于在向更高权力投诚的过程中取得高人一等的尊荣与成就自身的价值。尽管这种价值是以毫无原则的妥协与奴隶性的无限张扬作为代价。这种希望在现实生活中当然很难实现，剩下的自然只能是在电视剧的虚拟中寻找自己的影子，给想象或者狂想插上腾飞的翅膀。单就这一层面而言，与其说老百姓在关注某个宫廷戏，不如说他们更关注的是自身的卑微或不那么卑微的处境在某出戏中的投影与折射。他们总习惯于将自己想象成其中的某一个。当然，只是因为这个问题并非本文所需要阐释的核心，而某些人人皆知的讨论禁区又阻碍了相关论述的进一步深入，故在这一问题上的探讨就此打住。我们更需要解决的，是为什么同样为宫廷戏，《大长今》要比其它宫廷戏更为红火一些的详尽的原因。 众所周知，《大长今》在中国内地的播映权和音像版权被湖南卫视以2000万高价买得。而熟悉湖南卫视“超级女声”的朋友应该不会忘记，正是当时人气正旺的“超级女声”们，从演唱《大长今》的主题曲开始，掀起了《大长今》在中国大陆的极为强劲的宣传攻势。说到底，《大长今》并非水到渠成的厚积薄发，而是相关方面有意为之的极为自然的结果。在香港如此，在中国内地同样如此。巧妙嫁接，文化营销，点线面狂轰乱炸的立体传播。在传媒运作主导世俗风向的今天，出现一部宫廷戏很快红遍大江南北的局面，我们一点也不感到惊奇。“《大长今》在中国内地主要实行总代制，确定高端的市场价格路线，以确保出品商和‘经销商’丰厚的利润及广阔的炒作空间。”而事实上，湖南卫视也一直在炒作，玩出了诸如“青春励志”的把戏。这一点当然是情有可原。经销商们总是想尽一切办法、竭尽一切可能，用最大的噱头吸引最多的眼球以换取最高的利益回报。不这样做，他们就不是真正意义的商人。 炒作：传媒时代的诱导与传媒暴力
所以令我们百思不得其解的，不是湖南卫视，而是其它传媒的跟风与继续炒作。这一点是一出极为重要的关键意义的环节。没有这一环节，就不能保证湖南卫视把它的宣传攻势进行到底，传达给具有决定意义的千家万户。相当明显，如果湖南卫视一直自吹自擂、王婆卖瓜，没有任何传媒跟风，它也很难炒作起来。它所极力宣传的恐怕也很难为大家所信服。但像现在这样，事情就悄悄发生了很大改变，“谎言被说过一千次以后，也就成为了真理。”在诸多媒体的合力宣传之下，在诸如“《大长今》不是宫廷戏，而是青春励志大戏”、“大家不能不看、都应该看”的舆论氛围之中，民众哪怕仅仅是为了获取谈资的需要，都有足够多的理由，把《大长今》找来看上一遍。本人不幸，即为类似情形。
第三部分《大长今》的命运（3）（图）
当然，营销商的处心积虑与其他传媒的盲目跟风，并不能保证《大长今》肯定一炮打响。这些还停留在外在层面。《大长今》这部电视剧既然可以红到今天，就绝对不是扶不起来的阿斗，有它之所以走红的更多理由。包括电视剧《大长今》本身所拥有的“氧气美女”李英爱的名人效应、情节内容上的引人入胜，异国情调，饮食文化，俊男靓女，制作精良，等等。一般人在讨论《大长今》的成功之处的时候，往往是在这些方面阐述，分析得也各有道理。但我所更为看重的，还是《大长今》的另外一出特征。这出特征保证了《大长今》不费吹灰之力就获得了与其它宫廷戏不同的更高的立意与格调，与极易得到其他更多人的精神上的共鸣。那就是以烹饪水平与医术的高低，见证一个女性在封建王朝阴影里的不易和成长。可以说，这一出特征至关重要。 其它宫廷戏所展露出来的权术和政治才华，不一般的心计，往往与普通民众的现实生活相隔遥远，观众从这些电视剧中得到的启示，很难与他们的日常生活发生更为直接的有效的联系。他们与宫廷也始终存在着很大的遥不可及的距离。在对这些宫廷戏看了又看后，不由得观众不发出彼岸终非此岸的叹息和感慨。只要这个问题得不到最终意义的解决，一部宫廷戏就休想在更大范围内胜出。要知道，观众对一个事不关己的皇宫大院的新奇感是有时间限度的。而《大长今》则想到了另辟蹊径。通过医疗、养身、膳食、调理等与普通民众的日常生活息息相关的细节，在皇宫大院与观众之间架起了一座沟通的桥梁。拉近了它与一般民众的距离。观众很轻易的，能够被这些事物所吸引，感知到宫廷所代表的品位与尊贵并非不食人间烟火。它同样有油盐酱醋，有大米和白面。在感受宫廷内部的诡谲与权谋的同时，感受到其中的儿女情长和沁人心脾的烟火气息。这使得观众对常见的宫廷权谋与诡计多端有了审美疲劳后，可以换另外一种崭新的较为独特的视角打量这个与自己相隔甚远的神秘天地。很多女性包括中老年女性都能够沉湎其中、流连往返，或许与此有关。更为重要的是，凭借才华、天赋、高人一等的烹饪水平与很精妙的医术，大长今在专制王朝里的逐步升迁，可以看作当前普通民众暗暗希冀的实现自我理想的全部过程。在其它的宫廷戏中，绝大多数主人公基本出身高贵，而且他们还都是以不同凡响的智谋和政治才华功成名就。而这种智谋和才华，始终被死死地限定在天生的仕途禀赋和权术、心计等方面。一般民众一般没有，即使是有，他也找不到一个可以一展身手的契机与环境。这就表明，这些宫廷戏在展示了宫廷的奢侈淫逸与刀光剑影的同时，并没有给一般民众以切实的心理上的安慰与稍作指导：普通民众如何凭自身的能力跻身其中、参与其事。每一个人都是有欲望的。这种欲望若总是得不到满足，或不能给出实现这种欲望的切实可行的终南捷径，观众对于这些宫廷戏的持久的喜爱程度自然大打折扣。而《大长今》则有所不同。它通过长今的几起几落相当直接而明确地告诉我们：只要拥有一技之长，就能够在这个竞争激烈的社会上立足并拥有自己的一席之地。在社会风工日益明显的今天，大部分人都有其所专长。《大长今》也就给了每一个人以美好梦想。虽然实现这个梦想的概率是微乎其微，然而毕竟聊胜于无。这也是很多男人爱看《大长今》，并为之热血沸腾、激动不已的原因所在。
《大长今》这部韩国电视剧的迅速窜红，表明了当前某种较为复杂的文化生态。社会开放程度与民主自由逐步增长的结果，居然不是精神上的独立与深邃而个性化的思想出现。至少不是我们曾经所希望、而也应该如此这般的那样。国家不断下放的个人的自主权利，被传媒运作相当轻易地攫取。由先前国家严格控制民众思想与价值取向、审美趣味的格局，演变为强势媒体往往得手的无处不在的劝慰和诱导。在这种文化生态里，传媒认定某事物是好的，它就不能不好；传媒认定某事物不太好，它想翻身都难。事实真假不再重要，黑白可以不分，善恶能够颠倒。关键在于传媒的态度和立场，在于它们怎么说，它们怎么做。惟它们马首是瞻。湖南卫视既然可以把“快乐大本营”吹嘘成所谓平民娱乐文化的先导，把一个相当恶俗的节目“超级女声”办得有滋有味，并提高到Fans自律与全民参与、开启民权先声与公正、公平的高度，它就自然可以面不红、心不跳，睁着眼睛说些空话、瞎话，把《大长今》说成非宫廷戏，用“青春励志”的幌子改头换面。而这种情况并不是能够被所有人在所有的时间察觉。更多的民众是轻信这些，把传媒运作的产物看成潮流和先锋，并在这个渐进的过程中，很轻易地失去了对于真、善、美的判断与鉴赏能力。这是其它二流媒体的跟风与普通民众的盲从的深层次的原因。 永远不要认为它与我们自身无关，或与我们无害。《大长今》的持续走红所透漏出来的当前这