按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
反目的现象也频频发生。 一个网友如此说，每个人都有自己热情的表达方式，50万元买下万张手机卡的固然是富人，没有那么富裕的白领们，也可以在办公室里把所有同事的手机抢到手，有闲的学生可以组织拉票团上街发传单拉票，省吃俭用下来的零用钱也可以在这个时候毫不心疼地抛出去。无论有钱没钱，都是捧了人场还要捧钱场，就像有人说的那样：“短信才是王道。” 钱成了次要的，娱乐是主要的，在那一刻。 另据报道，在8月19日超女5进3的比赛中，全国观众短信票数总量达到了4925033票，投票人数为875420人。也就是说，那天有87万多人为了这场娱乐盛宴抛出去了几百万元人民币。 四百万张票，少说也得三百万元，如果把这三百万元分发给农村失学儿童，一个按一年1000元算，它至少可以让三百多个失学儿童上完初中。那样的结果才是应该庆祝的。但是这些钱就像生产过剩的食品一样，不能消费，只能扔掉。而这成了后娱乐时代到来的消费方式：烧钱。 据某媒体报道，长沙某移动营业厅某天迎来了一男客，他一口气买下了1万张神州行卡，花费50万元，为的就是给李宇春投票。而另外一群20多岁的女孩子，她们则花费了6000元买下了12部小灵通，临走时不忘嘱咐老板“为我们春春”投票。 由此看来，人么选出来的超级女生并不能代表真实的喜好标准，因为一人多投现象已经打乱了原本冷静的投票秩序和消费秩序，投票成了赌气和赌注，这成了一场艳舞表演，谁投得最多，谁就有更大的快感。新的消费方式并没有摆脱间接的身体符号效应。 令人惊讶的是，为了拉票，人们建立了严密的工作组织，专门来作相关工作。就拿长沙张靓颖后援团来说，他们按照职权将组织分为两级，第一级为会长，主管统筹和人事，第二级为外宣、策划、接待和后勤四个部门。等级森严的管理制度和管理层次一再暴露出了娱乐时代的操控功能和暗箱死角，用巨大人力物力财力的浪费来成就一个貌似平民的娱乐行为，更反映了在资本狂欢时代的人们的精神走火。 再回到短信投票中来，这场由民众用各种感情连接捏造的伪希望工程和短期娱乐救济没有送给他们喜欢的孩子们，而是双手递交给了隐藏在背后的主办方。他们在高声喊叫的疯狂里掩饰不住自己的窃笑，他们欢迎这样的失去秩序的评判和参与，对于他们来说，钱和人气永远是最重要的，公平倒是其次。这在很大程度上就已经捅破了他们最初提倡的全民参与的谎言，投票的垄断和中间错综复杂的“代表”角色让决选变成了权利和金钱铸就的闹剧。 这显然成了一场失控的娱乐陷阱，在人们不明就里的空档，也是民众自己窝藏了戏弄他们的投机分子，这些投机分子加速了话语权以最快的速度到达冷暴力时代，他们把持着话语平台这个最具有决断性质的关口，摆下迷人眼球的鸿门宴，他们挑起蓄谋已久的娱乐兴致，撒下无关痛痒权利诱饵，然后躲在后台，遥控了一场闹剧的发生。 对于更多的人来说，他们需要做的就是，如何能在自愿的情况下，去支持自己喜欢的人，去花自己喜欢花的钱，而不是在纵横交错的阴冷的眼色中加入精神搜刮的狂放舞蹈。
第二部分狼图腾：神话背后的时代弊病（1）（图）
文╱李华 有一种时尚叫图腾 2004年。喧嚣、白热化、乌七八糟的中国文坛。一匹千年草原狼复活了，它带着洞穿一切的霸王之气，从一本叫作《狼图腾》的小说中横空出世，以一种前所未有的反叛形象，在纷扰的中国文坛独树一帜。知名作家王蒙的《青狐》在它强大的攻势面前缩到幽暗一角，先锋旗手格非十年磨出的《人面桃花》依然挡不住它的咄咄锋芒。问世仅5天即出现盗版，半月便创下销售5万首印数的神话，《狼图腾》长期霸占图书榜榜首，在中国图书市场可谓所向披靡。 就像《大宅门》之后出现《大染房》、《正说清朝十二帝》之后刮起“正说”风一样，无论是影视圈还是文化界，都不乏东施效颦的闹剧。《狼图腾》的空前热卖引来了“群狼”的扫荡。狼家族集体出动，在中国图书市场演绎了一场壮观的接力赛。一时间，什么《狼道》、《狼性》、《酷狼》、《狼图腾启示录》、《从狼群争斗中学的经营管理》纷纷粉墨登场，点燃了中国图书市场上的滚滚狼烟。 2005年。告别小说界长达十年的余华在大家的千呼万唤中重出江湖，他的《兄弟》在中国的图书市场吹起了一道激动人心的劲风，让2005年的中国文坛出现了久违的沸腾，与同样沉寂十年才出招的阿来所著《空山》形成了2005年的艺术双峰。当然，也让一度气焰嚣张的《狼图腾》黯然失色。已经开始逐渐淡出图书市场的《狼图腾》，心有不甘地再一次发飙，试图重现昨日风光。 长江文艺出版社垂死挣扎般扭住“狼”的尾巴不松口，别出心裁地将《狼图腾》卖了个高价英文版权，紧接着又推出少儿版《小狼小狼》。而一些反映迟钝的出版商也继续推波助澜——他们中毒似地热衷于对《狼图腾》的模仿，什么《狼魂》、《狼嗜》、《人狼变》、《狼相报告》，与狼毫无瓜葛的书籍纷纷挂狼头卖狗肉，据说一个11岁的小孩子也出版了一本《一只孤独狼的遭遇》。 2005年文坛的热闹之处还在于一些文坛宿将也羞羞答答地借起了《狼图腾》的光芒。高光推出了以抗战为背景的长篇小说《北方图腾》，杨志军则以一部《藏獒》公开挑战《狼图腾》。同样是拿动物说事的《藏獒》，结束了《狼图腾》独霸“动物小说”的局面。此书的责任编辑周昌义甚至声称要用《藏獒》PK掉《狼图腾》。看过2005年超级女声节目的人们，对于PK这个流行词汇背后那种短兵相接的残酷想来是心有余悸的。这部在艺术上可能优于《狼图腾》的图书新宠，是否能笑到最后却是一个未知数。 出版市场大做狼文章，娱乐界也偏爱狼家族。之前我们喜欢过张学友的《饿狼传说》，痴迷过谭咏麟的《披着羊皮的狼》，这两首谈情说爱的歌，与另一首尽诉现代人精神孤独以及这种孤独中的挣扎与寻找的《北方的狼》，都不约而同地把狼作为了一个表达情绪的符号。如今，一首叫作《北京一夜》的流行歌也想方设法地与狼傍上了关系：人说北方的狼族，曾在寒风起，站在城门外，穿着腐锈的铁衣，呼唤城市开，眼中含着泪…… 血性、勇猛和不屈不挠的所谓狼性，同样为不甘落后的企业界所津津乐道，并将这些狼性精神锻造为市场竞争中的惟一生存法则。企业界狼灾泛滥，教育界亦未能幸免。开放的深圳主动投怀送抱引“狼”入校，大兴“狼性教育”，前卫的某中学甚至在校园里树起了狼的塑像，以此教育孩子从小树立狼的精神…… 这些来自北方的狼，这些无处不在的狼，正雄心勃勃地改变着人们的生活。至少有50万以上的中国人在《狼图腾》所构成的“狼阵”中左冲右突，他们看《狼图腾》学习狼精神，他们在网上打招呼都夸张地称：“今天你‘狼’了吗？”。 千百年来一直被人们恶心的狼一夜之间成了神的化身，集智慧、顽强和团队精神等优秀品质于一身。在人们无限深情的怀念和随波逐流的赞颂中，狼俨然成为新世纪最热门的动物。究其原因，与这个时代的弊病不无关系。在这个充满变数又危机重重的时代，在这个信仰迷茫却竞争剧烈的时代，人们对于制胜武器的渴望已经到了饥不择食的地步，人们迫切需要一种一拍即合的精神来武装他们的头脑。《狼图腾》准确的把握了人们内心的空虚和无助，有力地张扬了人们体内聚结已久的原始暴力情结，可谓一剑封喉正中要害。 而狼一旦戏剧性地与文化勾结在一起，又产生了意想不到的效果。在文化的体面掩护下，《狼图腾》所张扬的原始血腥的丛林法则，从人们信仰缺失的缝隙处乘虚而入。无数的草原狼海洋狼闪电般闯进人们的茶余饭后，迅速登陆网络强占媒体，并成为一种前卫的风向标。 《狼图腾》能够像精神鸦片一样受到人们的热烈追捧，还有一个原因就是人们对于各种隐私的嗜痂成癖。人们不仅关心明星的私人生活，也窥视历史人物的官场沉浮。他们还以同样的热情关注着动物的隐私，关注着民族的隐私。《尘埃落定》掀起了一阵藏文化热潮，《狼图腾》则让蒙古族的生活细节与民俗风情成为人们视野中一缕新异的风景。 精品，又见“精品” 相对而言，《狼图腾》简洁的装帧和个性鲜明的封面设计尚值一提，藉此也勉强可跻身于精品书之列。但一本书的真正价值不在于装帧，而应该由它的艺术性来体现。《狼图腾》的艺术含金量是否达到了精品书的标准呢？
第二部分狼图腾：神话背后的时代弊病（2）（图）
据介绍，《狼图腾》的作者是一个“古板而真诚的老头”，平时深居简出，主要的乐趣是在书房中寻找自己的快乐世界，沉醉于个人空间的姜戎几乎是一个与外界和新潮事物绝缘的人物，他不会上网也不会收发电子邮件。作为一个现代人，能做到姜戎这一步的确不容易，比贾平凹还贾平凹。写过《怀念狼》等力作的贾平凹是中国文坛无法绕过去的一个名字，但姜戎除了这部《狼图腾》之外，好像与文坛并没有多大联系，他真正的身份是一名研究政治经济的学者，文学只是他的业余爱好。对于一个业余作者的书，我们即使怀着宽容的眼光来看，也同样会发现许多意想不到的问题。 但《狼图腾》却是一个罕见的“例外”。 大凡每一本新书的诞生，都有几位所谓的著名人物站出来鼎力推荐，这些有幸出现在封底的“名人”类似于某个权威机构，他们要做的是给这部作品盖上一个合格的印章。这种毫无创意的促销手段已经成为图书市场的惯用伎俩，《狼图腾》也没能免俗。比起姜戎这个名不见经传的作者来，封底上几位现身说法者基本上都是某一领域的腕级人物。海尔集团董事局主席张瑞敏、作家周涛、歌唱家腾格尔、文学批评家孟繁华，无一不深具号召力。他们众口一词的称赞，让《狼图腾》看上去很优秀。正是他们不遗余力地将《狼图腾》推上了精品书的神坛。 作为《狼图腾》的策划人安波舜，他对《狼图腾》的定位更是高得离谱，安波舜宣称：这是世界上迄今为止惟一一部描绘、研究蒙古草原狼的“旷世奇书”。安波舜之后，诸如“旷世奇书”、“精神盛宴”、“史诗小说”等关于《狼图腾》的经典概括迅速在媒体上流行。《狼图腾》被炒到了一个前所未有的高度。然而，当你明白所有这些“招牌”式宣传都出自于安波舜那篇用心良苦的“编者荐言”时，当你完成了一次毫无快感可言的阅读旅程时，你才明白这些不过是安波舜明目张胆的瞎话而已。 纸张好并不等于文字好，装帧的优势和一些不负责任的吹捧并不能掩盖《狼图腾》先天的失血。《狼图腾》最终还是没有成为那部“例外”之作，只要不是一个毫无判断和欣赏能力的人，都会发现其间的种种不足。 抛开书中种种荒谬的观点不说，单就小说的艺术性而言，这也是一部非常让人失望的书。其冗长而毫无特色的语言，甚至不及被我们口诛笔伐的八十后。毫无情趣的语言背后，隐藏着一张刻板的脸和一张说教者的面孔。结构也粗糙得无以复加，既缺乏引人入胜的故事，也没有错落起伏的布局。人物形象概念化，平面化，像一个个没有生命的皮影。 要命的是，作者时常出其不意地跳将出来，迫不及待楔进他对历史生吞活剥的理解，顺便兜售一些自以为是的奇谈怪论。而在每一章的开头，作者都不辞辛苦地引用了一些不知所云的典籍，这样做除了让自己陷入迂腐和做作的尴尬境地之外，似乎并没有起到什么作用，如果有，也只是对作者精心包装的理论的一种呼应。作家林希在一篇文章中更是毫不留情地指出：“狼文化”以历史谎言和文化垃圾为衍生的土壤，在《狼图腾》中许多章节前面所引用的“典籍”，正就是这类谎言和糟粕。从“匈奴女嫁狼生子”到“突厥子与狼野合”，都被《狼图腾》的作者用来繁衍他的故事和“理论”。作者对这种无聊的把戏情有独钟，而一些评论者则把这种拙劣的噱头作为“反流行小说的实验性”的一个体现，作者的软肋倒成了该书的特色了。 为了繁衍标新立异的“理论”，作者不惜以一个说教者形象反复出现。在最后长达50页的“理性探掘”中，作者的说教目的有着集中的反映，前文未曾阐述清楚的理论在这里被作者进行了集中打包。作者毫不顾及小说的创作规律，一心只想将自己事先设定好的主题和盘托出。可笑的是，这种画蛇添足的败笔仍然被个别人渲染为一种颠覆、一种探索与创新。 事实上，这种力不从心的蛮横写法，正是作者无法驾驭小说创作的典型表征。也是作者不自信的表现。作者无法在小说中表达自己的主题，所以在小说的最后索性将主题进行一次全开放式的展览。在作者那里，小说已经不是目的而被迫沦为一种手段，成了作者先行主题得以表现的一个载体。表面上看，该书最后的“理性探掘”是一个附录，但实际上，这才是该书最核心的部分。整个小说基本上都是多余的，是一个漫长的前奏，是一种抛砖引玉的铺垫。 《狼图腾》语言的苍白、结构的粗糙和体裁的模糊，是头脑清醒的读者和富有正义感的评论家们的一个共识，就连该书的责任编辑金丽红也不得不承认这一点。金丽红在称赞《狼图腾》时说：“它的文字仿佛是喷出来的。……因而让读者忽略了文字以及结构上的粗糙。” 虽然比起安波舜来，金丽红的评价还算客观，但事实上，《狼图腾》的语言远不是“喷”出来的。因此，当时“很多报纸都拒绝连载这部小说”。而任何粗糙都休想逃脱读者雪亮的眼睛。著名文学评论家雷达一边称赞《狼图腾》，一边也表示“其文学性并不很充足”。“新锐文学批评家”李建军的评价更是一针见血：《狼图腾》实属平庸之作，只因成功的商业炒作成为巨大而虚假的文学奇观。 身为一个学者，却不务正业把多年的时间浪费在这部既排斥了小说的艺术性、又缺乏学术著作的严谨性的四不象书上，很难说这不是一种长期自我封闭状态下的走火入魔行为。总而言之，《狼图腾》是图书市场的一个怪胎，是一个不尴不尬的人，写的一部不伦不类的书。
第二部分狼图腾：神话背后的时代弊病（3）
姜戎：一匹矫情而市侩的狼
作为2004年文坛暴发户的姜戎，在汉语世界掀起了一阵狼文化的飓风，实际上，他本人就是一匹矫情而市侩的狼。姜戎哗众取宠式的矫情，在《狼图腾》中比比皆是。最突出的表现在于姜戎对于狼的那种没有原则的美化和景仰。
人是世间上最高等的动物，却自甘下贱去崇拜贪婪而凶残的狼，真是滑天下之大稽。姜戎却特立独行，爱狼敬狼甚至以狼为师，把狼图腾捧到与母亲河——黄河同等的地位，这分明是一种极有煽动效果的矫情，目的在于抚摸人们内心对于动物的天然温情。
姜戎曾这样描写小狼之死：“在蒙古草原，几乎每一条蒙古狼都是毛茸茸地来，赤条条地去。此刻的小狼，虽已脱去战袍，但也卸下了锁链，它终于像自己的狼家族成员和所有战死的草原狼一样，无拘无束、自由自在地面对坦荡旷达的草原，小狼从此将正式回归狼群，重归草原战士的行列。腾格里是一定不会拒绝小狼的灵魂的。”
作为姜戎在小说中的代言人的陈阵因为“爱狼”而养了一只小狼，结果这只小狼却死于非命，姜戎在描写小狼的死时充满了做作的忏悔。姜戎本人在接受《新闻周刊》记者采访时也强调：我怀念小狼曾经教给我的智慧和顽强；忏悔我的青春年代由于对小狼的“爱”，而使小狼丧失了自由的罪过。曾经参与过打狼的人对小狼的死却如此“耿耿于怀”，这不是一种矫情又是什么？
姜戎最大的矫情在于他很策略地掩藏了私人目的，而将自己装扮成一个范仲淹式的忧国忧民者，他借小说主人公陈阵之口虚伪地宣称要寻找中国的病根，要思考中国的出路。连矫情也如此理直气壮，如此冠冕堂皇，如此恬不知耻，姜戎的矫情已经到了登峰造极的地步。
在这一高尚目的掩盖下，姜戎在小说中所有不地道的言论似乎都可以得到原谅。姜戎的行为无异于一个专制的家长，在对子女一阵暴风骤雨般的拳脚招呼之后，最后却假惺惺地来一句：我打你