按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对第十五航空队的弟兄们来说； 他们最不满的是给第八航空队做了最大的宣传。这
不仅是因为它规模更大； 有更多引人注目的B…17轰炸机； 而且因为记者对英格兰战
役的关注超过了意大利战役。电影明星吉米·斯图尔特为第八航空队在一架B…24中
扮演中队领飞者在飞行（ 一般被认为这是绝对顶级飞行员） 。克拉克·盖博也和第
八航空队一起飞行过； 还有好多不久后成名的年轻人； 如记者安迪·鲁尼和沃尔特·
克朗凯特。这使第八航空队的宣传更为广泛。
在第十五航空队参加行动不足一年半的时间里； 它拥有3544架B…24；1407 架B…17。
其中；1756 架B…24和624 架B…17在战斗中被击落。
他们从来没见过的战争方式
1492年； 克里斯托弗·哥伦布成为第一个在意大利出生而踏上新大陆的人。那
以后的四百五十余年； 成千上万意大利人来到美国。从1943年—1945年； 一百多万
美国人———许多来自意裔美国人家庭； 还有很多人的父母、祖父母或者祖先在欧
洲的其他地方； 或者在亚洲、非洲出生———来到意大利。他们主要是年轻人； 绝
大多数在美国军队中服役。他们并非移民过来开始新生活； 也不是来侵略占领； 而
是前来承担防御德国及其卫星国空袭的任务； 来把德国人驱逐出意大利； 来解放这
个国家并让它选择自己的政府。他们登上欧洲大陆之前； 意大利人刚刚推翻贝尼托·
墨索里尼的统治； 但这个国家到处都是他20年统治留下的痕迹。墨索里尼不是希特
勒或者斯大林； 但他仍然给北非和意大利带来巨大的灾难。意大利本来是一个有许
多手艺纯熟的工匠以及经验丰富的农民的国家； 充满如此多的生机与活力； 还有众
多的艺术品、美食和好酒； 令世界上其他国家的人民羡慕； 但墨索里尼把它变成了
一个实际上没有年轻男人的国家； 一个几乎什么也制造不了的国家； 一个接近大饥
荒边缘的国家。他集合起全国几乎所有的年轻男人； 强迫他们参军； 他想当然地希
望这样能使意大利进入大国之列。到1943年； 它成为一个老人、妇女和孩子的国家
；他们几乎都处于饥肠辘辘、病体缠身、缺医少药的状况下；而且承受着其他重重痛
苦。美国军人从小就相信意大利是一个贫穷、人民逃散的国家； 但直到他们来到意
大利； 才对墨索里尼造成的意大利的一贫如洗有所体会。
墨索里尼没做完的； 德国人做了。在1943年盟军登陆之后； 德国人退往意大利
北部； 带走了几乎所有东西———所有的食物、酒； 还有各种车辆（ 无论是马拉、
机器动力的还是手推车） 、艺术品； 只要他们能带走的。
1944年9 月的一个下午； 乔治·麦高文和他的同船伙伴到达那不勒斯港。从甲
板上； 他们看到几十个男孩子排队站在码头上； 伸出双手用蹩脚的英语喊着“芭比·
卢斯糖”； 或者“贺喜糖棒”； 或者“口香糖”。船上的美国人刚把手伸到口袋里
；扩音器响起来；船长说： “现在听着； 任何人不能扔任何东西给这些孩子。这些小
孩都饥肠辘辘。几天前一艘美国船到这儿； 士兵向他们扔糖果； 孩子们跳下水去捞
；淹死了好几个。我们不想这种事再发生。我们到这里是来帮助这些人；不是为了淹
死他们的孩子。不要扔任何东西———我说的是任何东西。”麦高文记忆中； 他们
是“脸色苍白； 细腿伶仃的孩子”； 他承认： “那是我第一次亲眼见到处于饥饿边
缘的人。”当天晚上在那不勒斯附近的陆军航空队基地； 麦高文能听见“母亲在垃
圾桶周围四处搜罗； 寻找能带回家给孩子的零碎食物”。
美国士兵曾经历过大萧条； 他们中许多人也曾缺衣少食； 但从来没见过这种情
况。对意大利人来说； 他们是不可思议的富裕。他们的制服比意大利军队的要好得
多； 也比德国军队的好很多。他们仿佛有无数的食物、汽油、武器、卡车、吉普车、
飞机、帐篷、医药、照相机、钱、电影和放映机； 等等。
新来的美国人会发现自己的国家与其他国家差异巨大； 甚至与他们最近的盟友
大不列颠也是如此。罗兰·帕平少尉； 被任命为第455 轰炸机大队741 中队的一个
导航员； 和麦高文一个中队； 也是乘船到意大利的； 但帕平乘的“生锈的破船”把
他们机组扔到突尼斯； 他们从那里乘一条英国游船渡过地中海到那不勒斯。这听起
来不错； 而且的确如此———不过只是对军官而言； 对士兵却并非如此。帕平发现
“英国人对军官、士兵之分的看法跟我们完全不同”。作为一个军官； 他和另一个
人进了头等舱； “享受通常是给头等乘客预备的奢侈待遇”。士兵则像沙丁鱼一样
挤在船舱里睡吊床。士兵的卫生设备“是一个耻辱； 因为那儿发出人类无法忍受的
臭气”。
麦高文、帕平和其他几百名陆军航空队的补充兵员乘卡车横穿意大利； 几乎是
一直向东走； 到达离切里尼奥拉约五英里开外的机场； 在福贾西南方向约二十英里。
切里尼奥拉曾以墨索里尼法西斯党的中心而闻名； 而且是一个避难所； 接纳因盟军
频繁轰炸福贾而逃出来的意大利人。战前这个镇有25；000人； 但到1944年这里容纳
了两倍于此的人口； 没有一个年轻男子。切里尼奥拉一词意思是“谷物之土”； 因
此也是“Cheerios”（ 一种谷类食品。———译者注） 一词的词源。这里生长硬麦
；是意大利；也许是世界上制作意大利通心粉的最好材料。古罗马人把麦子存在地下
；筒仓倒扣上去。他们用木头把地洞盖上；免得下雨时水漏进去。现在切里尼奥拉附
近还有600 个这样的储存地； 上面全都标着罗马数字。据本地人说； 这是世界上惟
一一个用这种办法储存硬麦的地方。然而； 墨索里尼为他的军队耗尽了切里尼奥拉
的资源； 在1944年； 没人能说这里曾是罗马人的主要农业中心。尽管这里总的来说
土地平坦肥沃、雨量充沛； 但1944年几乎什么也没种。橄榄树无人照管。人的情况
甚至更坏。
mpanel（1）；
一位陆军航空队军医官作了如下描述： “这个镇是个蓄水池； 疟疾、性病和由
苍蝇蚊子传播的痢疾在这里聚集。满大街的孩子模仿他们的长辈随处大便； 因为没
有下水系统和厕所。他们在黑市上一找到食物就吃； 食物来自从爬满苍蝇的水果店
到寄生虫肆虐的肉店； 肉店里烂肉是正常的； 好肉则是例外。没有医药； 儿童死亡
率惊人； 脾指数是40％；疟疾是儿童病———因为成人一直都在得这个病； 对他们而
言这不叫病。维生素缺乏症、肺结核以及明白无误的饥饿到处都是。能听到的惟一
音乐来自葬礼； 葬礼乐手是全职工作。”
切里尼奥拉是一个古老的城市。1863年6 月29日； 它的现代化的大教堂已经开
始建设； 此时美国内战正酣； 罗伯特·E 李将军的军队正在挺进宾夕法尼亚州； 准
备开始葛底斯堡战役。大教堂的圆顶宏伟醒目； 飞行员在10英里之外就能看见。麦
高文回忆： “好多次我一看见圆顶在前方出现； 就能确定飞机没有偏离航线。”直
到21世纪； 它仍矗立在此； 加固之后显得更有生气。
附近是坎尼的遗址； 一场最著名的战役在此发生。公元前216 年； 迦太基的汉
尼拔在切里尼奥拉建立基地； 因为那里贮藏着粮食。在11英里以外的坎尼； 汉尼拔
以超过一倍的军队包围了罗马部队； 并在一个下午之内消灭了他们。大多数美国人
从来没见过一座百年历史的建筑； 也没有见过能追溯到18世纪中期以前的古战场；
更别说这种两千多年前的遗迹。一位456 轰炸大队的飞行员罗伯特·S 卡普斯少
尉； 参观过坎尼后； 极有兴趣； 后来写了一本汉尼拔的传记。
当德国人撤退； 英q 国第八集团军扫荡过去之后； 切里尼奥拉的人们希望能置
身战争之外。他们无法置身事外。1944年1 月； 陆军航空队到来了； 他们把切里尼
奥拉附近的地区改造成一个主要的机场； 一场不可思议的行动风暴就此开始。无数
的地面支持车辆和巨量物资都送达这里。两千多名455 和456 轰炸大队的年轻人进
入基地。橄榄绿的军用帐篷在橄榄林里形成一个城市； 外加大量地面支持设备、燃
料、炸弹、弹药、食品、医药和其他后勤保障品； 而且这些东西每天都还在往这里
运。切里尼奥拉的人们开始了解美国人打仗的方式。他们从来没见过能与此相比较
的战争方式。
我的生活增添了几许温情
21岁的霍勒斯·W 兰福德中校是741 轰炸中队第一任队长。①他在1944年初
来到切里尼奥拉。那时这个镇子离北边的前线只有六英里。这里的机场1943年被第
十五航空队轰炸过； 后来被德国人放弃了； 现在境况很差。大队有64架B…24； 兰福
德驾驶其中的一架。没有硬质停机坪（ 停机跑道）；轰炸机要么翼尖挨着翼尖； 要么
机首接着机尾排在小小的跑道上。尽管如此； 飞行员还是设法起飞降落。他们起初
的任务是帮助僵持在意大利西海岸安齐奥滩头阵地的部队； 鼓舞他们的士气； 切里
尼奥拉基地的轰炸机被编组到其他大队中。B…24和B…17直接飞到滩头阵地上空； 让
美国的地面部队看到他们令人敬畏的力量。兰福德记得那是“一种令人兴奋、难以
忘怀的景象”； 轰炸机群“从目力所及的前方”伸展到“目力所及的后方”。
为了给B…24和B…17提供足够的空间和跑道； 美国人运来推土机。他们推平曾是
麦田的地方； 工程师在上面为4800英尺长的跑道铺上钢垫； 并且建造滑行道和硬质
停机坪。他们没有自找麻烦去修机棚———所有对轰炸机的维护、修理和其他工作
都在露天进行； 从一开始到战争结束都是如此。
第456 轰炸大队征用了一座旧农舍作为司令部。两个砖砌的建筑作为机组人员
的简报室和导航员与投弹手的研究室。
第455 轰炸大队司令部在跑道的另一侧； 是一个贵族的产业的一部分； 但年久
失修。大队指挥官们住在一个农庄的牲口棚里； 这里也用于对各个机组发布战斗任
务简报。这房子是石头垒成； 没有窗户； 已经一部分沉入地面以下。人们不得不费
力地清扫里面积存多年的粪肥； 干活时还要和虱子做斗争。简报室后来也用做电影
放映室。
741 中队的兰福德队长用抛硬币的方式从743 中队的队长那里争到一间谷仓。
谷仓上部有两个隔间和一个鸟舍。它旁边是一个小的储藏屋； 归743 中队。“在清
理出成吨的垃圾后”；741中队用一个隔间做了军官俱乐部； 另一个隔间做士兵俱乐
部。至于鸟舍； 兰福德敲下里面的栖木； 糊上窟窿； 清理好内部； 还刷了刷； 又建
了一部梯子； 这样就将其变成他和其他五个军官的住所。
一开始； 士兵都睡在胶合板的大箱子里； 这些箱子原来是放在B…24炸弹舱里、
用来把行李运到意大利的。兰福德说： “你无法想像这种居住条件。”人们不得不
排队等着填满他们的餐盒； 一旦下雨———这是常有的事———他们就得到处躲雨。
兰福德雇用当地的劳工建了一个石砌的食堂。在此过程中； 他得知居民当中有人向
德国人报告机场内的所做所为： 一天晚上； 美国人称之为“轴心国萨莉”的德国宣
传广播员———他们爱听她的节目； 因为她放美国音乐———说： “741 中队； 我
们看见你们在下面建食堂了。你们肯定没法
用上这个食堂； 我们会在完工前轰炸它。”德国人从来没来轰炸过。（ 基地的
防御由英国防空小组负责； 因为切里尼奥拉是英国第八集团军的防区）
“轴心国萨莉”似乎知道一切。无线电操作员罗伯特·哈默军士隶属于742 中
队。1944年春天； 有一次； 他的中队———外号是“象棋盘”； 来自他们的机尾徽
记———执行一次任务； 两架ME109 盯上了一架失去一个引擎的掉队飞机。轰炸机
飞行员命令机组成员降下起落架表示投降。ME109 靠近过来押送B…24到降落地去；
一边一架。飞行员命令机组成员开火； 打下两架战斗机； 安全返回基地。当天晚上
；“轴心国萨莉”宣称“象棋盘”的轰炸机将是德国战斗机优先考虑的对象。这个中
队换了数次徽记； 但德国人还是盯着他们。哈默说德国人能得到“神奇的情报。甚
至在我们离开地面前； 柏林电台就会告诉我们将去哪里”。
在1944年初； 罗伯特·卡普斯少尉进了744 中队。“我们被堆在橄榄林光秃秃、
潮湿的地面上。我们被派去在坚硬潮湿的地面上搭帐篷； 就像一群童子军。雨季加
上人的活动； 使橄榄林成为沼泽。”人们用拴在橄榄树上的绳子固定住锥形的帐篷。
帐篷一个挨一个； 每个帐篷里住三四个军官或者六个士兵。他们睡在折叠帆布床上
；用两条羊毛毯或者一只睡袋当被盖。他们在布做的床垫罩里塞进麦杆；但麦杆里有
叮人的小虫子。
下雨时； 如果有人动一动帐篷内部； 帐篷就会漏。天很冷———1944～1945年
的冬天下了不止一场雪———因此住宿者发挥了一点扬基佬的创造性； 把55加仑装
油桶一剖两半； 做成小火炉。燃料就是汽油； 通过一根管子从油桶里往炉子里供油。
人们还在炉子底部开了一个小门通风。如果炉子烧得太热； 火苗就会很高； 在烟道
里形成油烟并且着火； 火星喷出烟囱； 又落到帐篷上。烧出来的洞让帐篷漏得更厉
害了。
mpanel（1）；
地板就是泥地。为了能住； 人们在意大利劳工帮助下打了水泥地板。先铺一层
碎石； 然后在上面盖上一层水泥。比尔·朗兹和麦高文、萨姆·亚当斯共住一个帐
篷； 朗兹在日记里写道： “我们睡在帐篷里； 没有灯； 没有上下水。”不久之后他
们就有灯了———一个挂在帐篷中间的灯泡———到1944年11月4 日； 他可以在他
的日记里这么写： “我们的帐篷现在有点样子了； 有不错的炉子、衣服架； 还有前
门。”
麦高文、朗兹和亚当斯旁边的两个帐篷布置得更好； 里面住的是快完成35次任
务（ 然后就可以回家） 的老兵。麦高文第一次遇到其中的一个飞行员时； 他和朗兹
正在驾驶一部“被解放的”吉普兜风。朗兹担当驾驶员； 速度很快。他顺着帐篷之
间的“街道”飞驰； 两个轮子压了一个帐篷的一角； “钩住了角上拴帐篷的绳子；
把帐篷撕成两半。火炉、挂着的制服、书架、杂志和相片都飞入了橄榄林”。麦高
文爬出吉普； 看见一个年纪较大的飞行员； “有很重的眼袋； 年纪至少25岁”； 向
汽车走过来。后来麦高文知道； 他是霍华德·苏贝克上尉。他的声音因狂怒变得震
天响： “你们两个狗娘养的不会活过这场战争； 我现在就杀了你们。”朗兹和麦高
文用那天剩下的时间给他搭好了一个新帐篷。“所以； ”回忆至此； 麦高文笑了笑
；“这是我闯入741中队地盘的方式。”
虽然如此； 朗兹的胡闹不会停止。吉普车事件之后没多久的一天晚上； 他滚过
来一个55加仑装的油桶； 放在中队所在区域的中心的火上； 然后大喊： “敌机空袭
！”所有人都痛苦而愤怒地吼叫；除了朗兹； 他在笑。
亚当斯不同； 他是一个有能力又尽职尽责的技师。在赢得战争的过程中； 他只
想做好自己的事情； 然后尽快回到密尔沃基； 开始学习； 成为一个牧师。他和麦高
文似乎无话不谈。亚当斯的空闲时光都拿来写长长的家信、清洁设备、读书或者是
躺在帆布床上思考。麦高文也读很多书； 并且给埃莉诺写信。开始战斗飞行之后；
他总是在信上写一个数字； 书信审查员不会认为这有什么不好； 但每一个数字都是
他执行过的任务次数。埃莉诺知道35是魔术数———只要乔治完成35次任务； 就可
以回家了。
1944年夏天或者秋天来的人被安排到已经搭好的帐篷里。这样做有好处； 也有
明显的不足。通常； 分到的帐篷都属于一个被击落的的机组。当465 轰炸大队的飞
行员唐纳德·凯到达切里尼奥拉时； 他听到先来的人对他喊： “你们会伤心的！ ”
他和机组人员住的帐篷原先属于格林伍德少尉及其机组成员； 他们在凯机组到达前
两天刚被击落。
他们吃的食物也许会让切里尼奥拉人羡慕； 但从来没有接近过扬基习惯的标准。
鸡蛋粉是主要的早餐来源； 用各种形式制作； 一般是搅拌。不管怎么做这些蛋； 它
们大多数还是消失在垃圾桶里。有烤薄饼； 用面粉和鸡蛋粉制作； 不仅像飞碟； 而
且简直一模一样。军队派发的“热带黄油”； 因为制作的时候考虑到要在任何环境
下都�