按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
负载的“解放者”重32；505磅； 装满炸弹后最大重量60；000磅。改进之后； 配备10
门点50口径机关枪———两门在飞机前端； 两门在顶部炮塔； 两门在机尾； 两门在
底部炮塔； 都是自动的； 两门人工操作的点50机枪放在机身中部的两侧。它的时速
能达到近三百英里/ 小时； 最大高度32；000英尺； 航程2850英里———都超过了B…17。
B…24有四个引擎； 大部分是普拉特… 惠特尼型； 最大功率为1200马力； 每个引擎都
带一个涡轮增压器； 增加内燃发动机的空气容量； 也用于补充高空空气密度之不足。
B…24有一个三轮降落装置； 一个轮子在机首下面———取代了B…17的尾轮——
—另两个主轮在机翼下面。它的驾驶员座舱周围是玻璃窗； 视野开阔。B…24有两个
炸弹舱； 每一个的战斗力都相当于只有一个炸弹舱的B…17； 卷起来的炸弹舱门避免
了标准舱门带来的碰撞； 后者在飞机下部打开； 在气流中颠簸。基本的8000磅有效
载荷可以用四种方式配置———四个2000磅炸弹、八个1000磅炸弹、12个500 磅炸
弹或者20个100 磅炸弹（ 原文如此。———译者注） 。改进之后； 有效载荷增加到
12；800磅。改进后飞机的杀伤力明显增加； 但确实也使其更不稳定。
mpanel（1）；
第八航空队和后来的第十五航空队都是既有B…17； 也有B…24。在太平洋战场；
到1943年B…24已经完全取代了B…17。
据有些人说；B…24 之所以被称为“飞行货箱”； 是因为这些“货箱”把B…17运
到了海外。另有人称B…24为“纽约港的带翼垃圾驳船”或者“空中午餐肉罐头”；
它还有一些诨名； 包括“香蕉船”、“飞行砖”、“大肚子母牛”以及“老阿戈尼
四轮马车”。B…24最显著的外形特征就是它的双机尾； 饱受驾驶B…17那帮人的嘲讽
———实际上； 几乎一提到B…24就要说到它。然而；B…24 比起B…17能携带更多炸弹
；飞得更远；而且有同样数量的机组成员———10个人。陆军航空队的官方史书描述
；它“在地上是一艘笨拙难看的船；但到了空中却也有其特有的优雅之处”。
大家几乎一致认为；B…24 是最难驾驶的飞机。陆军航空队知道这一点； 在其训
练计划中有所反映。“我想任何一个人； 如果没有像我们那样训练过； 不可能活着
在B…24编队中飞行10个、12个甚至13个小时。”麦高文断言； “我想没人能做到。”
麦高文第一次爬上驾驶舱； 坐到驾驶座上时； 面对的是一团乱麻似的景象。仪
表盘上有27个量表；12 个控制杆（ 用于控制节流阀、涡轮增压器以及燃料的混合）
———四个在飞行员右侧； 四个在副驾驶左侧。方向盘； 或者所谓的“操纵杆”；
跟大卡车上的一样大。那儿还有超过一打的开关； 以及刹车踏板、方向舵； 等等。
没有任何松动的意思（2）
除了熟悉驾驶舱中的各种设备； 麦高文还应当了解飞机的其余部分； 从轮子到
机首到拖拽天线（ 飞行时打开）；再到顶部和球形炮塔； 以及飞机内部的一切。起飞
前； 他必须对飞机整体做目视检查。此外； 他还需要知道每一机组成员———从射
手到无线电员到机械师到导航员到投弹手———各自的职责和工作； 并会做这些工
作。机组成员像飞行员一样； 蜷缩进各自小得不能再小的地方； 因为B…24里没有浪
费的空间。
领到飞行徽章并得到任命后； 麦高文前往位于堪萨斯州的利伯勒尔陆军航空队
基地进行过渡训练。这是他成为B…24飞行员的倒数第二步。因为在欧洲战场； 尤其
是1943年8 月1 日轰炸罗马尼亚普洛耶什蒂的石油精炼厂以后； 由于轰炸机和飞行
员数量大幅减少； 轰炸行动处境尴尬； 所以； 飞行员的训练时间缩减到一个月。训
练不仅涉及学习驾驶一架复杂、高性能的飞行器； 而且要求学员掌握飞行技巧； 以
及关于飞机和机组功能的所有知识。在飞行实践单元的训练中； 这些都是基本的。
此外； 课程还包括地面设施使用、实用维修、天气、无线电、飞机重量和平衡、轰
炸规程； 以及飞行员的一般职责。
1943年10月； 沃尔特·休斯少尉完成了基础训练； 申请上多引擎飞机高级飞行
学校； 因为“我的脾气性格不完全适合当一个驾驶高速飞机的飞行员”； 也因为
“小道消息说； 即使申请上单引擎飞机飞行学校； 最终也会被安排上轰炸机； 不过
是作为副驾驶”。在得克萨斯州的玛尔法陆军航空队机场； 他被安排听开学演说；
其中说到： “这不是运动员的战争———要接受困难； 接受艰苦； 接受冷酷无情！ ”
然后到了科特兰机场———在新墨西哥州的阿尔伯克基附近———的B…24学校。一
到那里； 他就冲到机场维修工作区； 第一次看见B…24； 感到又敬又畏： “真是巨大
啊！ ”它有4800马力动力； 而他之前飞过的飞机最多也就是450 马力。当飞机在地
上移动时； “摇摇摆摆的”。在第一次飞行中； 教官一推节流阀杆； 休斯就撞进了
座椅； “每根神经都受到刺激”； 但真正的刺激“直到我自己操作时才体会到”。
引擎动力操作很复杂； 涉及节流阀、燃料空气混合、螺旋桨螺距以及涡轮增压器的
设定。而且这还不是全部。
一位导航员———唐纳德·柯里尔少尉———回忆他第一次飞B…24的经历时说
：“它的难以置信的巨大尺寸、四个强力引擎以及众多设备仪器；令我惊叹不已。”
麦高文在训练课程中接受一位教官的指导； 他的作用至关重要。麦高文一到利
伯勒尔； 把埃莉诺安置在一个房间里； 就进了兵营； 一位上校告诉他； 可以在行动
室黑板上教官名字下面找到自己的名字。他和同学一起跑到黑板跟前。每位教官名
字下面用粉笔写着四名学生的名字； 麦高文的名字恰好在他那一列的最上边。他看
到他的教官是雷中尉； 怀疑他和诺曼·雷有什么关系。诺曼·雷曾让他回达科他卫
理公会学习飞行课程。
就在麦高文怀疑雷与他的大学同学有何关系时； 教官进了房间； 正是诺曼·雷。
雷完成卫理公会的课程之后； 就加入陆军航空队； 已经服役一年半了。完成训练后
；因为飞行技术出色；所以陆军航空队没有把他派往海外； 而是安排他做了B…24轰炸
机的教官。
“我并不惊讶； ”麦高文说；
“因为这家伙只知道吃饭、睡觉； 然后活着； 一直飞行。”
雷很少对麦高文笑（ 后来他知道雷向校方要求麦高文做他的学生） 。麦高文想
：“我不能叫他‘长官’；因为这让我觉得荒唐可笑。”但他又想了一下； 说： “长
官； 我很高兴被分给你带。”
雷回答说： “好。但别想轻松； 因为这事并不容易。这儿的课程很艰苦； 在这
个机场驾驶这种飞机； 你就不要打算能有多少放松的时间。”说着； 他像是对麦高
文微笑； 但表面一点儿都看不出来。“而且我告诉你； ”麦高文说； “他从来没让
我休息过一小会儿———一点儿也没有。如果一个动作大家必须做10次； 我就不得
不做15次。”
mpanel（1）；
麦高文有很多东西要学； 雷有很多东西要教。麦高文回忆说： “他飞出的轰炸
机线路像玻璃一样光滑。”雷教麦高文如何读取量表； 如何使用开关； 如何操作襟
翼和方向舵； 如何起飞、降落； 如何保持水平； 如何转弯； 飞行时飞多高多快； 以
及那些对一个飞行员最没用的东西； 如上面的高度、后面的跑道或者机场的汽油。
无论什么时候； 麦高文只要出一个错； 或者犹豫； 雷就对他痛骂不已。
一次； 雷教麦高文在夜间飞行时如何使用B…24上的无线电罗盘； 如何回到基地
；如何与其他基地和地面联络点联系；如何在仪器帮助下驾驶等等。他和麦高文按程
序飞了几次； 然后在离利伯勒尔15英里或者更远的地方； 往座椅上一靠说： “好吧
；带我返航。”
当时是一个很黑的夜晚； 地面上没有灯光。麦高文几乎冻僵了； 他什么也记不
起来； 手足无措。
“那好； 乔治； ”雷说； “这么办吧———要么你把我们带回机场； 要么我把
你淘汰。”这次没有微笑的暗示。麦高文记得； 雷接着说： “我不会发慈悲让你从
这儿结业； 说你已经准备好驾驶十人组的四引擎轰炸机———我不会这么做的。如
果你找不到机场； 那就只好收拾东西； 错过在航空队服役的机会； 直到找到另一个
你想要的位置； 但不会是在空中飞行的位置； 不会是飞行员。”
麦高文想到他所付出的所有努力和时间； 想到雷是他大学最好的朋友之一； 现
在却告诉自己完了。他无法相信雷会这么对他。他又看了雷一眼； 没有任何松动的
意思； 也没看到任何怜悯之情。
17个机组只剩下六个
麦高文回忆； 雷问了他几个关于仪器的问题； “都是很基本的”。他一下子恍
然大悟； 记起雷教的东西； 以及要做的一切。“他问完第二个问题； 我就完全知道
该怎么做了”。他调正方向。“当我看到灯光在前面闪动； 整条跑道从黑暗中显现
出来； 高兴得要命”。
这真是雷曾警告过的艰苦飞行。“我回忆不起来他曾有丝毫松懈。”在战后的
一次典礼上； 雷告诉埃莉诺说： “我想做的就是让麦高文在战斗中活下来。我觉得
训练中对他越狠； 他从飞越敌人目标上空的任务中活着归来的可能性就越大。”
约翰·史密斯少尉的过渡学校位于阿拉巴马州蒙哥马利的麦克斯韦机场。他马
上就得知； 比起他在高级训练中飞过的飞机；B…24 是“巨大的跨越”。他的教官是
罗伯特·巴斯克维尔。史密斯和其他三名飞行员都在机上； 轮流操控。巴斯克维尔
说这样可以节省时间； 也给了他们一个机会从别人的错误中学习。他们从学习如何
起飞和降落开始； 主要是做“碰到就走”的降落； 直到巴斯克维尔满意地认为： 他
们不会在这样做时杀死他或者他们。然后就是横跨全国的飞行。史密斯第二次横跨
全国的飞行是“我生活中最重要的旅行”。巴斯克维尔安排的旅程是从麦克斯韦机
场到米切尔机场———在威斯康星州米尔沃基附近———在一个炸弹舱中装上啤酒。
史密斯打电话给女朋友———19岁的乔安·斯坦顿； 住在芝加哥———安排在这次
啤酒旅程中与她见面。她去了。他请求她嫁给他。让他又惊又喜的是； 她同意了。
在利伯勒尔的过渡学校完成学业后； 麦高文到了内布拉斯加州的林肯。这里基
本上是一个临时保留基地； 埃莉诺回忆说； 在1943年—1944年的流浪中； 这“是我
们曾有过的惟一一段愉快时光”。乔治除了要在地面学校上一些紧急救护和“全身
卫生学”之类的课程之外； 不用飞行； 有了空闲时间。埃莉诺的孪生妹妹伊拉从南
达科他来看他们。乔治住在军营； 埃莉诺仍然是租一个房间住。
在给他的朋友鲍勃·彭宁顿———在陆军服役； 驻扎在英格兰———的信中；
麦高文写道： “我一年前就该结婚。我不知道谁会比我和埃莉诺更幸福。我们一起
度周末时； 总觉得时间过得飞快。”一星期后； 他写道： “她在这儿真是让我精神
倍增。当然； 我见不到她的那些日子总是过得很慢———结婚之前； 所有的日子都
是这样的。从我认识她起； 埃莉诺现在看起来最幸福； 我们真的过得很开心。如果
在战争的阻碍下； 结婚还这么令人愉快———那么在和平时期简直就可以说是绝妙
的。鲍勃； 我们赶快处理完这些事情； 就又能重新开始生活了。”
在林肯； 麦高文知道了谁将和他一个机组。传令官召集所有飞行员给他们一张
机组人员的名单； 包括人名、位置、年龄和籍贯。麦高文选伊萨多·欧文·西格尔
军士为机尾射手； 另外的射手是威廉·“泰克斯”·阿什劳克军士； 来自得克萨斯
州赫里福德； 罗伯特·奥康奈尔军士； 机首射手； 来自佛蒙特州的布拉特尔伯勒；
以及威廉·麦卡菲军士； 球形炮塔射手； 来自密歇根州的休伦港。（ 麦高文后来说
：“我一直觉得球形炮塔是飞机上最可怕的地方；你就那样在一个玻璃容器里被悬在
空中。”补充一点： 球形炮塔射手视野极佳） 肯·希金斯是无线电员。
所有的机组成员都是军士； 因为陆军航空队早先得知； 如果B…17和B…24的机组
人员在敌占区跳伞被俘（ 尽管很多跳伞者在法国地下组织的帮助下； 想方设法经由
西班牙逃出德占区）；他们会被投入第三帝国空军掌管的战俘营。德国人区别对待战
俘； 军士的待遇要比下士或者二等兵好。不仅如此； 一战时的王牌飞行员； 帝国空
军统帅赫尔曼·戈林； 还持一种浪漫的“空中骑士”观点； 认为关押飞行人员的战
俘营级别高于关押步兵的战俘营。因此； 陆军航空队决定所有飞越敌占区的人员都
应当是军士或军官。
迈克·瓦尔科军士在名单上是麦高文机组的飞行机械师； 他来自康涅狄格州的
布里奇波特。麦高文看到他的年龄———31岁———时感到震惊。他想： “要想让
这么大年纪的人听命于我； 怎么可能（ 麦高文当时21岁） 。”从这天起麦高文开始
蓄须； 以便让自己看起来老一点。
萨姆·亚当斯少尉； 来自密尔沃基； 将是麦高文的导航投弹手（ 在战争的这个
阶段； 这两项工作由一人承担） 。比尔·朗兹将是副驾驶。
麦高文知道他们的名字、年龄和籍贯； 但从来没见过。其间； 他和埃莉诺有了
一点儿机会来享受婚姻生活。
mpanel（1）；
但还有一件事： 埃莉诺想怀孕。他问她： “埃莉诺； 你难道不想等战争结束再
说？ ”他就要上战场了。他想还要驾驶飞机完成35次任务； 其间很有可能回不了家。
他也可能安全回来； 但考虑到第八航空队的伤亡人数一直在增加———接近参
战人员总数的一半； 令人胆战心惊———后一种机会很小。另外； 埃莉诺的父亲曾
经告诉乔治； 如果他要上战场； 希望他们不要考虑把一个孩子带到人世。但基于同
样的事实； 埃莉诺有自己的想法。正如半个世纪以后他所说的： “即便不能确定我
能否回来； 她至少能确定有一个孩子———我的一部分。”
给鲍勃·彭宁顿的信中； 麦高文写道： “埃莉诺从未有任何形式的抱怨。我认
识的人当中没有人像她这样。依我的判断； 她永远不会停止进取。随着日子一天天
过去； 我更加爱她。我真的相信我们金婚时； 会比现在更相爱。爱难道不伟大吗？ ”
然后他想： “嗯； 如果她想要； 为什么不呢？ 她跟着我从一个地方到另一个地
方； 每次我行动她都高高兴兴地跟着。如果这是她想要的； 那么这样了。”她说；
这是她想要的； 而且现在正是时候。他决定再进一步； 然后就那么做了。埃莉诺怀
孕后； 麦高文写信给彭宁顿说： “我为即将成为爸爸而骄傲； 鲍勃。这是我曾有过
的最温暖而愉快的感觉之一。埃莉诺比以前任何时候都高兴。”
沃尔特·肖斯塔克少尉像麦高文一样； 在堪萨斯州的利勒伯尔学会了驾驶B…24；
然后到内布拉斯加州的林肯见机组成员。他们是从得克萨斯州拉伯克来的机尾射手
鲍勃·布鲁尔； 机械师杰克·凯波； 来自新墨西哥州的罗斯维尔； 无线电员亚历山
大·杜贝茨； 来自俄亥俄州的阿克伦； 一个名叫查尔斯·C 施雷普希尔三世的前
加拿大飞行员是机身中部射手； 导航员来自伊利诺斯州； 叫小里奥·斯特兰德尔；
大家坚持叫他乔； 投弹手来自特拉华州的丹佛； 名叫爱德华·“埃迪”·里德； 副
驾驶来自康涅狄格州的温莎； 名叫约瑟夫·德林斯基。肖斯塔克是俄国移民。无论
来自何方； 他们现在全都在陆军航空队服役； 这个事实是最重要的。他们和其他空
军战士给了肖斯塔克深刻印象； 他们是“美国的一个横截面。他们既好又坏、既愚
笨又聪明、既不道德又品德高尚； 是人性的切片”。但他补充说： “我们都懂得的
一个道理： 你要照顾自己的兄弟； 因为他们也照顾你。”他们一起训练； 其中有麦
高文及其机组成员； 还有其他几百个人； 在爱达荷州的霍姆山。就在训练中； 肖斯
塔克失去了他的高中同学理查德·朔恩； 当时他驾驶B…24撞到山的一面———这种
危险并非罕有。
导航员罗兰·帕平少尉在加利福尼亚州里弗塞德的马奇机场加入机组。机组成
员来自全国各地。从他们集合的那一刻起； “我们住、睡、吃、工作和玩都在一起。
我们将共同生活到死或者战争结束。”19岁的帕平是最年轻的一个。邓肯少尉26岁
；对帕平而言；看�