按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
汉； 有点放荡不羁。乔治并非宴会上让大家扫兴的沉闷家伙； 但我从来没见他喝多
过。”6 月27日； 他写信给父母； 提到： “麦高文是个和蔼、文雅、安静的人； 我
知道他会把我们建成一个杰出的团队。”
试验一下“坠毁把手”（1）
1944年9 月1 日； 麦高文也曾给朗兹的父母写过信； 作为一封使亲属安心的短
信； 是这样开头的： “一天过去； 比尔很少不在某些事情上引用他父亲的话； 或者
提出他母亲的某个观点。”然后； 他承认“我们都很稚嫩； 第一次出门来到这里。
……我们与很多伙伴一起工作。我们的团队精神一天天在增长”。提到他们的儿子
；他写道：“不可能找到一个比比尔更好的人和我一起飞行。他没有抱怨被安排到B…24
上； 并且在编队飞行时表现优秀。我觉得只有运气超常的人才能得到这么好的副驾
驶。”关于前途； 他说： “我想惟一看待现在事态的态度就是； 认识到我们越快前
往海外； 完成任务； 就能越快安全返回美国。这是我们最需要的。”
麦高文机组中的另一任军官是导航投弹手萨姆·亚当斯少尉。他年纪和麦高文
一样； 希望战后去神学院学习； 成为一名长老会牧师。他安详、聪明、善于阅读、
热情。他和麦高文一见如故； 关系密切。麦高文说： “他是个很深刻的人； 我能和
他认真地交谈。”
比尔·麦卡菲军士是球形炮塔射手； 天性快活乐观； 已经成为机组中受欢迎的
人物。肯·希金斯军士是无线电员； 他有能力让吹牛浮夸缩水； 无论浮夸来自何处。
鲍勃·奥康奈尔军士是机首射手； 在他们相遇那天晚上表演了一种扑克游戏； 他是
机组中的赌棍。一位机组成员回忆说： “鲍勃并不比我们大； 但当他玩扑克时； 你
会觉得他已经30岁了。”比尔·阿什劳克； 即“泰克斯”； 是机身中部射手； 有点
儿软绵绵懒洋洋； 但很能干。
飞行机械师麦克·瓦尔科是军士； 因为他的年龄———33岁———使麦高文觉
得做他的指挥官有点儿不安。他不仅是机组里年纪最大的人———大其他人10岁以
上———也是最矮的；55 英尺多一点儿。他在布里奇波特艰苦的环境中长大； 做
过很多工作； 包括在一次狂欢节上当马戏团工人。他宣称如果这一辈子还有什么他
能做得更好的事； 那就是长得高一点儿。他很小年纪就开始喝酒； 而且现在还在喝。
麦高文发现“他顺从我的哪怕是最小的一个愿望。他想尽办法让我高兴”。麦高文
刮掉了他的胡子。
伊萨多·西格尔军士是机尾射手； 是机组中的怪人。他睡觉时放一把上膛的点
45手枪在枕头底下； 有一次曾全身赤裸； 腰间绑着刺刀在军营里溜达。在六个大兵
同住一间宿舍的情况下； 这些怪异行为绝对不受欢迎。
1944年6 月下旬； 在利勒伯尔呆了一两个星期之后； 麦高文机组去了爱达荷的
霍姆山。为了让他们赶快投入战斗； 训练时间又被缩减到一个月。他们练习编队飞
行、夜间飞行； 用沙包练习投弹———沙包里装了一点点炸药和一个雷管； 以便指
示出它们击中何处———以及降落和起飞； 然后飞行飞行再飞行。与同一大队的其
他飞机一起； 他们编队飞过折返点（ 或称IP）；转一个急弯———有时是90度。这项
技术使他们飞过目标上空时能保持密集编队； 以便让所有的炸弹———亚当斯一看
到领航飞机上的投弹手投下炸弹； 就跟着投掷———都落在同一个地方； 或者至少
是附近。这项技术的另一个目的是欺骗敌人； 让他们以为目标不是他们。离开折返
点后； 不会再转向或者做摆脱动作； 无论天气如何、有无敌机或者地面炮火。
穿过折返点并转向后； 亚当斯和他的诺登投弹瞄准器就控制了飞机———尽管
如果必要的话； 麦高文可以越过他自己驾驶———要求飞得又直又平； 飞机之间翼
尖对翼尖； 保持良好队形。亚当斯—麦高文小组经过练习后； 变得精通此道了。
埃莉诺和麦高文住在一个已婚官兵专用的军营中； 因此他们第一次有了一个自
己的房间。因为编队飞行费心劳神；
而且其间事故频频； 埃莉诺很担心丈夫的安全。她的担心不无道理。航空部队
军官的战斗死亡数是陆军中其他部队的两倍； 尽管后者的总人数要更多。航空人员
事故死亡数占了战时陆军事故死亡数的43％ 。仅仅在1943年一年里； 就有850 名航
空战士在298 次B…24国内训练中死亡； 剩下的幸存者“对他们的飞机怕得要命”。
参加训练的人绝对明白； 飞行员犯错的结果就是整个机组的死亡。他们的妻子、女
朋友和父母如果不是害怕的话； 至少也担心他们所爱的人。埃莉诺说： “一听到警
报声； 我们就知道这意味着什么。因为训练这些人有操之过急； 发生了很多坠毁事
故。”她病了———也许是初期的怀孕反应； 也许是过分担心———不得不在医院
住了几天。
mpanel（1）；
一次编队飞行时； 麦高文的中队正在练习躲避攻击。一架双引擎的B…25冲向这
队B…24；B…24 的飞行员希望B…25从编队下方飞过去； 但相反； 飞机直冲过来； 一头
撞上一架“解放者”。爆炸波及到其他两架B…24。四架飞机都完了。所幸的是； 飞
机里不是满员———只有飞行员和射手———但还是死了24个人。麦高文回到房间
；吓得发抖；但接下来发生的更糟。在霍姆山； 人人都知道飞机坠毁； 但没人知道谁
被杀了。基地的军中牧师有责任把消息告知已婚者的妻子。麦高文说： “这是我一
生中最糟糕的一夜。”牧师带着死亡人员的名单来到已婚者的军营； 开始一个接一
个敲门。妻子一打开门看到他； 马上就尖叫起来。有些寡妇已经怀孕。半个世纪之
后； 麦高文说： “直到现在； 我还能听到那些折磨人的痛苦的哭喊声。”
麦高文还遇到其他问题； 是他机组里的人的事。西格尔一直为晕机所苦。他承
认： “我在飞机上的每一分钟都很恐慌。”麦高文和他谈话； 让他平静下来———
只是某种程度上。
试验一下“坠毁把手”（2）
麦高文了解他驾驶的飞机。“我所能做的有限； ”他说； “但我知道机组成员
什么时候将要振奋起来。”一次； 瓦尔科犯了大错； 他站在飞行员和副驾驶中间；
决定试验一下“坠毁把手”； 敲了它一下； 这会让飞机在关掉所有四个引擎的情况
下降落。麦高文立刻把开关弹了回去。幸运的是； 引擎又转起来； 一个令人头晕目
眩的倾斜动作之后； 这架大飞机继续飞起来。他没有当着全体机组成员指责瓦尔科
；而是等到回到地面才和他谈。
几天后； 瓦尔科军士向麦高文报告说； 机组成员害怕西格尔会用他的手枪做过
激之事。麦高文把手枪———连同一把小刀———拿走； 派他去找基地的心理医生
谈谈。他去了； 医生说他心理健康； 但从那以后； 西格尔和瓦尔科之间敌意颇深。
西格尔不觉得麦高文插手有什么不妥； 他敬重他。多年以后； 他说： “那个时候的
大多数军官都不会给人留下什么印象； 但麦高文成熟； 是一个值得尊重的人。从遇
到他的第一天起我就喜欢他。”
无论西格尔对陆军航空队军官总体上的判断是否符合事实———大多数人都会
对此持不同意见； 尤其当这种判断用于飞行员时。其实麦高文只是一大群人当中的
一个； 这群人比其他战士受的训练更好。飞行员和机组成员在被派去参战前； 其训
练期比水兵和步兵都长。
大多数从战争中幸存的航空队战士都会抱怨； 他们没有做好充足准备迎接考验
———但海军和步兵军官更有理由这么说。实际上没有什么能让人为战斗———最
大的考验———做好准备； 然而陆军航空队还是为此投入了其他部队不能也不愿投
入的时间、努力和金钱。麦高文他们这些飞行员； 像他们的机组成员一样； 已经掌
握了各种技术； 并练就了无与伦比的职业技能。比起其他兵种的服役人员； 他们一
开始进来时就更健康； 训练完成后也是如此。他们认为自己是———别人也把他们
当成———精英分子。
而且他们的确是。陆军航空队教他们把自己当成技师和专业人员。陆航队的心
理医生们评论说； 无论他们有多少缺点； 通过训练的航空队战士成了“这个超级玩
具； 这个力大无穷、发出呼哧呼哧声音、毫无耐心但顺从的机器”的主人。重型轰
炸机尤其“能使人超越普通的时空限制”。飞行创造出一种“建立在不可战胜的超
人能力基础上的强有力感觉”。陆军航空队飞行机组的战士“非常喜欢驾驶一个飞
行器”； 这让他们看到“无与伦比的广大世界之景象”。
从麦高文和他的机组成员； 以及千千万万其他的例子中； 证明二战中的陆军航
空队不仅是前所未有的最大的教育机构； 也是最好的。
每一个机组都认为他们是精英中的精英。麦高文写信给彭宁顿说： “我确实已
经得到一个顶尖的机组。我相信； 他们虽然一开始像他们的飞行员一样年轻稚嫩；
但我们越来越好。……顺带说一句； 因为我是机上惟一结婚的人； 小伙子们决定以
埃莉诺的名字为飞机命名； 即‘达科他女王’。小伙子们看样子很重视埃莉诺。”
1944年9 月； 陆航队认为麦高文机组已经准备好参战了。他们受命到了堪萨斯
州的托皮卡； 被安排到杰伊·霍克旅馆休息。比尔·朗兹的父亲从威奇塔过来为他
们设宴送行。麦高文那时对国内政治并不十分留心———他父亲是共和党人———
但他对朗兹先生的强烈信念仍感惊异。朗兹先生马上就喜欢上了埃莉诺； 但因为对
总统和埃莉诺·罗斯福的强烈感情； 他不愿叫她“埃莉诺”。他向麦高文解释说：
“我不能说那个女人的名字！ ”整个晚上； 他都叫她“海伦”。
然而宴会的气氛还是充满欢乐； 尤其是当比尔·麦卡菲从他一个驻在托皮卡的
航空队朋友那儿得知一个谣言； 并且将其传布开来之后。据说他们大队被选去巡视
纽约和新泽西海岸。这使埃莉诺“高兴得要发狂”； 因为她丈夫将驻扎在纽瓦克或
者纽约。但事实证明这种所有战争中的人的兴奋剂和永久伙伴———仅仅是一个谣
言。
mpanel（1）；
相反； 机组受命到弗吉尼亚州诺弗克附近的帕特里克·亨利军营。他们将从那
儿乘船到海外。已经没有新的轰炸机能飞过海去———像多数将去欧洲的机组一样
；他们经由南美到非洲———他们将乘船过去。（肖斯塔克少尉及其机组成员驾驶一
架崭新的B…24从堪萨斯飞到甘德； 然后到亚速尔群岛； 再到非洲的马拉克什； 最后
到意大利； 机上带着手枪和2500箱军用干粮。他们在离海面几英尺的地方飞行；
“一趟有意思的旅程”； 肖斯塔克说。但当他们到意大利的时候； “没人想要军用
干粮”）
帕特里克·亨利的图书馆很好； 有一千多本平装书———包括一些出版社免费
送给军队的新书———麦高文坐在阅览室里贪婪地阅读。他找到几本捐赠的精装书
；包括又大又厚的《美国文明的兴起》；由查尔斯·A 比尔德和玛丽·R 比尔德
夫妇合著； 还有伯顿·亨德里克写的《联邦党人》； 以及诺曼·卡曾斯编的《民主
的宝藏》。他把这些书偷偷拿出来———想着战后再还回去———塞进行李袋； 准
备在海外的基地阅读。
空战的魅力
第二次世界大战是人类历史上最大的灾难。被杀的人数； 被摧毁的房屋超过以
往和以后的战争。它给数以千万计的平民、妇女、孩子和老人带来恐惧和死亡； 更
有数以千万计的战士在十几岁和二十几岁时战死。正是有了制空权才有如此大的破
坏性。制空权得益于飞机在技术上的进步。反之； 这也是人们在第一次世界大战时
；为了越过西线的堑壕而逃避屠杀的渴望带来的结果。因而到第二次世界大战末；制
空权造成了更大的破坏和更多的死亡； 这是人们以往未曾经历过的。HG韦尔斯预言
类似事情将会发生。在《空中的战争》（1908）一书中； 他写了他在噩梦中见到的景
象； 空军的威力将来既是西方文明的成果； 也导致开放文明的崩溃。他描绘了这样
一番景象； 空战“会有瞬间无与伦比的破坏性和完全的不确定性。”韦尔斯只说对
了一半。空战虽然有无与伦比的破坏性； 但是也有完全的确定性。它距离摧毁文明
还非常遥远； 它的最大胜利是； 战争拯救了民主。世界上不同国家的数以千万计的
人民拿起各式各样的武器参加战争； 但是他们对这一结果的贡献谁也超不过空军。
在第一次世界大战结束时； 飞机的发明者之一奥维尔·莱特表达了他的观点； “飞
机使战争变得如此可怕； 我相信任何一个国家对再次发动战争慎之又慎。”他也错
了。令人难以想像的是； 飞机促使战争爆发。来复枪、机关枪还有大炮在一战中起
了决定性的作用； 飞机决定性作用还没有显现出来。四年在堑壕里的僵持状态给人
留下深刻的印象； 是决定性的； 难以改变。如果没有制空权的优势； 不足以打破这
种局面。参战国家竭力通过飞机投掷炸弹来赢得战争。在战争的头几个星期里； 德
国人在巴黎上空扔了几颗炸弹； 然而在冲突开始的一个月后； 英国人攻击德国的齐
柏林飞艇的机库。1915年； 一艘齐柏林飞艇轰炸了英格兰。奥地利人和意大利人也
互相轰炸对方的城市。法国人从空中袭击了德国的军事和工业目标。到战争结束；
炸弹打击了除罗马之外的每一个交战国家的首都。在当时的战争进程中； 这种破坏
还没有产生引人注目的影响； 也不能打破恐怖的僵局。正如意大利战士、预言制空
权的战略家吉利奥·多哈特提出； 即使地面上一次罕见攻击成功也使胜利者精疲力
竭； 往往是“赢得大多数军事胜利的一方也是失败的一方。”
因此； 这就显示出空战的魅力。多哈特是首倡者。在他那部被广为翻译的《空
中俯瞰》（1921）的著作中； 他发现重型轰炸机是越过堑壕的一个途径； 可以在令人
心悸的短时间内取得决定性的成果。他认为； 一支庞大的轰炸机队； 数日之内； 就
可以把敌方的城市化为废墟； 促使老百姓立刻要求和平。英国的B H 林德尔—
哈特和多哈特一样； 也是一战时的老兵； 后成为军事批评家和历史学家。在他的《
巴黎； 战争的未来》（1925）一书中解释道； “飞机可以使我们越过守卫着敌方的政
府、工业设施和人民的军队； 直接迅速地击中反抗的意志和政策。”美国的威廉·
“比利”·米切尔将军尽量将这一话题通俗化； 他曾因为企图让陆军航空团变成国
家的主要武装力量上过军事法庭； 他的呼吁无疑在意义上是深广的。正像迈克尔·
谢利在他的杰作《美国空军的崛起》中写的； “不像现代武器库中的其他兵器； 空
战满足了一些人的对鲜血和惩罚的渴望； 因为他们饱受战争伤害； 也失去了决定性
的胜利。”
查尔斯·林白加大了这一呼吁； 特别是在美国人当中。他接受过军事训练； 虽
然说他在《我们》（1927）中写过； 他和他的同伴们出于“对飞行的热爱”而飞行；
他的功绩已远远超越冒险和娱乐。他使机器时代的远景马上显现出来； 还有开拓边
疆的个人主义精神； 两者对美国人的吸引； 超越别人的边疆意识和技术倾向。对他
们来讲； 空中力量不仅对西方文明带来危险———韦尔斯对此有过预测； 而且成为
他们的国家在下一次战争中取得决定性胜利的关键； 从而不必把数百万年轻人送到
战壕里。因此说； 飞机集风险和希望于一身。
在二战爆发前的十年里； 特别是开始从空中进行轰炸后； 哈普·阿诺德和陆军
航空团其他很多人都不遗余力地要将空军变成武装力量中的主要武器； 可他们失败
了。但当美国卷入战争后； 他们的机会来了。珍珠港事件后； 整个国家几乎投入全
部精力； 进行所谓的战略轰炸行动； 并且将其发展到相当猛烈的程度。B…17和B…24
是在美国卷入战争之前研发制造的； 成了陆军航空队的必备机种。B…17还有一个名
字是“空中堡垒”； 这个名字能用到两种飞机上。机上装满了点50口径机关枪； 看
起来很充足； 当飞机编队飞行时； 可以联合起来； 以免遭敌方战斗机的攻击； 轰炸
机经常化险为夷说明这一点。
精确轰炸的目的就是摧毁敌方的重要目标。英国人在战争开始时尝试白天空袭
；但发现这样代价太大；因为有德国战斗机拦截； 于