按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｎ送炀然橐鏊谴锍闪艘幌钚椋樯现赋觯箍梢杂肫渌苑⑸叵担亲钪账匦牖氐桨椎纳肀撸匦牖丶矣胨捕戎苣�
威尔斯在回忆录中把自己描绘成知识分子中的唐璜。事实也的确如此，他经历过无数的风流韵事，与小说家丽贝卡·维斯特、作家瓦奥莱特·亨特、伊丽莎白·范·阿男伯爵夫人、计划生育专家玛格丽特·桑格、小说家多蕾西·理查森以及他的学生、著名社会主义学家的女儿安柏·里维斯都发生过性关系。那时威尔斯都快50了，而里维斯才19岁。当然，里维斯也是位新女性，她公开宣布了对威尔斯的爱，两人尽情地享受威尔斯所谓的“永不疲倦的彼此欣赏的时光”。不久里维斯怀孕了。这桩丑闻被人们传得沸沸扬扬，可威尔斯拒绝结束恋情。爱米知道这一切，并与里维斯和谐相处，还给她买了不少婴儿衣服。最后，为了表面上的遮掩，里维斯嫁给了一个老朋友。之后，威尔斯仍然继续与她约会，直到1912年时才中止。对此，他曾经写信给朋友说，“虽然我的行为算是丑闻，但是并不卑鄙，请相信我。”
《差距在哪里》 二伟大预言家
在《时光机器》中，威尔斯曾预感人类将要面临进化危机。1914年这一危机以第一次世界大战的形式降临了。威尔斯也曾预言过现代战争的方式，在1903年出版的小说《装甲部队》中发明了坦克车，并在《空中战争》一书中预言了军用飞机的诞生。战争爆发后，威尔斯抛开了社会主义和乌托邦的理想，全力支持英国参战。他认为，这场战争将结束一切战争。战后，英国及其盟友将会利用这次战争的胜利建立起“世界国家”。但是，在战争造成的巨大创伤面前，威尔斯突然有了一种幻灭感，随着战争的延续他的头发成把地脱落。他痛苦地发现所有国家包括自己的祖国都只会为自己的利益而战，国家的概念将构成对人类最致命的威胁。这次战争使威尔斯进一步确信，为了人类的进化，“世界国家”势在必行。他通过写文章和演讲宣传自由国度的理念，宣传一种拥有真正权力的世界联合政权。这样，战争就再也不是由个别国家控制的了。
对于1920年成立的国际联盟，威尔斯非常不满，认为那只是一个舞台布景。他决定通过教育领域抨击国家主义，为此，他开始创作一部真正具有世界意识的作品，那就是全人类的历史。这是一个视野大胆的构想，更是一个前人从未尝试过的领域。令人惊叹的是，威尔斯只用了一年时间就完成了《世界史纲》的研究和撰写。这是他疯狂工作的一年。《世界史纲》分24册出版，对社会造成了巨大冲击，成为整个20世纪排行第二的畅销书，在出版的第一年便在英、美两国售出了200万册，这给威尔斯带来了巨额财富。现在他生活得像个王室成员，而且影响力巨大。
日渐增长的声誉，也使威尔斯好色的名声变得众人皆知。女人们则对他顶礼膜拜，有一个崇拜者只穿着高跟鞋和雨衣来到他家，因为威尔斯不接受她，便企图割腕自杀。而另一个叫做奥德特·库恩的女子则获得了成功。这位充满异国风情的来自君士坦丁堡的女冒险家，给威尔斯写了许多充满激情的信。威尔斯与她终于成了情人，还在法国南部为她盖了幢房子。奥德特将新居命名为“鲁巴杜”，即“小上帝”的意思，这是对威尔斯的爱称。现在威尔斯和当初与里维斯在一起时一样，再次过起了双重生活，他在妻子爱米和情人奥德特之间平均分配时间。爱米知道他们的一切，但仍然遵守当年的协议，甚至还为他们在法国的新居送去了乔迁贺礼。在常人看来这似乎对爱米很不公平。然而事实上，爱米并不太在意，威尔斯虽然和不少女人都有纠葛，可与她的关系却是惊人地密切。
1927年5月10日，威尔斯正和奥德特在一起时，收到了一封电报：爱米患了癌症。5个月后，她去世了。这对威尔斯的影响非常大，直到此时，他才真正意识到爱米对他意味着什么，她是第一个用相同的方式爱他的女人。爱米去世后，威尔斯患上了严重的抑郁症，有时甚至有自杀倾向。他无法再度燃起对生活的激情，与奥德特的恋情结束了，还患上了糖尿病。失败感和徒劳感纠缠着他。这时，国家民族主义的威胁也日益严重。在意大利和德国，法西斯主义越来越猖狂。
1933年希特勒上台后，威尔斯的书遭到了焚毁。在被纳粹扔进大火的书中包括《未来事物的形态》。1936年这部具有未来主义色彩的小说被改编成了电影。在这部书中，威尔斯进行了一系列准确的预言，包括1940年开始的一场由德国入侵波兰引发的世界大战以及伦敦闪电战。小说描写得非常逼真，而改编成的电影简直就像是预演真实事件一样。威尔斯在书中也表达了他的理想，那就是未来的世界应该由精英执掌，靠科学技术推动。在电影首映式的几个月后，威尔斯度过了70岁生日。人们为这位英国文学界的泰斗举行了庆祝会。他被朋友、家人、以前的恋人和同事们包围着，然而他却不接受自己已经70岁的事实，不相信自己穿越时间的旅程即将走到尽头。
1938年10月30日，美国东部发生了骚乱。当时主持人奥森·威尔斯正在电台广播威尔斯的《大战火星人》，作为万圣节的特别节目他采用了新闻报道的形式向人们宣布：火星人已经在新泽西州登陆，并且正在用一种热光杀害人类。广播在美国制造了一场狂热和恐慌。具有讽刺意味的是，这一切和威尔斯在《大战火星人》中预言并描写的一场全民恐慌一模一样。第二年，在得克萨斯的一家电台，威尔斯与奥森·威尔斯相遇。他们讨论了《大战火星人》和即将到来的世界大战。
当威尔斯回到伦敦时，第二次世界大战已经爆发了。战争期间，威尔斯没有像其他有钱人那样逃离自己的国家，他就住在伦敦摄政公园旁的公寓里，还坚持在伦敦闪电战期间参加消防巡逻。虽然身处一场世界大战的中心，但他仍然向人们传达出希望的讯息：“根据美国、俄国和英国的体制，只要他们能够控制局势，这也是他们完全能够做到的，那么他们就不会碰到任何抵抗的力量，他们就能摒弃政治上的分歧，消除国际争端，为长期的世界和平奠定基础。”这是威尔斯最后一次为人类的权利而呐喊，这份文件后来成为联合国组织的基石。
自《时光机器》以来，威尔斯所有的作品都强调了人类进步的不安全性，人类的退化和灭绝的可能性，但他始终认为人类仍值得一搏，这就是他的勇气。在私下里，威尔斯并非如此坚强，他觉得自己和这个世界都失败了。这种挫败感一直折磨着他，因为他传播社会主义的理想落空了；人们获得了更好的教育，并因此变得更理性的理想也落空了；原以为国际联盟是件有希望的好事，结果也是一场空。他信仰的很多东西都让他失望。
在奥斯威辛集中营事件被曝光和广岛原子弹爆炸后，威尔斯真正感到了绝望。1914年在小说《解放的世界》中，威尔斯曾惊人地预言原子弹爆炸。这本书对原子弹的研发起到了一个小小的推动作用，因为它使研究人员里奥·塞拉德相信原子分裂是完全可能的。而对威尔斯来说，原子弹爆炸回答了自《时光机器》以来一直困扰着他的问题，那就是人类进化的结局问题。广岛事件后，他在自己的公寓里画了一幅壁画，表现了从恐龙到人的生物发展过程。在人类的形象下面，威尔斯写道：我们该走了。
然而，就像《时光机器》的主角一样，威尔斯并不打算放弃对生命的追求。1946年8月13日，他最后一次走出家门参加选举。3个星期后，他死于肝癌，享年79岁。人们用隆重的葬礼纪念他。他认识的人几乎都参加了葬礼，甚至包括前妻伊莎贝拉。葬礼结束后，他的大儿子基普和他与小说家丽贝卡·维斯特生的儿子安东尼·维斯特一起将他的骨灰撒进了大海。威尔斯结束了他那令人惊叹的时光之旅，“我是英国人，但我算是早期的人类。我一直被流放在我所渴望的国际社会之外。我愿意向无数代人之后的那个更好、更广阔的世界致敬！或许日后，在那个世界中会有人愿意回顾并感激来自我这个祖辈的敬礼。”
《差距在哪里》 三华尔街的魔法师：道—琼斯（图）
自由人民，自由市场！ “道—琼斯”到底是一个人，一个公司，还是一个平均指数？虽然人们时常听到它，然而在我们周围却没有多少人真正知道“道—琼斯”究竟是怎么回事。 有谁知道，在这100多年里，西方的各家报纸和广播，每天提到的最多的名字是什么呢？那就是“道—琼斯”。道—琼斯指数每天向大家报告股市的消息，也就是经济状况的消息。一块不断跳动阿拉伯数字的电子显示牌，红色表示上升，绿色表示下降。有人盼望红色，有人盼望绿色。这块牌子算不得什么风景，却吸引了最多视线的注意。投资者的心情也随之起落。它是一个代号，不仅广泛地渗入到美国金融文化中，而且遍布了世界每一个金融中心。事实上，道—琼斯还指两个人——查尔斯·亨利·道和爱德华·戴维斯·琼斯，他们共同创立了道—琼斯公司。而在道—琼斯指数以及“道氏理论”的发展过程中，做出贡献的却不仅仅是这两位起到开创作用的奠基者，还有着许许多多直接或间接地丰富和发展道—琼斯指数与“道氏理论”的人们。
《差距在哪里》 三查尔斯·亨利·道的成长
查尔斯·亨利·道，1851年11月6日出生在康涅狄格州斯特灵的一个农场里。关于他工作和事业之外的事情，人们知道的微乎其微。在他6岁时，父亲就去世了。此后的很多年里，他一直在自家的农场里帮助母亲从事艰苦的劳动。大概十三四岁时，他离开了农场，后来还从事过20种不同的工作以赡养母亲。长期的艰苦生活磨炼了查尔斯·道的意志，使他变得成熟坚韧、谦虚谨慎，更难能可贵的是他始终怀有自己的理想，从未放弃过努力。虽然只上过小学，但是查尔斯·道的最大梦想却是当一名记者。
1872年，通过一个偶然的机会，21岁的查尔斯·道加入马萨诸塞州斯普灵菲尔德的《共和党人报》，真正成为了一名记者。这家报纸在当时的美国有着很好的声誉，而报社著名编辑赛缪·保尔斯更是业界的佼佼者。出色的学习能力和扎实勤奋的工作，使查尔斯·道很快就赢得了认可和尊重。不久他就被提升为助理编辑，到保尔斯手下工作。此后3年时间里，在保尔斯的训练指导下，他学会了很多有用的写作技巧，为他后来开创自己的事业打下了坚实的基础。
1875年查尔斯·道离开了斯普灵菲尔德，来到罗得岛州的普罗文顿斯，加入《普罗文顿斯晨星和晚报》报社工作。两年后，这家报社停业了。于是他就转到了《普罗文顿斯日报》。查尔斯·道很快就融入了新环境，干得得心应手，也越来越自信。在同事们眼里，他是一个大人物，有六英尺多高，甚至有点驼背，行为高傲，说起话来就像一个大学教授。在这里查尔斯·道遇到了他未来的合作伙伴——爱德华·戴维斯·琼斯。
当时的琼斯年仅20岁，刚刚走出伍斯特专科学校的大门，即将步入在当地很有名气的布朗大学继续深造。年轻气盛的琼斯思维活跃，有人形容其就像一匹神经紧张的烈马，脾气暴躁，却拥有闪电一样的思维。很难相信他与安静的查尔斯·道会成为朋友，但命运却让他们走到了一起。查尔斯·道非常尊敬琼斯受过的教育，也非常欣赏琼斯的才华和抱负；而琼斯则很敬佩查尔斯·道谦逊踏实的工作作风，所以他们很快便成为了朋友。
在《普罗文顿斯日报》，查尔斯·道第一次开始接触财经方面的新闻写作。1879年，他被选中跟随一些金融资本家去科罗拉多州的里德维尔做市场调研。这个喧闹的西部小矿城便成了查尔斯·道思想认识的转折地。在采访中，他写了一系列的报道文章，取得了巨大的成功。这次经历让他认识到自己具有分析财经现象方面的天赋，也使他发现自己对金融事务有着热切的兴趣。这些激励了查尔斯·道要成为一个专职财经作家的理想。这就意味着他必须去纽约的那个充满机遇和挑战的地方——华尔街。
《差距在哪里》 三起步在华尔街的辉煌
1879年，查尔斯·道来到了纽约，成为克尔曼通讯社的一名记者。那时候华尔街已经具有相当大的规模，成为绝大多数银行、经纪人事务所、保险公司和商品交易所的总部所在地。其中重要的纽约股票交易所也早就告别了露天交易的寒酸时期，而处于发展着的成熟时期。克尔曼通讯社的工作内容就是收集各种信息，并将手写形式的信息散发给各家银行和经纪人事务所。这是一个让查尔斯·道熟悉华尔街、熟悉纽约证券交易所的大好机会。他需要寻找一个更有力的切入点以融入这个复杂的金融王国。
内战后，美国商业迅速进入工业革命时期——一个股份有限公司的新时代。查尔斯·道成长于这个时代，并目睹了企业生产产品在地区内销售的现状被有实力的追求巨大商业利润的工业资本家们控制着。他们组成了庞大的联合企业以发掘和垄断国内市场。他们也把企业的股份卖给公众以寻找传说中的黄金国。可是股票价格经常被华尔街的联合投资者们控制、垄断，从而引起它的暴涨和暴跌。
这些投机商们操纵股票价格上涨，然后再大量抛售它们，使价格暴跌，从中赚取巨额利润，而公众却遭受灭顶之灾。当股票交易所小心翼翼地提出，公司应该向股东分发年度财务报告时，公司被这种要把有价值的财务信息向傻乎乎的公众公开的企图震惊了。
查尔斯·道已经认识到，急需一个组织把更好的、可靠的财务报告，带到这个在混乱中成长的金融宇宙中。19世纪80年代后期，在贪婪的工业巨头的操纵下，庞大的具有垄断性质的托拉斯，在钢铁、制铜、制铝、煤炭、玻璃、糖酒等行业中产生。虽然当时的公司几乎都是本地公司，但是查尔斯·道还是预见到国内经济和国内市场的一种抽象的概念，而且还预测到有一种可以衡量那些工业巨头正在做什么的方法，即把握金融市场总趋势。他认为这才是最有价值的信息，也正是当时的华尔街和金融市场所缺少的。
在紧张忙碌中，一年多的时间很快就过去了。1881年，查尔斯·道和一个恬静的忠诚于他的姑娘路西·M。卢梭结了婚。他们离开曼哈顿搬到了布鲁克林，住在靠近59大道树林旁的第56街上。布鲁克林和曼哈顿隔伊斯特河相望，一边是查尔斯·道温暖的家，一边是他即将成就的辉煌事业。
经过一段时间的休整之后，查尔斯·道回到了工作岗位。这时，完成学业的琼斯来到他身边。他们开始着手筹划自己的公司。1882年11月，道—琼斯公司成立了，在华尔街15号一个狭小的办公室里开始了他们的股票信息服务业务。在资金缺乏时，查尔斯·密尔福特·伯格斯特里瑟作为第三个合伙人加入了进来。但是他们不想把公司的名字改为道·琼斯·伯格斯特里瑟，因为那样实在太长了，所以伯格斯特里瑟失去了名垂青史的机会。公司里只有一台打字机和一部电话，他们还雇了一个女秘书，希望女秘书在场时，琼斯粗鲁的言行能有所收敛，事实证明这种想法错了。由于生性孤僻，查尔斯·道喜欢单独工作，这样琼斯就被看作是老板了——尽管查尔斯·道的名气要比琼斯大得多。
1882年底，道—琼斯公司出版了一份只有两页的晚报。他们把华尔街的金融信息手写在劣质的纸张上，并复抄了24份，定名为《顾客晚报》，还雇人帮着分发。报纸迅速取得了成功。华尔街认识到查尔斯·道这个安静的总是记下看到的所有事情的人，在用毫不夸张的语言发布着极为精确的信息。通过对股票收盘价的研究，查尔斯·道发现可以发明一个反映市场总体走势的晴雨表，即股票平均指数。1884年7月3日，他在《顾客晚报》上首次刊登了一项包含11种股票的指数，其中包括9家铁路公司和两家汽轮公司股票的平均价格，又被称作“铁路平均指数”。道—琼斯指数一经推出，就迅速被华尔街所接受。它使股票市场改变了以往的面貌，缓解了华尔街股票交易面对的迷茫困境，给人们带来一盏指路的明灯。
1889年，道—琼斯公司开始着手进行报纸的改版工作。7月8日，《华尔街日报》问世了，查尔斯·道成为第一任主编。报纸的核心内容一直都是他的具有开创性的指数。他的发明对华尔街的影响十分深刻，金融家和投机者们已经离不开这些数字了。100年