按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妈说说话。”这时我就会好纳闷，不知她指的“妈”，是哪个妈。因此，我就会先回首看看自己的妈，“失陪了，妈。”然后再招呼洪太太，给她端上点心。“请用，妈！”我记得一次，我端上的是烧卖，还有一次，是那种我爱吃的小圆子。我妈对洪太太说，这些糯米小圆子，是我特地为她做的，其实一切都是厨师代办的，我只是在它们给盛在碗里时，摸了摸那热气腾腾的碗边。
十二岁那年，我的生活突然变了个样。那年汾河闸水灾，洪水吞没了整个平原，毁了我家的麦地，连我家的房子都无法住了，当我们下楼时，屋里的地板和家具，都被覆盖在混沌沌的泥浆中。院子里，满是给连根冲倒的树干，倒坍的墙垣和淹死的家畜。在一片劫难面前，我们真叫上天无路，入地无门。
没有什么保险公司会赔你一百万美元，反正是遭了灾，就只能咬牙认命。除了离乡背井南迁外，再没生路了。当时我舅舅，在无锡市——靠近上海西边的一个小城市，开着一爿面粉厂，我们家决定去投奔他。但这个“我们家”里，再也不包括我了。父亲认为，我已十二岁了，可以离开娘家过门了。
因为到处是一片泥泞和坑洼，根本雇不到车，所以，父亲不得不撇下一切沉甸甸的家具和被褥细软之类，以此作为我的嫁妆。我们家是很讲实际的。我父亲说，我的嫁妆已十分丰厚了。但他还是阻止不了母亲给我的“私房”——一条红宝石嵌镶的项链。当她将此扣到我颈脖上时，动作显得过分地粗重，所以我想，她此时是很悲伤的。“要听洪家的话，不要给我们家丢脸。”她说，“高高兴兴地去吧，实在，你也算很幸运了。”
三
洪家的房子，也在汾河边上，因为它的位置比较高，所以当我家受淹时，他家的房子竟然完好无缺。我这是第一次意识到，他家的门第，要比我家的高，他们现在看不起我们。我这才明白，为什么洪太太和天余，整天要鼻孔朝天对着我了。
我来到洪家那砖木砌成的拱门前，穿过一个硕大的庭院，便看见有几进低矮的房子，那是储藏室和下房，而主楼，位于最后。
我凝神注视着这幢房子，那将是我以后直到离开人世的家了。这里住着好几代人，房子并不太老，也不醒目，但我能想象它是与这个家族同步成长的。房子有四进，每一进住着一代成员：曾祖父母，祖父母，父母和孩子。房子的布局很混乱，无论是地板、房子的间隔还是耳房及装修，都反映出太多的意图。第一进是由鹅卵石混着稻草泥砌的，二进和三进，则是砖砌的，还设有露天的通道，颇有皇宫宝塔的那种气势，房顶是红砖砌的，烘托出一种庄重气势。两根大圆柱支起一个巍峨的门框，柱子漆成朱红色，与窗棂木框一样的朱红色。屋檐雕着龙头，那或许是洪太太的主意。
屋内各房陈设不一，最讲究的要算是底层的客厅，那是洪家接待客人的地方。厅内放置着各色红漆家具，铺着花团锦簇的绣着洪姓的靠垫和台毯，还有琳琅满目的古玩及摆设，显示出洪家的财力和门第威望。至于其他几间房间，则陈设要简单得多，而且也不舒适，二十几口人挤住在一个屋顶下，大家庭里矛盾重重，勾心斗角地充满了喋喋不休的争执和抱怨。每一代新成员的诞生，令这座楼房越发显得空间拥挤，大房间不得不间隔成两间，甚至更多的小房间。
洪家并没举行什么隆重的仪式来欢迎我，底层客厅并没按惯例张灯结彩，天余也不出来迎候我。相反，洪太太马上把我唤进厨房去，通常，那只是佣人聚集的地方。于是，我马上懂得了我在洪家的地位了。
第一天，我便穿上最好的棉袄，站在一张小矮桌前开始帮着切菜。我的手差点抓不住刀把，因为我记挂着自己的家人。但我知道，这里就是我的归宿地了。不管怎样，我一定不给娘家人丢脸，不让洪太太在这里挑出丝毫的不是。
一个女佣正在桌子那头剖鱼，并不时偷偷从眼角边打量着我。我不愿让她看见我在掉眼泪，我怕她会把这告诉洪太太。于是，我故意笑嘻嘻地说：“我运气真好，在这里我会过上好日子的。”为了表示我真的很快乐，不免要做出一番手舞足蹈的快乐样子，我忘了手中还握着一把切菜刀。那把刀就在她界尖前挥舞，她气得大吼一声：“什么样子？——”那潜台词就是蠢货。我立时清醒了。因为就在刚才假装快乐的时候，我几乎有点自欺欺人地以为，我会很快乐的。
在晚饭桌上，我看见天余了，他个头要比我矮一截，然而举止却十分霸道，就像个大军阀似的。我这时才知道，我摊上个怎么样的好丈夫了，反正，他千方百计地要逼我掉眼泪。一会儿说汤已凉了，并且故意泼翻了它，一会又故意支使我做这做那，反正我一坐上饭桌，就指使我添饭或侍候他什么，不让我吃上一顿安宁饭。而且，还抱怨我老在他跟前板着脸，成天不见笑容。
就这样过了几年，洪太太让佣人们教我绣枕套做针线。“一个称职的妻子，双手应该经常是不得闲的。’每每她要差使我做一件新活计时，她就经常以这个作开场白。但我想她自个的手倒是终日闲着的，她的专长只是命令和挑剔。
“教会她怎样淘米，她丈夫吃不了那种砂子饭。”她曾如此对厨房里的佣人命令道。
还有一次，她又让另一个佣人教我刷便桶：“叫她用鼻子伸进去闻一闻，看看有没有刷干净？”就这样，我努力学着做个贤惠的妻子。我烧得一手好菜，根本不用尝味，就能判断肉馅的咸淡。我的针线活，也是无懈可击，我绣出来的花，就像是画上去似的，连洪太太也无法挑剔。
渐渐地，我习惯了这里的生活，我不再认为我在受苦，真的，一点也不。再也没有比看见众人狼吞虎咽地吞下我烧的菜肴更让我高兴的了。而且，我常常能得到洪太太的点头赞赏，每天替她梳完头后，她甚至还会轻轻拍拍我的头表示满意，这一切都使我觉得高兴。天余不再抱怨我的烹饪，甚至也不再计较我没有笑意，这一切都让我高兴，就像现在电视里那些做清洁剂广告的小姐，当她们去掉一个衣服上的污迹时，便很快活地一笑。
转眼，过了三年，我就要满十六岁了。洪太太对我说，明年春天，她想抱孙子了，也不理会我根本就不想成亲。但我又有什么办法呢？虽然我结实得像高头大马，但我能逃到哪呢？如今的中国，遍地都是日本兵。
四
“这些不请自来的日本人，”天余的祖母抱怨着，“现在都成了他们的天下了。”洪太太精心安排了我们的婚礼，但规模还是属简朴的。
她向全村的乡亲和各地的至爱亲朋发出帖子，那时我们没有R．S．U．P．（回条——译者注），收到请帖而不来，则是不礼貌的。洪太太相信，战争改变不了人们对礼节的重视。因此，厨师们开始着手准备丰富的菜肴，我娘家带来的那些旧家具，早已擦拭一新作为我的嫁妆而置在前厅。洪太太还托人以我父母的口气，在红缎子上写了两句吉祥的贺词挂上。我被安排暂住在一邻居屋里，等着洪家的花轿在良辰吉日把我接过去。
可我们的运气真是坏极了，尽管媒婆选了八月十五这个好日子，但就在八月十五的前一个星期，日本人打进来了。他们打入陕西，那里离我们很近，弄得人心惶惶。到了八月十五日早上，天却浙浙沥沥下起雨来，这是个不祥的征兆。那隆隆的雷声和咆哮的闪电，使人们误以为是日本人的炸弹，大家都躲在屋里不敢出门，来喝喜酒的人寥寥无几。
洪太太为了使婚礼不至显得太冷清，拖迟了几个小时，直到发现实在来不了更多的宾客，才开始举行婚礼。她无法违抗战争。
我坐在邻家房里窗边等着。想到为了多年前父母的一个契约，我不得不牺牲自己。为什么我的命运要让别人来决定？为什么为了别人的快乐我就得献上自己？窗外，我看见那浑浊如泥的汾河，缓慢又平静地淌着。我哭了，我想奋身跳下去，反正它已经毁了我娘家的幸福和一切。当一个人自觉生命之路已走到尽头时，常常会冒出许多奇怪的念头。
天，又下雨了，雨点不大，只听到楼下人们在大声催我，我的思绪则越发离奇，自己都无法解释。
我独自守在窗前，沉思遐想，不禁扪心自问，什么是人的本色？就像汾河的水，在夏天是黄浊的，到了冬天，则是蓝绿的，但它还是汾河。可我，能像汾河那样变幻不定，却还能保持同一个“我”吗？我依旧坐在窗边，只见窗帘被风挟持着，狂暴地掀着，鼓荡着。窗外，雨更大了，浇得路人嚷嚷着四下逃窜。我笑了。我感到这是我第一次，感觉到风的力量。诚然，我无法看见风，但我能看见它带动河水缓缓地朝同一方向淌去，灌溉滋养大地，就像给田野披上一张银光闪闪的大网。它可以令人们任意咒骂，也可以使人欢欣鼓舞。
我对镜揩了揩眼睛，意想不到地发现，镜中的自己，竟焕发出一个全新的姿态。我穿着一条漂亮的红裙子，但我的价值远不是因为这条红裙子；我健康、纯洁，在我内心深处，保留着对生活的颖悟，那只为我独自所有，无人知晓，也没有人能掳走它。我觉得，自己就像那空灵而持有力度的清风。
我仰头对镜傲然地一笑，便用那条大红绣花绸巾将自己的脸蒙盖上，同时，也将刚刚冒出的种种思想蒙盖上。然而蒙在红绸巾下，我依旧十分明白，我究竟是谁。当下，我对自己许诺：我会经常将双亲的期望记在心头，但我永远不会忘记“自我”。
红绸巾蒙着的我，摸索着由人领至礼堂上，只有在偶尔往前倾首时，我才能隐约透过头巾盖边缘瞥见一些人影，贺客少得可怜，洪家和几个老亲，脸露温色，很为此恼怒和尴尬。吹鼓手们奋力吹起唢响拉起胡琴，咿咿呀呀的，只有很少的乡邻冒死而不愿放弃这顿免费的宴席，当下，连佣人和小孩子都被拉来凑数了。
我只顾跟着引导我的那个人向前走着。就像盲人那样，在我的命运之路上摸索而行，但我不再为之难过，因为我自己心里对此已是大彻大悟了。
一位体面的官员主持了婚礼，他唠唠叨叨地讲一大堆，引经据典，从儒家之道讲到有史以来的烈女贞妇。随后，媒婆宣读了我们双方的生辰八字，说明我们的八字相配，是天生地造的一对。我略略前倾着身子，窥见媒婆从一包红绸巾里取出根红蜡烛。
蜡烛两端都能点燃，分别用金字刻着天余和我的名字，媒人点燃了蜡烛两头后，宣布道：“拜堂！”然后，天余一把揭开我的头盖，得意地对着他的家人和宾客笑着，对我却是正眼也不扫一下。他让我记起孩提时见过的一只雄性小孔雀，一心要在庭院里展开自己那毫无光彩的短尾巴。
媒人把点燃的蜡烛插在一只镀金的烛台上，把它交给身边的一个佣人。佣人小心翼翼地接过烛台，她的职责就是要小心守着这烛台，确保整个婚宴过程中，烛端两头都不中途熄灭。次日清早，媒人要来察看的，如果蜡烛两端依然燃着没有熄灭，那是个好兆头，象征这场姻缘将会白头偕老。
这象征婚姻的蜡烛，较之天主教里不得离婚的允诺更富有权威，它意味着我岂但不能离婚，即使天余死了，我也不能再婚。这根红蜡烛似就此永远用它的烛油，将我黏在丈夫身上，黏在洪家，永无解脱之日。
可想而知，次日早上，媒人察看了烛台后，便宣布她撮合了一对金玉良缘，但我心里却是一清二楚究竟是怎么回事。因为新婚之夜，我彻夜未眠，为自己的婚姻默默流泪。
五
喜筵散了后，客人们便将我们拥进三楼新房内，他们大声嬉笑着，起哄着，往被褥里掏红蛋，躲藏在床底下嬉闹。那些与天余年龄相仿的男孩子们，则把我和天余强按在床边并肩坐下，强令我们接吻和做各种亲热动作。外边走道上，冷不了猛地响起一下爆竹声，他们说，那是为我制造一个钻入丈夫怀里的最佳机会。
好容易客人散了，我们仍并肩默坐着好一阵，外边，依旧隐约传来客人们的说笑声。直到四下终于安静下来了，天余便开口道：“这是我的床，你睡到沙发上去。”说着，他把枕头被褥都扔过来。我真有点喜出望外了。待到他入睡后，我便悄悄起身，跟着脚尖下了楼，伫立在黑魆魆的院子里。
空气中闻到一股雨水的气息，马上又要下雨了！我赤裸着双脚在院子里踱步，足尖还能感受到潮湿的青砖地上残留着的白天的暖气。我眼泪扑簌簌滚下来，信步踱出院子。在下房的一个窗棂里，我看见那个被吩咐照看烛台的女佣，正睡眼惺忪地守着那个点燃的烛台，我倚着一棵树身悄悄坐下，默默地在一边注视着这个自己的“命运”。
我一定睡着了。一声沉闷的雷声把我惊醒，我看见那女佣神色惊惶地从屋里窜出来，像只无头苍蝇一样。她也给雷打醒了，可能她弄混了，以为是日本人在扔炸弹啦。我不禁笑出声来。这时，天已渐渐放亮了，雷声滚滚不息，那个女佣已奔出屋子逃到院于里，她跑得那么快，脚跟后踢起阵阵砂砾。她能逃到哪去呢？我只觉得好笑。这时，我看见屋内的烛台上，火苗在风中猛烈摇曳着。
我任凭自己双腿带着我穿过院子，木然走进那闪着烛光的房间。但我的心灵，却在虔诚地祈祷着，求菩萨保佑我，让蜡烛熄掉，熄掉！火苗只是不停地摇曳着，跳跃着，时隐时明，眼看着它们渐渐俯伏下去了，忽而，却又重番明亮起来。强烈的突如其来的祈求哽在我喉头，我抑制着，抑制着，最终，它们爆发了，“扑”一下，代表我丈夫的那端烛光被吹灭了。
顿时，我吓懵了，我想立时会出现一把刀，将我咽喉割断。我伯此时会天崩地裂，将我攫去，但是，什么都没有发生，当我回过神来后，便飞快地逃回自己房里。
次日大早，媒人得意地当着天余、我及公婆的面宣布：“百年好合！”然后，在她指点下，烧剩的烛油，给小心地倒在红布上，这时，我窥见那女佣脸上，显著一抹紧张的神色。
六
我开始学着去爱天余，但这不如想象中那般容易。最初，我提心吊胆地等着他会爬到我身上做他该做的事，因此每天晚上回到卧室，我就会紧张得头皮发麻。但在新婚的整整一个月中，他连碰都没碰我一下，反正他睡他的床，我睡我的沙发。
在公婆跟前，我是个驯服的媳妇，正如他们致力所培养的那样。我令厨子每天早上宰杀一只童子鸡，熬成不加水的原汁鸡汤，然后我亲手把它倒入碗中，这就是天余每日的早餐。而每晚，我又得动手煮一锅特别的营养汤——叫八珍汤，它不但鲜味可口，而且营养成分极高的，这一着很得我婆婆的欢心。
但我还是不能让婆婆满意。那天早上，我陪着婆婆绣花，一边回忆起小时候，我养着的一只叫大凤的青蛙。忽然，婆婆显得不痛快，没等我明白过来，她就起身劈脸给我一个巴掌。
“你这个恶媳妇，”她唾骂着我，“假如你再不与我儿子同床，我是不会再养你的。”这一下我可明白了，丈夫把一切都推到我头上了。霎时我也火冒三丈，但立刻记起当年我答应过自己父母，我会做一个贤妻良母的，便硬把这口气吞下了。
当晚，我坐在天余的床沿边，等着他来碰我，但他没有。我得到了解脱。第二天，我躺在他身边等着，他还是没有碰我。又过了一天，干脆我脱光了躺在他身边。
这下我可明白天余身上那东西的能耐了。只见他惊惶地转过身去。他对我没欲求，他那种惊惶失措的惧怕，令我明白他对任何女人都没有欲求，他根本还没成人。我不再惧怕他了，我甚至对他生出一种奇怪的感情，这不是妻子对丈夫的爱，而是姊姊对弟弟的怜惜和爱护。我重番穿上睡衣，在他边上侧身躺下，替他轻轻搔背。我知道从此我无需害怕和天余同榻共眠。他决不会碰我一下的；而我，则拥有一张舒适的眠床。
好几个月过去了，我的腹部还是一片平坦，婆婆又一次大动肝火：“我儿子说，他撤下的种子足够繁衍子孙万代了，但怎么你还不见动静？毛病一定出在你身上。”从那以后，她就把我圈禁在床上不准起身，以保证她儿子的种子不致流失。
看，天下就有这等趣事，整日躺在床上，吃喝拉撒都在床上。告诉你，这种日子，比囚犯都不如，婆婆想抱孙子，有点想疯了。
她让佣人把一