按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
帕金顿：我只有一个要求，让我一弹完就离开这儿，我有点儿怕见人。并且，我要赶下一趟火车回芝加哥，我的业务代理人，已替我安排了一场演出。我相信，你们的客人是会谅解这一点的。
鲍勃：［对玛丽说］我们现在去厨房，你最好快些给珍妮打电话！
［鲍勃、帕金顿下。］
玛丽：请接1755。喂，是您吗，珍妮？我是玛丽。请原谅我突然打电话给您，我想请您马上来这儿听演奏。您有事不能来？您改天晚上再办那些事不行吗？您来很重要，是的，是听音乐，但不是我演奏——是一位大名家——钢琴家施米特先生，他刚从芝加哥来，我非常想知道您对他的演奏的看法！是的，特别是您的看法。那么，您答应来了！您太好了，快开车来吧！我们必须快一点儿，因为他只是路过这儿，下一趟火车就走。［她拿起电话簿，查电话号码，接着又打电话。］
请接1915。喂，莉迪娅，是的，我很好。我想请你和你姐姐，马上到我这儿来！有一位芝加哥的钢琴家在这儿。人家说他弹得很好，请你们千万要来！是的，珍妮也要来，她很感兴趣。那么，你答应来了！叫上卡里和罗斯，我原本打算邀请她们的，请赶快来，好的。［当她正要查别的电话号码时，电话铃响了。］
喂，您好，韦伯小姐！我正要给您打电话，我安排了一个非正式的音乐会，演奏者是我的朋友施米特先生。他是一位钢琴家，我希望你们都来听听！他是偶然到这儿来的，我希望你们都来听听！我来不及多解释，但请你马上来吧！
［她放下电话，开始安排座位，并把屏风再摆摆好。］
鲍勃：［从楼梯上下来］你给珍妮打电话了吗？
玛丽：打了，也给其他人打了，她们一会儿就到。
鲍勃：让我们按照音乐厅的形式来安排座位——我们让珍妮坐这儿，这样她能看得更清楚一些。你要知道，眼见为实嘛！你来准备好乐谱。［他朝屏风看了看］我们把爸爸怎么办呢？
玛丽：你去看看，他是不是睡得很好。我这位亲爱的老爸爸，哪怕是打雷、下雨，也吵不醒他！
鲍勃：他正睡得安详得好像一只小羊，我不会去打扰他。［传来一声汽车的喇叭声，一秒钟后门铃响了。］玛丽，你去开门！
［珍妮，阿格瑟·贝克上］
珍妮：［朝着玛丽］好啦，亲爱的，我们总算设法来了，来得这么匆忙。对你说句老实话，我不大信任你对音乐方面的看法，还有我对业余演奏，也没多大兴趣。我来，只不过是为了满足你的要求，使你高兴！
玛丽：［温顺地］是的，珍妮，我知道。谢谢你的好意！
珍妮：告诉我，嗯，这位钢琴家带没带着报纸上对他的评论？如果带来了，我倒想先拜读一下！
玛丽：我不知道，我刚才说过他是偶然到这儿来的——再说，我也不好意思向他要这些评论文章，怕他不高兴。
珍妮：喂，鲍勃，你能不能告诉我这位钢琴家的社会地位如何？
鲍勃：贝多芬的社会地位如何呢？
珍妮：嗯，我忘了这一点！我得查查我的音乐百科全书。
［门铃又一次响了，鲍勃去开门。卡里，莉迪娅·巴德和罗斯·韦伯进来。大家相互问好、交谈。］
珍妮：［不耐烦地］玛丽，你的钢琴家在哪儿？就是那位叫史密斯或者施米特什么的。我们不喜欢等候！
玛丽：请您耐心一点儿，哦——［当她看见帕金顿从楼梯上下来，她停止了和珍妮的谈话。］他来了！［帕金顿朝她走了过来，她向大家介绍他。］这位就是施米特先生！
莉迪娅：您好，施米特先生！能听您给我们演奏，真叫人愉快，我很喜欢音乐。您没准认识托斯卡尼尼亚瑟·托斯卡尼尼（1867—1957），意大利音乐指挥家，世界名指挥家之一。从1908年起，担任美国纽约大都会歌剧院乐队、纽约爱乐管弦乐队、美国全国广播公司交响乐管弦乐队指挥。1954年退休。吧？您不认识？多遗憾！他是我表姐的好朋友，她有他的亲笔签名。
卡里：我真想听您的演奏。如果您不介意，我想请您弹一段我最喜爱的乐曲。我相信您一定能弹《天使小夜曲》。
珍妮：［冷淡地］您好，施米特先生。［她转过身，无礼貌地去和罗斯谈话。］不知道福斯特先生现在在什么地方？
罗斯：真奇怪，是吧！看看这位音乐家吧，这人多平常！
珍妮：的确，十分平常。
玛丽：［对帕金顿］我看见她转过身背对着您，真对不起！我相信她不是表示对您无礼。
帕金顿：［对玛丽］我会很快让你知道我对你的作品的看法的，我的小作曲家。如果我认为你的作品没有价值，我只弹一二页就会停下；如果作品大有前途、很有价值，我就会一直把它弹到最后一个音符！
玛丽：太感谢您啦！［她握着他的手片刻。］
阿格瑟：［对罗斯］看见了吗？她握着他的手——一个陌生男人的手，太不成体统了！她的父亲在哪儿？他对他的女儿太放任不管了，应该有人对他说说这事儿。
帕金顿：［在钢琴前坐下，对玛丽说］现在请别为我或者为听众担心，我将忘掉她们在这儿。我对作品一感兴趣，那就没有什么能打扰我。
［他整理乐谱，准备演奏。］
鲍勃：［对珍妮］珍妮小姐，您坐这儿好吗？
珍妮：如果你不介意，我就坐这儿吧。还有，鲍勃，请你把钢琴往这边挪挪，这样我能看到他的手。［对其余的人］你们知道，我特别重视演奏者手的位置！自从巴哈约翰·塞巴斯蒂恩·巴哈（1685—1750），德国作曲家和风琴家，是西方最伟大、最有影响的音乐家之一。他的作品既优美又生气勃勃，并且包括各种体裁的。他死后数十年，作品仍未被重视，直到19世纪，他的天才才开始被承认，尤其是被浪漫主义作曲家们，如门德尔松和舒曼之流所赏识。第一个把大拇指和其余的指头一并用于演奏之后，他就赋予了手新的价值。
［帕金顿站起来，和鲍勃一起把钢琴挪了挪。］
［帕金顿开始演奏，约有三分钟没有人说话。后来，女士们开始谈话，并显得坐不住。］
珍妮：［对罗斯］喂，罗斯，我早就想要告诉你，谈到真正的音乐，这个音乐季节一个管弦乐队，通常不是全年都举行音乐会，他们通常在三四个月中，举行一系列音乐会，然后进行旅行演出，或者录音。一年中他们进行公演的时间叫做音乐季节（有的在冬季，有的在夏季）。，我正在收听爱乐乐团的广播音乐会。
阿格瑟：［对珍妮］我原打算问您，珍妮，您上星期三去听米尔德里德·斑克的音乐会了吗？太精彩了！！
珍妮：也许精彩，不过，她使我很不愉快。我没法注意她的演奏，我老在想，她穿一件领口开得那么低的长裙衫，哼，袒胸露乳的！！
罗斯：［突然想到帕金顿的演奏］珍妮，他弹的什么？我听上去像现代派音乐。
珍妮：［困惑地］噢，不是舒曼的就是海顿的。说真的，我没有节目单就听不出。鲍勃！［他悄悄地走近她］你替我查查看，这支曲子是舒曼的还是海顿的？听起来真像他们的作品。
［鲍勃走到玛丽那儿，和她耳语。］
阿格瑟：［把座位移近珍妮，机密地说］珍妮，告诉我，就咱们俩私下说，你认为这位钢琴家怎么样？
珍妮：咱们私下说，他不怎么样。没技巧，没风格，没气势——没——什么都没有。不过，我并不感到意外，玛丽根本不是音乐欣赏家，她在音乐方面的知识，实际上等于零！嗨，听这么一个蹩脚的、没有水平的人演奏，真使我厌倦透了！我多希望能听到美妙的演奏，例如那位有名的帕金顿，他整个季度的演出门票，已预售一空，报纸上登满了对他赞扬的文章！！真遗憾，我们这里离那些举办重要音乐会的地方那么远！只要有机会听，就是叫我步行十英里去听帕金顿的演奏，我也干！［在这时，帕金顿快速弹了一段精彩的片段。珍妮却打了一个冷战。］真糟，真可怕！我敢说，我懂得什么是好的音乐，我仿佛从本能上能够辨别音乐的好坏，可是我从不停止对音乐的研究。你要明白，我心里怎么想，就毫不犹豫地对你怎么说。我是独立判断的，不像我所认识的某些人那样，他们晚上去听音乐会，但你要是问他对音乐会有什么看法，从他嘴里你甭想得到一个字，非要等到第二天早上，报纸上登出了评论才行。看了报以后，他就大谈特谈了，他就什么都知道了！我认为即使是表扬，也应该有分寸。如果必须表扬，也应该有建议性的批评意见，不那样，艺术家们就会感到——
众：是的，是的，当然啦！
莉迪娅：阿格瑟，你得马上告诉玛丽说，你认为她父亲应该来参加。
阿格瑟：哦，我不知道应不应该这样做。她的父亲是位有名望的商人，我不知道我应不应该叫他注意这事。［她紧张地站起来，并且向后退，碰倒了屏风，使仍在睡觉的福斯特先生，全身呈现在人们面前。台上一片混乱，大家一齐说话。］
珍妮：我们回家吧！
众：［起身要走］对，咱们回家吧，回家吧！
［帕金顿这时已盖上了钢琴，站在一边，饶有兴味地看着她们。］
鲍勃：［对玛丽］没关系！［对众人］珍妮小姐，女士们，你们能够再停留一会儿吗？［大家都停住脚步，不出声，脸上露出疑惑的表情。］我希望女士们能宽恕我，我这样安排是想使你们感到意外。我没有告诉你们我的客人的真实身份，因为我想你们在听了他的演奏后，再结识他，会感到兴奋有趣！
珍妮：你这话是什么意思？
鲍勃：我的朋友的名字不是施米特。女士们，我想向你们介绍巴克纳·帕金顿！
众：帕金顿！［她们都看着珍妮。］
珍妮：［一会儿后，她首先镇静下来。］我不是告诉你们了吗？我不是说他弹得很好吗？我早就知道了。
众：啊？！珍妮·基特曼，你怎么说出这样的话？
珍妮：［粗暴地］我们在这儿浪费的时间还不够吗？我从来没有度过这样一个晚上，被人愚弄：一会儿是什么陌生人，一会儿是钢琴家。你们还等什么？
［大家匆匆离去，也不管什么礼貌不礼貌了。鲍勃在一边笑出了声，然后有片刻的寂静。］
玛丽：［焦急地］我的作品，帕金顿先生，它们——
帕金顿：哎呀，我差点儿忘了告诉你，你的作品非常好，你真有音乐天赋，福斯特小姐！
玛丽：您的意思是——
帕金顿：这样吧，我先带三篇作品去，给一位出版商看看。
玛丽：它们真的值得您带走吗？
帕金顿：当然。我来这儿之前，就肯定了这一点。
玛丽：我真不明白。
帕金顿：如果我来之前，不知道这些作品是好的，那我这次来不就是白跑了一趟？而且还会伤害我的朋友鲍勃！
玛丽：可是，您怎么会预先知道呢？
帕金顿：我早已研究过这些作品。鲍勃已经把您最近的几支曲子影印了副本，给我寄去了。
玛丽：鲍勃！
帕金顿：我将很快告诉你，出版商对你的作品的意见。与此同时，祝你们万事如意！
［相互握手。］
鲍勃：谢谢你，帕金顿！
帕金顿：［一边往外走］再见！
玛丽：哦——我真高兴，非常高兴！！！
鲍勃：是的！那么现在我该不高兴了。
玛丽：为什么？
鲍勃：因为，我可不敢向一位有她自己事业的姑娘求婚，她只会对她的事业、对成名成家感兴趣。
玛丽：那倒不错。不过，是你——［卖弄风情地微笑］——是你发现了我，也许有了你的帮助，我将工作得更好！
鲍勃：我相信你会工作得更好！那么［拉着她的手］，咱们告诉爸爸吧！
［他把玛丽带到福斯特先生跟前，轻轻地拍了拍福斯特先生的肩膀。］
福斯特：［醒过来］原来你已经来了。我仿佛听到了你的声音，我试着睡一会儿，但是我连个盹也没打，只是休息了一会儿。
鲍勃：爸爸，您给我们祝福吧！
福斯特：［大吃一惊］哎呀！这个，啊，当然——祝福你们，我的孩子，祝福你们！！！［他抓了抓脑袋。］说不定我刚才真的睡着了。
（全剧完）
一个人道主义者
［法国］罗曼·加里著徐家顺译
阿道夫·希特勒元首在德国执政的初期，慕尼黑有一位名叫卡尔·乐维的玩具制造商，为人性格开朗、乐观。他相信人性，相信雪茄烟，相信民主。虽然他多少和雅利安人种沾点边儿，却并不把新总理的反犹太人声明放在心上。他深信理性、克制及非常普遍深入人心的天生正义感一定能战胜那些人一时的迷惘。
乐维先生对于他同族兄弟一再向他提出的警告——他们动员他随他们移居国外——一笑置之。他嘴上叼着一根雪茄烟，惬意地坐在扶手椅中，谈起他在1914—1918年大战期间在战壕里结识的好友，其中有些人今天位居要津，必要时他们不会不关照他的。他给惴惴不安的客人斟上一杯利口酒，举杯为“人性”祝福。他说，他对人性的信心是绝不会动摇的，不管那些人身上穿的是纳粹制服还是普鲁士制服，头上戴的是蒂罗尔式帽子还是鸭舌帽。最初几年，卡尔确实平安无事，日子过得差强人意。当然并不是说他没有遇到刁难和麻烦，不过，要么是“战壕里结识的好友”暗中护佑，要么是他那德国人的开朗性格、信心一度延宕了对他的讯问。当那些出生证明不够完善的人纷纷踏上流放的道路时，我们的朋友凭借他那不可动摇的乐观主义和他对人的信念这根精神支柱，继续其乐融融地生活在玩具厂、书斋、雪茄烟和窖藏的美酒这个天地里。接着，大战爆发，局势险恶起来。有一天，他进工厂时，居然横遭阻拦。次日，几个身穿制服的年轻人扑到他身上，狠狠地揍了他一顿。卡尔先生给熟人打了几个电话，可是“战壕里结识的好友”连电话也不接了。他第一次感到不安。他进到书房，眼睛朝墙边的书籍扫过来扫过去，长时间、庄重地看着它们：堆积如山的珍贵书籍都在为人开脱，为人解说，为人辩护。柏拉图、蒙田、埃拉斯姆、笛卡儿、海涅……应该相信这些杰出的先驱，应该有耐心；应该让人性有时间表现自己，有时间在混乱、隔阂中识别方向，振作起来。
法国人有一句很好的成语说明这种情况，这句话就是：本性难移。这一次，慷慨、正义、理性终归要获胜的。不过，显然还需要若干时日罢了。既不要丧失信心，也不要泄气。当然，采取一些预防措施总是没有坏处的。他坐在扶手椅中思索起来。
卡尔先生矮矮胖胖，面色红润，戴着一副新奇的眼镜，薄薄的嘴唇上仿佛还保留着刚从嘴里吐出的俏皮话的痕迹。他久久注视着他的书籍、他的雪茄烟、美酒、用惯了的物品，好像在征询它们的意见。他的目光逐渐活跃起来，脸上露出十分机智的微笑。他向房间里几千卷书籍举起酒杯，仿佛向它们表白他始终不渝的忠贞。
卡尔先生雇了一对诚实的夫妇。他们是慕尼黑人，给他操持家务有十五个年头了。女人是管家兼厨娘，给他烧可口的饭菜；男人是司机、园丁、门房。舒茨先生只有一个嗜好：读书。他干完活儿，他妻子编织毛衣时，他常常手里捧着一本卡尔先生借给他的书一看就是几小时。他喜欢的作家有歌德、席勒、海涅、埃拉斯姆。他们住在花园尽头的一所小房子里。他挑出一些典雅、有启示意义的章节高声朗读给他妻子听。常常有这样的情况：卡尔先生感到孤寂时，便让他的朋友舒茨到他书斋里去，他们两人嘴里衔着雪茄烟，长时间谈论灵魂不死、上帝存在、人道主义、自由以及他们在书房里的书中读到的一切美好的东西。他们用感激的目光巡视着房间里的书籍。
在这危难的时刻，卡尔先生还是去求助于舒茨和他的妻子。他拿着一盒雪茄烟、一瓶烧酒来到花园尽头的小屋，向他的朋友说出他的计划。第二天，舒茨先生、舒茨太太就动起手来。书房里的地毯卷了起来，地板开了个洞，安放一架梯子通到地窖，地窖原来的进口堵死了，相当一部分藏书转移到地窖里。葡萄酒、利口酒本来就在地窖里。舒茨太太把藏身的小地窖收拾了一番，随身用品准备得尽可能齐全。用德文Gemutlich德文：舒适。这个词儿来说，几天工夫，小窖就变成一间“舒适”的小房间，她收拾得整整齐齐。地板上开的洞用石板盖严，然后铺上地毯。这时，卡尔先生由舒茨先生陪同最后一次上街签署变卖产业的假契约，以防止工厂、房屋被充公。舒茨先生坚持要把取消正式文�