按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“嗯。他发现几个收藏大户和某些商人串通一气，在想方设法逃税。按纽约的现行税法算，如果每幅画征收8。25％，那么，他已经白白捞了几百万美金。”
“哇嗷！”
“不错，老天……联邦调查局会介入的，等着看吧。”
记者在他的笔记本里乱翻了一通：
“啊，找到了。一位检察官已经发出通告：‘请在我们拜访您之前来找我们。倘若联邦调查局人员前来叩响您的家门，这绝不是为了欣赏您的艺术品……’”
“你认为帝波铎也是其中之一？”
“有人说是。不过我相信他会狡猾得多。”
萨姆向两人道别，扶着扶手走下楼。他的一条腿开始唤醒他那段美好的回忆了，另一条好腿竟也一阵痉挛。他总要忍受这种令人恼火的后遗症。看到他一脸怪相地出现在人行道旁，吉尔·贝雷满心同情地建议他坐车回去。这位门卫立在大街中央，为他拦了辆出租车，萨姆艰难地坐了进去。
12
司机是海地人，萨姆要去的地方在曼哈顿下西区的肉市附近。十年前，那里曾是曼哈顿最糟糕的街区之一。十年后，它已变得时尚前卫。汽车飞速穿过百老汇，又左转向第七大道驶去。路上车辆密集。萨姆被加速、刹车、转弯摇得七荤八素。出租车司机显然更喜欢用喇叭代替方向灯。透过车窗，萨姆看到了旁边一辆计程车顶上的广告牌，原来是一本时尚杂志的宣传词，上面用法语写着“寻找女人”。萨姆盯着这句警察圈中的老话若有所思，他的确应该马上查明法迪娅·德雷耶的行踪。等红灯的间隙，司机转过身问道：
“您就不抽烟吗？”
口气有点儿冲，萨姆听出了司机话里的意思：
“我不怕烟味。”
“我能点一根儿吗？”
“如果我也可以的话。”
司机兴奋地点燃一根香烟。萨姆则填满他的烟斗——这东西在美国已是件稀罕物。车辆拥堵在一起，寸步难行。透过窗户，两旁的乘客正错愕地看着他们：这个海地人和他的乘客竟坐在一起吞云吐雾，自得其乐。城市的大部分公共场所已发布禁烟令，只要在无烟区里携带烟灰缸，哪怕里面是空的，也会受到罚款处分。因此，眼前这异乎寻常的一幕着实令人心生不快。
出租车开到目的地的时候，两人俨然已是共事已久的老搭档。萨姆掏出的小费足可以支付他们的巨额罚款了。司机打开所有的窗户，一阵风似的开走了：他的下一个乘客恐怕不会这么好说话了，另外，萨姆抽的英国烟的味道也实在冲了点儿。
萨姆叼着烟斗，走进一条阴暗肮脏的小巷。令人诧异的是，这样一条小巷竟是砾石铺路。他哥哥开的餐馆门前透出一丝光亮，这已是整条街的主要光源。亨利比萨姆大两岁，是个老练好斗的同性恋者。经他之手，这间小餐馆已成了全区最热闹的几个地方之一。为了纪念法国的父辈，他在每年的7月14号都会举办“玛丽·安托瓦内特小姐”竞选，届时将会为曼哈顿最狂热的反串者戴冠加冕。萨姆不敢保证他的父亲塞纳尔·萨米埃尔——海军第二步兵团的中校——会认同亨利的做法。不仅因为他是共和国的优秀公民，还因为他已失踪十年而且无论如何都不愿踏进纽约半步。
一群顾客正焦急地聚在餐馆门前排队等待，萨姆从他们身边走了过去。这地方虽其貌不扬，但厨艺一流，餐馆气氛也轻松融洽。他哥哥站在狭长的吧台后面，吧台与室内平行。看到萨姆向自己打招呼，他立刻变得兴奋起来。餐馆的装潢十分简陋：只有几幅地图而已。吧台的另一边则热闹异常，一群厨子正在那里挥刀忙碌。
亨利把他安排在最里面的一张小桌子前。五分钟后，他端着一块溢出盘子的超大牛排回到萨姆身旁。他们仍保留着法国人的习惯：极少有美国人喜欢吃带血的牛肉，而他们是其中的异类。萨姆饶有兴致地敲打着盘中的生肉：
“你的肉总是这么与众不同。”
萨姆说的是法语，亨利也用法语回道：
“我在肉市可是大大有名，哪个肉店伙计不认识我！尤其是年轻小伙计……”
萨姆深情地看着他哥哥。曾有一段时期，亨利整天与一帮小流氓鬼混，甚至结交过一些危险的莽汉。他曾被一个狂暴的情人打折过鼻子，但依然旧性不改无所顾忌。心血来潮时，再危险的街区他也会乱闯一气。不过，自从他遇到了一位钢琴家，两人的甜蜜恋情已持续了数年之久。
“利还好吧？”萨姆打探道。
“不错，他还问你好呢。他今晚不回来了，镇上有演出，听说在一个新开的夜总会里。老妈最近怎样？”
“好得很。就是老抱怨。你应该尽量常去看她。”
“这倒是。她还在催你结婚吗？”
“向来如此。她急着想当祖母了。”
“她这样坚持也没错。我也想当回大伯了，说不定会因此改头换面呢。”
萨姆抬眼看了看天。哥哥在性取向上的幽默常与他本人的禁欲主义相冲突。有时，萨姆会羡慕哥哥的自由，军队生活或其他一些事已使他成了一个浪漫主义者。
“你知道吗，我觉得她很喜欢利。我就没这么走运了，她还在继续施压，这次还给我找了位古董商。这女孩是她以前的同事，精通中国艺术，刚接管了一家店铺。喝下午茶的时候，我险些上了老妈的当：进客厅时她正在跟那位小姐讨论河南的青铜器，也可能是差不多别的什么东西。老妈征求我的意见，可她明明知道我分不清商和汉，这根本是个圈套。幸好“矮子鲍勃”在那个时候打电话过来。”
“她还说了什么？”
“和平常一样，说我工作太辛苦，还不如像她一样接着卖画。总之唠叨个没完。”
“我真想不通你干吗还跟她住一块儿？”
“我也想不通。我想一个人静静的时候就去切尔西的公寓住。不过，她能帮我忘掉过去。”
“你是说黎巴嫩？”
“嗯，还有别的事情。对了，你不是在肉店里混吗，给我讲讲爱德马尔·帝波……”
“停停停！”
亨利一把抓过弟弟的胳膊，他的拳头和举重运动员的一样精准有力。他向镜子里扫了扫：没有人注意他们，屋里的嘈杂声早就盖过了两人的谈话。另外，在这个街区碰上一个说法语的人的可能性也着实不大。不过，他还是压低了嗓门。
“这可是个危险人物。”
“怎么讲？”
“他可不是你想的那样。”
“什么意思？”
“在镇上，他就是你所认识的那个收藏家、艺术事业资助者兼肉业大王，但在愚人村纽约市别名。、屠宰场，他就成了另外一个样儿。这人一到这儿就控制了工会。你就没想起什么？”
“黑手党？”
“没错。或者，就算不是这样，手段也差不多。为了有活儿干或者就为图个清净，所有人都会缴纳会费。我说所有人那就是所有人，包括卖肉的、杀牲口的、送货的、开餐馆的……”
“那你呢？”
“每周一千。”
“简直是勒索！”
“可不。不过这已经算少的了，他还不是太贪。你以为要是不交钱我能在这个区混多久？鲁道夫·朱利安尼当市长的时候，警察还干点儿正事，虽然烦人透顶，但城里还算安全。轮到布隆伯格可就不一样了。所以说，我交钱给帝波铎不过是为了消停些。”
“你知道他的背景吗？”
“路易斯安那，他从那儿起家的，具体在拉斐特美国路易斯安那州中南部一城市，商业和造船业中心。还是新奥尔良我就不清楚了。我猜他祖上应该住在密西西比河支流的拉弗尔什河附近。叫这种名字的估计是法裔路易斯安那州人，但我不敢肯定。他甚至比得克萨斯人还讨厌法国人。”
“你说得对。我开始还以为那段时期他不是一个人……”
“不管怎么说，他算闯出名堂来了。这地方的动物是个长角的他都要收税，蜗牛可能除外。不管怎么说，有一点我们倒是很像。”
“你是指蜗牛？”
“笨蛋！他又不是雌雄同体，我甚至敢说他仇视同性恋。不，我说的是画，弗朗西斯·培根的画。帝波铎也酷爱这个，虽然他的原因和我不同。”
萨姆皱了皱眉。肉业大王居然喜欢培根的画！表面看来，这显得十分可笑。不过，这个英国人的画素来沉重、粗糙、血腥，尽是受虐的肉体和变形的躯壳，一切都令人不安。亨利的喜好就比较容易理解了：培根和他都偏爱粗壮阳刚、身材魁梧的男子。虽然亨利的饭馆生意兴旺，他却永远也买不起培根的画。众所周知，另外那个人却藏有培根的二十多幅画，并且涵盖了作者的各个创作时期。这也是一种激情，但性质却截然不同。
亨利起身去监视他的厨子了。萨姆切着剩下的牛排，又吃了颗法国南部特产的黑葡萄，若有所思。勒索……这家伙显然要比他的外表复杂得多。
13
豪华的顶层公寓占据了大楼最上面的三层。屋子的一面朝向中央公园，另一面则对着帕克大街，更远些可以看见东河的滚滚波浪，最远处则是皇后区。帝波铎很喜欢这里：这是世上最诱人的地方之一，以前他曾和一对孪生女儿一起眺望远处的贫民区，他就是在相似的环境下长大的。眼下，他却没有心思在这样一片具有象征意义的风景前思索。他下意识地抚弄着手里的小猫，小毛球立刻发出满足的呼噜声。猫咪缩在他的巨掌里，帝波铎转过身，在铺着雪松地板的大客厅里高声咆哮。他不能容忍自己失手放过了那尊该死的教皇蜡像，本来不愿承认，但如今，他的财富已使他敢于挥金如土，花费比一年前高出十倍的价钱买下同一幅作品。他越是这样想，越是要承认：如果自己以即将成为世界十大收藏家之一为荣，希望在最顶尖、最引人注目、最具投机性的当代艺术名册上留有自己的一笔，他就该早些认识到“混蛋教皇”是一件历史性的作品，应把它装框收藏，阿斯特丽德·科恩就是这样在电话里反复规劝自己的。
“她应该死守到底啊，这个笨女人！”他在空荡荡的客厅里吼道。
猫咪喵地叫了一声，立刻被帝波铎咔嚓一下扭断了脖子。
门静静地开了，一个长着鹰钩鼻子的瘦长男人走了进来。他五十多岁，穿着整齐，灰色的眼睛一动不动，目光里没有任何表情，活像一对死鱼眼。
“您在叫我吗？头儿。”
帝波铎仍摩挲着尚带余温的小猫身上带电的皮毛，他背过身的同时，头顶撞上了一个金属物体的边缘——考尔德美国最受欢迎、在国际上享有盛誉的现代艺术家，20世纪雕塑界重要革新者之一，以创作风格独特的“活动雕塑”和“固定雕塑”驰名于世。的活动雕塑立刻疯狂地转了起来。他吼道：
“叫先生，真他妈见鬼！‘您在叫我吗？先生。’你的规矩是怎么学的？蠢货！那个英国酒店的笨蛋老板是干吗吃的？亏我还花大价钱想把你和你那帮傻子培养成文明人，滚你妈的蛋！”
帝波铎面红耳赤，他喘了口粗气，伸手扶正了疯狂乱转的雕塑——这件栩栩如生的艺术品曾归让·保罗·萨特所有，后来转卖给亿万富翁弗朗索瓦·皮诺。“他人就是地狱。”他心里想到。帝波铎也学过酒店管理，在师从这位英国的酒店管理导师之前，他还接受过其他多位教授的指点。和许多没上过什么学的美国有钱人一样，帝波铎一直对自己的缺陷心知肚明，他花费大量金钱将自己打造成了一位绅士，或近似绅士的文明人。他又深吸一口气，用一种较为平稳的语调问道：
“对了，有保险公司的几个小丑总跟在我屁股后面，我明天要会会他们。这帮人是谁？你查清楚没有？”
阿诺德·格若斯曼——人称阿尔尼，是帝波铎的特别秘书——他眨眨眼皮，咽了口吐沫。这动作产生的效果可谓奇特：他的喉结沿着喉咙上下运动，活像刚吞下了一个棒球。
“首先，头……先生，有个人是老板，名叫罗伯特·W。芬，他现在的处境不太妙。“9·11”后，他公司赔了一大笔钱。他们为坎特·菲茨杰拉德美国头号债券经纪行，是“9·11”事件中损失最为惨重的企业。的金融服务公司作担保，结果六百人死亡，特别是有三百名高级管理人员，全都完了。加上其他合作公司，包括所罗门美邦原所罗门兄弟投资银行，花旗集团旗下全美第五大投资银行。、摩根斯坦利美国投资银行巨头，以其完善的金融咨询服务和市场执行实力享誉全球。，可能还有高盛集投资银行、证券交易和投资管理等业务为一体，是全世界历史最悠久、规模最大的投资银行之一。，它们都坐落在世贸大厦里，外界猜测弗洛德公司赔了将近一亿美金。这还不算完：律师们正争得不可开交，他们想说明发生了不止一起恐怖袭击，而是两起，一架飞机算一次，这样赔款还得加倍。”
“很好，可以用这招难住他。如果他缺钱，或只是想在股东面前恢复声誉，我们可以帮他。另外那个呢？他的助手。”
“他叫萨姆·亚当斯，先生。这不是真名，他原来叫克洛德·萨米埃尔·亚当斯。他父亲是法国人，叫萨米埃尔。母亲是美国人，叫杰西卡·亚当斯，是个退休的古董家。他和母亲住在一起，我有地址……”
“我管他有没有兄弟姐妹，是不是住在他老姑家里！不过查查也好，反正也不知道，总之不会是什么好鸟。老实说，我烦透了这些！我倒想知道他肚子里是什么货色！”
“铅，先生，是铅。更确切地说，在他的膝盖里。他就是因为这个变瘸的。这人当过法国军官，1983年打仗时受伤了，在黎巴嫩。”
“这又是什么破事？”
“正经事，先生。我从新换的情报人员那里知道的。这人是FBI。他开价很高，但他可以接触到所有的文件。亚当斯的父母离婚了，他年轻时和父亲住在法国，他父亲还是特种部队的军官。亚当斯也当了兵，一直到二十三岁因伤退役。后来他父亲失踪了，没有人知道在哪里、什么时候失踪的。亚当斯来到纽约重新生活。他一边和母亲工作，一边在巴德学院上学，这所学校专门培养博物馆馆长。再后来，他被弗洛德聘为调查员，已经有……”阿尔尼看了看记录，“已经有十年了。”
“这也是个该死的詹姆斯·邦德？”
“不，先生。他退役以后就跟军队没关系了。但跟警察还有联系，甚至包括FBI。干他们这行的需要这个。”
帝波铎发现阿尔尼在几个小时内确实做了不少事，他火气降了些，指了指桌上的酒瓶。阿尔尼倒了两杯波旁威士忌，将其中一杯递给帝波铎。
确实干得不错，不然也不花钱雇他。但要说到其他事，特别是最近的一件就被他搞砸了。
“办得还凑合。你替我盯着詹姆斯·邦德。我明天会见到他们。我肯定会成为他们的客户。这样，他们就得向我通消息、递报告，或者类似的破事。你可得跟紧他，我倒是不在乎他会发现什么。但竞选期间可不能出差错，不能让他胡来。他会帮我找到画的线索，看着吧。对了，给我换只猫来。”
14
这一回，出租车里没有人吸烟，它奇怪地向第六大道驶去，只有游客才把这条街称作美国大街。汽车开到四十二号大道附近时，萨姆一眼瞥见一块发光的广告牌，上面公布了现在的国债总额，还是老样子。另一面屏幕上显示了分摊到每个家庭的债款：74933美元。似乎整个国家都在靠贷款度日并对此全不在意。时近夜里十一点，出租车将萨姆送到他母亲门前。萨姆掏出一串钥匙开了门，他的房间在小屋的顶层。他本想悄悄走上楼，但这对他的瘸腿而言并非易事。一楼的卧室门缝下面透出一丝光亮。
“是你吗，萨姆？”
“是我，妈妈。你还没睡？”
“我不困。我在看一本老书，有意思极了。你知道吗？俾斯麦群岛太平洋西南部，新几内亚东北。上的原住民会在死者葬礼上把他们的头像打碎。”
萨姆推开门。母亲正躺在沙发上，肚子上架着一本全是插图的大书。
“你在公司里忙什么？”
“没什么要紧事，妈妈，也就是个例行调查，但我可能要去趟欧洲。对了，我见到亨利了，他向你问好。他答应在我不在的时候来看你。”
“你要去很久？”
“我想不会。一周或十天吧。我会打电话给你的。需要我帮你带点儿东西吗？”
“巴黎董展览双年会的名录。我退休以后，那帮势利鬼就再也不给我寄这东西了。想当年我开画廊的时候，那帮人哪个不巴结我？我还是想不通你干吗不愿意接我的班？看看安娜：她对亚洲艺术可是一清二楚……而且她是那么温柔。我想邀请她和她父母周末来家里吃饭，到时候你还在吧