按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文学中的上海、北京与香港——许子东
主持人：会当凌绝顶，一览众山小。圣凯诺·世纪大讲堂。
在前年夏天的时候，上海文艺出版社的总编陈宝平，还有上海作家王安忆，还有香港岭南大学的副教授许子东，他们在一次闲谈当中谈到，为什么我们不出版一本书，把香港、台北、上海联在一起，以它们为线索，让我们的读者去了解中国最灿烂的三个现代化大城市。那么一年之后，《三城记》就问世了，随着媒体的宣传，《三城记》享誉全国，同时呢，还有一个概念进入到我们的心里，那就是在小说中阅读城市。那今天主持人阿忆就把丛书的三个动议人之一，岭南大学的许子东教授，请到我们的现场，由他给我们带来一次精彩的报告。但是这位许子东，是何许人也呢？我们先看一段小片子。
主持人：好，看完小片子，我们回到现场，我的问题从小片子里得出。我知道您对女子是有研究的，而且在东京的时候，还在女子大学工作过，正好有一位网友，他提前迫不及待地让我首先问您这个问题，不要放在节目快结束的时候，作为一般的网友问题提出，以便让大家了解您的性情。这位网友是这么说的，他说，早年看过您谈五四文学中的三个爱情模式，研究爱情和女人。这三个爱情模式是什么呢？第一是书生拯救风尘女子，第二是书生创造新女性，第三是书生在纯洁的女性面前净化情欲。看过《锵锵三人行》的观众都知道，您好像除了很了解城市和城市文学以外，还非常了解城市的女性，是不是这样？
许子东：还要继续学习。
主持人：他除了让您说这么简短的一句话以外，他还想让您简单地分析一下这三种类型到底怎么回事？
许子东：等一下我讲的内容会牵扯到。
主持人：哦，一会儿会有？
许子东：联系上下文，我再回答他。
主持人：那好，那这位网友你就不要太着急了，你想通过这个问题了解许教授的企图，也没有得逞。为了弥补这个没有得逞的问题，我再问一些别的问题，让大家了解您的性情。您看片子里还介绍您务过农，您农活干的好吗？
许子东：挺好，我是生产队副队长。我的腰就是那个时候插秧插坏的，插秧是这样，直下来这样弯，腰不容易坏，插的好的人得往后蹲，特别酸，我插的好，在田里开头路，可是那个时候年少不知道保护腰，现在腰就不行了，不过我干活干的挺好。
主持人：务农把腰做坏了，那做什么轧钢工人呢，又做坏了什么？
许子东：做轧钢工人，有了气喘病，因为特别冷特别热，不过学了很多东西。我就没当兵，其它差不多都干过，不过领导干部也没做过。
主持人：总之，做农活是伤了腰，然后做工人是伤了肺，是吧？
许子东：气管。
主持人：伤了气管，肺的前提。后来做学者呢？
许子东：做学者就伤了灵魂。
主持人：啊，那怎么办呢？接下来，咱们就由这位灵魂受到伤害的许子东教授，给我们带来精彩的讲演报告，讲演报告的名字是“文学中的上海、北京与香港”。有请。
许子东：研究城市呢，有三种方法。一种是社会学的，就是从文学去看社会的发展，我最近有个学生就是研究从老舍到王朔的语言变化，背后就看出北京城几十年的历史。第二种，是从风格流派，文学史角度去研究文学。那北京有个学者吴福辉研究海派文学，他就是用这个方法。第三种方法呢，现在叫文化研究，现在最流行的，他就是把所有城市里，你看到的文学作品，广告、橱窗、电视画面，包括我们阿忆先生的衣服、话筒这些所有东西，都看做一个文本，有人研究电话薄，有人研究自动电梯，还有哈佛教授研究美国很多食街，大家知道，食品广场的那些不同的分店的名称，什么国家，做很多研究。现在研究比较好的是李欧梵教授的《上海摩登》，就是这样，这个是后现代的研究。
那么我的方法是第二种，我从一些旧文，就是你刚才提到的问题这个地方开始讲起，但是我倒过来，我不是从城市的生态讲到作家心文学跟城市一讨论关系的时候，比如我们讨论京派和海派的时候，三个因素是一定要考虑的。第一，这个人是不是在这个城市生活，在这个城市写作；第二他是不是描写这个城市；第三，他是不是在这个城市发表，是不是在这个城市出版，换句话说，他是不是在这个城市拥有固定的读者。可是实际上文学史的情况比较复杂，我举几个作品为例：曹禺的《日出》大家都看过，《日出》是被认为是写上海十里洋场的一个很典型的一个戏剧，可是曹禺写的时候，人在北京、天津，他不是上海人，他只去过上海，1934年的时候，去过一个礼拜，四马路转了一转。大家知道，四马路以书店跟妓院著名，对文学跟女人有研究的人，就去那个地方。他去了以后，又受到阮玲玉事件的刺激，这个作品在上海发表，在上海演，可是他后来在京派《大公报》得奖，所以他算是海派还是京派呢？这是第一个。
第二个，作品，我不知道你们看过没有，就是《啼笑因缘》。张恨水的，你们通俗小说这么（喜欢）看的，可是这是个非常重要的鸳鸯蝴蝶派的作品。他怎么写的，写的时候，张恨水在北京，这也是为什么要讨论北京，这是写北京的故事，《啼笑因缘》的故事发生在北京，可是他怎么写的，他是上海新闻报的主编严独鹤到北京来约稿，我一会儿会讲，约他替上海的读者写，换句话说，他是在北京写北京，但是写给上海人看。
第三部作品，我想同学们大概也知道，张爱玲的《第一炉香》，《第一炉香》写哪里啊？写香港。对不对？现在被认为是香港文学的经典作品，可是她在哪里写的呢？在上海写的，而且她说明了我是用上海人的观点去写，我是为上海人写作。
所以，我举现代文学史上这几个例子，你们可以看到情况很复杂，就是在哪里写，写哪个城市，为哪个城市写，中间的关系会非常复杂。妙的是，这三部很典型的都跟上海有关系的作品，其实讲的同一个故事，讲一个什么故事啊？讲一个女人，在城市里堕落。女人在城市里堕落，是城市文学的一个，我不能说永恒的主题，至少到目前为止，是一个非常非常常见的主题，原因是什么？我们等一下再讨论。可是这三部作品的写法很不一样。
大家记得《日出》，陈白露一出来已经堕落了，住在酒店里，穿豪华衣服，有几个有钱的男人养她，方达生一知识分子跑去要救她，她就说，你能救我吗？接下去，如果我们说，这个女人的堕落有一个过程的话，那么在《日出》里边，这个前面的因是淡的，虚写的，我们只知道她是什么女校毕业，做过红舞女，做过影星，家庭出身很好，简单的几句话。但是我们看到她，一步一步最后，大家记得，拿着药片，这么年轻，这么美丽，外面号子一响，日出，太阳出来了，可是太阳不是我们的，自杀了，这是她堕落的结果。
《啼笑因缘》既有她前面堕落的经过，又有她后面堕落的后果，跟《日出》就很不一样了。《日出》因为他这样写的话，大家知道，《日出》为什么要这样写，为什么要强调后果？《日出》没有交代我们陈白露当时从一个学生，变为一个交际花，她自己有没有选择的权利？没有回答。所以呢，曹禺很同情这个女主人公，因此怎么来证明她的良心善良呢，就是看窗外，外面结冰了，有一点冰花。“方达生，你看，有冰花”，这就证明一个人是善良的了。
《啼笑因缘》的主角是一个唱大鼓的凤喜，大家记得男主人公是一个书生，书生给了她一些钱，把她救出来，可是她碰上了一个更有钱的军阀，那个军阀用了各种方法把她弄去，最后有一天，有一个关键的时候，那个军阀是比现在的很多人包二奶的是要好多了，他居然跪下来，把存折拿在手上，我要娶你，这是今天很多“爱”工作者想追求都追求不到的这种处境。大家明白这当然是一个堕落的关键，可是张恨水很有趣，就在那个瞬间，她的窗外，居然有几个会武功的人等着救她，就是关秀姑，就是樊家树的另外一个女朋友，他们等着，说万一他要对她怎么样，我们会进去救她。当然凤喜不知道外面有人救她。为什么要安排这么一个情节？就是说，女主人公她的堕落是自己选择的，她没有到了完全走投无路的地步，因此她后面就要付出代价。她后来就发疯，结局就很惨。张恨水说的，我不要让她死，死是太重了，她不过就是贪图虚荣。但是发疯是要发的，要不然我不是教人以偷吗？你看，这个通俗小说既满足一般民众的白日梦，贫穷女子突然富贵，但同时又劝善惩恶。这是从《三言两拍》以来，所有通俗小说的基本模式，张恨水掌握的很好。
第三部作品就是《第一炉香》。非常有意思，《第一炉香》的结尾，大家记得吗，在湾仔，已经堕落的葛薇龙看到街边有妓女，人家有外国的水手向她丢花，还是不知道丢什么东西，旁边的乔琪乔，就是对她很不好的丈夫，说哎呀，他们把你当做街边的流莺了。葛薇龙回答，我跟她们有什么区别呢？不过她们是被迫，我是自愿的。接下来有一段张爱玲非常妙的意象描写。乔琪乔不说话了，一边开车一边抽烟，烟头在黑暗中闪了几下，然后就熄灭，短暂的一个灿烂。我一直觉得《第一炉香》好象《日出》的前半部，《日出》是《第一炉香》的后半部。《第一炉香》不是写她堕落的结果，堕落以后不写了，将来的惨况不写了，可是它告诉我们，她在堕落之前是怎么样一回事，就是一个普通人，怎么从合理的虚荣，一步步走向一个荒唐的堕落。第一次选择，她一到香港半山找到她的姑母，一看觉得姑母的生活方式就不对，回头一看就觉得她姑母的家像半山的一个坟，可是她还是去了。在座的同学我想问一下，如果你们突然到了旧金山，找到一个有钱的姑母，她能够资助你在斯坦福或者加州大学伯克莱分校读书，她愿意资助。可是你一去她家，她家里太豪华了，全部是Versace，整个生活方式有一点问题。哦，我没说Versace有问题啊，大家不要误解。然后，多少同学说这个资助我不要了，我回北京？多少同学马上回来的，举手。一个都没有吗？
主持人：有一个在扶眼镜。
许子东：那也太…，稍微有一两个表示一下。
许子东：可是她很快就发现一个问题了。那姑妈很好，给你准备了一间很好、很漂亮的房间。大家要记得小说的话，她打开衣橱是怎么样？什么衣服都有。她一件一件的试啊，一件一件试，试完以后，她咣当一下坐在床上说，这不等于长三堂子进一个人嘛？大家知道什么叫长三堂子？那是上海的高级妓院，那是非常高级，进去不是卖身的，她明知道等于长三堂子。可她晚上做了一个梦，梦到衣服全绕住她。第二天早晨，她决定不走了，看看再说。要是你们也碰到这样的情况，也发现有这么多衣服，晚装、比基尼什么都有，发现你的处境有点类似于某种夜总会的角色，多少同学这个时候回来了？
主持人：这次举手人多了，还有好多男同学也举手了。
许子东：男生是这样，男生肯定举手，因为他们听到衣服本来就没兴趣。男生你想一想，人家送你一Jaguar，送你一法拉利，就是那种很时髦的，哦，宝马，送你一宝马，两个门的，白色的，在外面，回来不回来？
观 众：不回来。
许子东：哎，这些男生，你看，变节快吧？刚才很多男生举手，一听说宝马（就不回来）。不过女生有三分之一回来了，我刚才大概估计一下。可是那个主人公很不幸，她没回来，她没从香港回上海。接下来，第三次选择，要是你们记得小说写的真精采，一个暴风雨的晚上，在一辆车里，有一个叫司徒乔的老头，那个老头就送了一手镯给她的姑妈，送完以后，在谈话间不提防的时候，“啪”一下，在葛薇龙手上也套上了一个。很贵的，这一套上，她当时就说像手铐一样，这一套上，葛薇龙就知道，她的培训期完了，接下来就要工作了。这个时候，接下来她就开始跟乔琪乔谈恋爱。这种时候多少同学回来的？就是有人突然把这样贵重的礼物送给你，而且你发现你是要付出代价了，这个时候有多少同学回来？差不多一半。
主持人：哎唷，还有另外一半怎么办？
许子东：还有另外一半就到第四次选择。所以说，小说好在哪里，她就是把很多普通的，就是我们都有的虚荣，一步一步很合理的推向…大家知道，后来发生什么？后来她跟乔琪乔谈恋爱，她喜欢乔琪乔，可是乔琪乔马上就跟下面的侍女调情，她要在乔琪乔的眼睛里看出他是否爱她，可是她看到乔琪乔戴的是太阳眼镜，在他的墨镜里，葛薇龙看到自己缩小的身影。大家看看张爱玲的这种意象，既是写实的，又是象征的。
接下来，她应该走了，可是她突然生病了，生完病以后，她说她可能这个病是有意生的。最后那一段，大家记得应该非常清楚，那一段写的非常妙，乔琪乔开着车，她在路边走，乔琪乔在路边给她陪不是，她不理，她责怪他，然后她一个人往前走，她以为乔琪乔会跟上来。乔琪乔把手趴在方向盘上，男人这一招很厉害，趴在方向盘上也不说话，也不跟上来，然后葛薇龙回头一看，只觉得整个背景像一张图片，什么是真什么是假，这个就是她一贯的逻辑。以后七巧也有类似的犹豫，白流苏也有类似的犹豫，爱就是这样，什么是真什么是假，最后结局大家都知道，她帮男人找钱，帮姑妈找男人，大概是这样吧，反正就是堕落。
三部小说同一个故事，一个是戏剧，两个小说，同一个故事，都市的故事，分别发生在香港、北京、上海，可是三种不同写法，产生了三种不同的意义。《日出》的写法是忧国忧民，批判社会，正因为女主人公是无辜的，值得同情的，所以整个悲剧是谁的错？社会的错，万恶的大上海，十里洋场。整个《日出》你可以说他是用左派意识形态阶级分析的方法，批判上海十里洋场，对不对，各色人等，胡四、顾八奶奶、银行家，背后有个金八，下面有自杀的银行职工，整个中国社会各阶级分析，一个文学版的社会各阶级分析。可是曹禺不单单只是从阶级分析角度写，他有一个站在北方中原大地乡土角度批判上海的立场，这个立场，就要靠第三幕来实现，就要靠有一颗金子一样的心的翠喜来实现。所以，同样描写上海，《日出》是一个京派的戏。
虽然《啼笑因缘》写在北京，又写北京，可是它却是一个典型的上海市民的白日梦。里边有三个人，当初严独鹤去约稿的时候，就是说，第一，上海人要看武侠，所以有了关秀姑。第二，当时有一个唱戏的高翠兰被一个军阀旅长抢走，张恨水有点同情，又觉得这个事情有蹊跷，所以编出一个凤喜。可是里边最妙的，还有一个叫何丽娜。她长的跟凤喜一样，美貌又虚荣，可是她有钱，她买花就买很多，还会跳舞，可是她后来全改好了，她对着那个书生百依百顺。为什么？因为这个小说后来在上海连载，每写一天，那边很多人排队在等，所以那个作品是上海小市民跟张恨水共同创造的。我一直在想，如果这个小说是在北京连载的话，最后那个男主角可能就选关秀姑了。北方侠义，这个女的也漂亮，对不对？可是上海人他怕，有一个会武功的女朋友在旁边，他怕啊，凤喜又太贱，怎么着呢，他们就想象出，哪有这个可能，一个买花买几千块的女的，居然后来都住到西山去，为他清心寡欲，那就完全满足上海小市民的欲望，所以这真是一个通俗文本。
当然，张爱玲就很不以为然，张爱玲她不是为了满足人的梦，她是打破我们的梦的。所以呢，她是第三种，当然还有一个不同的地方，我想特别指出，大家注意没有，前面两个戏，都是女的堕落，都有一个男的在旁边痛苦观看，这个男的是最让作者投入的。张爱玲不是，张爱玲从女的角度去写，对不对？这是另外一个不同。
接下去，我们就要把话题往大的地方引申了。严格说这是三种广义的海派文学。《日出》是“上海批判”，《啼笑因缘》是“上海趣味”，或者说上海梦。张爱玲这个我想不出名堂，我只能叫她“上海解析”。其实这里边有点玩弄文字，解析跟批判跟梦界线都很微妙，三部作品大家看到其中的�