按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可复制的气质。 艺人中，张国荣和张曼玉属于一类，都被时间的流光镀上一层银箔。不是金箔，那种光芒过于刺目，而银箔的光是清朗的，像深夜抬头偶然望见的上弦月，它仿佛可以一直就那样照射下去。
第五部分：哥哥的声音那不可复制的气质
红，无须别名 那么多的女人迷恋着他，没想到他早就背叛。但当我看到唐鹤德的模样，又为他心痛和高兴。爱别人愉快，被人爱幸福，他永远想得到，难怪他从来都不曾输。他得到了什么？他红得那样光明磊落。他失去了什么？眼泪从容地改编成曲子。 雄狮仰慕凤凰，本无可厚非，完美总顾影自怜，谁需要谁解说。当你是烟火，虚无就是故事；当你是沙漠，海市蜃楼才能解脱。我不管你是Leslie还是Monica，你的歌声都是每一个我；每一个我，没有一个我，不是谁的我，你这样磊落。 没有一种音乐不被他变为私感受：亦歌亦吟，犹如天籁：一张一弛，难觅其踪。看似张狂乖扈，其实真情流露——正如纯粹的红。 红色是自然界所有颜色中最直截了当的，最富于温度的，也最能触动你的视觉神经；高贵而且优雅，经典还能炫目——正如纯粹的张国荣。 就让我们的心跟随张国荣经历一段令人黯然的岁月。杂乱无章的伤感，颓废低靡的心情，对他今后的音乐和生活造成最原始的影响，很多片段成为张国荣脑中挥之不去的记忆：包括父母感情破裂；女友背信弃义；好友陈百强辞世。这是一段灰色的经历，同他内心的火热毫不沾边。正当我们做好准备同情他的时候，张国荣适时地推山了几首很特别的歌：《为你钟情》、《黑色午夜》、《Monica》还有《风继续吹》，让我们很惊讶，曲风也显得非常突兀，但确实很美很成熟。这些歌与他当时的际遇很不相称，就像画布上几点让人触目的红，心动然后心痛。 1987年～1989年是最值得我们怀念的3年，张国荣奉献了很多令人神往的作品。同他前10年的歌曲不同，浪漫是惟一要表达的情感，成熟贯穿了整条主线。你是心情极好，还是心情极糟，都会被他多边的音乐融化掉。当你在KTV轻唱“当年情，此刻再度添上新鲜”的时候，意境真的比你在星巴克高谈阔论要风雅得多；如果你能跳上两步，那就太好了，因为有首歌叫《侧面》，“犹如巡行和汇演，沉迷神情乱问”，相信你一定会在他女人水一般迷乱的神情中从容进场；《风再起时》是画国荣的山水写意，勾起了所有人的别离情怀，意境悠远，着墨朴实。虽然《无心睡眠》、《l miss you much》、《我眼中的她》同样让人倾心着迷。这是他的时代，一个风姿绰约的王者，他被变化着的红色包围，那是他的颜色。 彩虹绝对不会在最迷人的时候戛然而止。 正当我们如醉如痴地沐浴着张国荣的音乐，他却退出了歌坛。鲜花不再芬芳，星光也变得暗淡。音符仿佛被抽空，失去原有的颜色，只剩下一点浅浅的红，留给我们去捕捉。 失之东隅，收之桑榆。张国荣用他对音乐的理解和对生活的感悟，成功地演绎了旷世之作《霸王别姬》。低回哀婉、高亢激昂，18年的音乐积累，多年感情世界的动荡，近乎完美的高音而出，有注入更加成熟的元素，就是让歌声回到自然。 与其说《宠爱》是一本音乐专辑，不如说是喷薄而出的心情素描。它把张国荣最完美的一面用歌声来勾勒，无须着色，已有神韵。其中的《一辈于失去了你》和《深情相拥》是张国荣亲自作曲的爱情悲剧主题歌。从“爱的乐章还在心中弹奏，今夜怎能就此罢休”的欲拒还迎，到“既然相信会有思念的忧，就让你我俩常伴左右”的海誓山盟；从“风月惹不起”的无可奈何，歌曲让我们领略到爱情的真髓，同时对悲伤有一种别样的期待。在《何去何从之阿飞正传》和纯英文版的《A Thousand Dreams Of You》他尝试了不同的风格，还有《当爱已成往事》、《追》、《红颜白发》也都是很值得回味的歌曲。这是一张属于繁星的专辑，只有在夜色中倾听才会感受到歌者的心情，你会心甘情愿地被他的心情操纵。 红，像蔷薇任性的结局；红，像唇上滴血般怨毒。《红》的出现像轻描淡写的过程。不过不是时间顺序，而是随着心情的变化浮出。张国荣的这张专辑为他迎来真正的巅峰，他开始为自己唱歌。你或许听不懂音乐的旋律，也看不懂歌词的意境，但你一定会感到罂粟般的奇妙，一种被歌声紧紧缠绕的奇妙。你在云中漫步，你在风中轻舞。包括随后的《春天》和《大热》，张国荣的音乐已臻化境，是我们乐于接受的超脱。红，像年华盛放的气焰；红，像斜阳渐远的纪念。 《左右手》很柔和，也很温暖。他用纯真优雅的声音唱出了心中的情感，让我们认识了更加真实的张国荣。也由于这首歌变得极富神采。感情如此真实，爱更是人类所有感情的极致。你可以选择无聊，也可以偷偷祈祷，不管你是嫉妒也好，羡慕也好，爱只需要两个人知道。 红鞋、短须、裙子。他不论怎样，但他是一件真实的东西。这也是我们喜欢他的原因。许冠杰、谭咏麟、陈百强都因为有他这样的对手而自豪，为了与他比试而恋战；刘德华、郭富城、郑秀文、陈慧琳，都因为与他同台而振奋，他们只有听他的歌时，眼神才会显得天真；黎小田、顾嘉辉都把一生中最美好的作品交给他，他们知道，只有他才会让音乐变得美好；他是社会名流的座上宾，不过他不羁；他是佳丽名媛的闺中好友，但他是君子。他是张国荣，用他的红色装点世界，用他的红色强调真理——单纯、独特，而且真实。 呆坐半晚，咖啡早渗着冰冷。随着他再一次暂别歌坛，他的红色往事将归为落红的传奇。
第五部分：哥哥的声音风风雨雨演唱会（1）
这是香港近期最具争议的演唱会：每天打开报纸都是一场惊吓，披头散发鬼影重重，动作露骨暧昧，名设计师度身定造的时装沦为陈旧设计……海报上张国荣一脸阳光，现实中招风惹雨几乎淹没。但，演唱会就只是明星正不正、歌衫靓不靓、观众high不high、有没有烟花、有哪些嘉宾？长头发就是妖怪、穿裙子就是扮女人、hautecouture是旧衫？香港时装知识不应是那么薄薄浅浅的一层，演唱会也不能不谈舞台设计、灯光和音响。探讨舞台设计、分析服装形象、访问现场观众——如果你是因为种种负面报道，错失了这次演出，这夜就让我们一起来看演唱会。 偌大的圆柱天幕罩着舞台，轻轻透光，张国荣一身白衣，静静唱着《梦死醉生》，肩上羽毛扬起，观众尖叫。《寂寞有害》的音乐播放，天幕缓缓升起，从高台下降到地面，天使从此沦落。《不要爱他》带出金发舞群，《爱慕》射出迷幻红光，在四首快慢有致的开场曲下，张国荣从天使变身俊男，散开长发，步入故事《浮士德》的诡魅美丽。 监制陈永镐说：“这次舞台设计的主题是‘剧院’，我们舍弃一演唱会大明大暗的灯光，以含蓄转折的手法设计每首歌的出场和过场。整个舞台故意只开三面，给张国荣一个变幻的Dreamland。” 开场短短的引言，请来资深电台主持人陈小宝来念；多达200只的Vari…lite，做出最细微的灯光效果；银幕上用上光度极高的DLP120，000，美国奥斯卡颁奖典礼也采用音响效果高低分明，乐声歌剧各有发挥，台上多处用上特制的布料，而非一般的油漆木板，灯光射下去的效果完全不同。整个演唱会要求之高，在本地制作是数一数二的。《风继续吹》、《侬本多情》、《怪你过分美丽》，首先是三首慢歌，张国荣扬起眉，满脸自信，在台的两端走着唱。灯影交错，丝丝乱纹投射在条条帷幕上，台上简洁的数条楼梯，配上灯光，反射出丰富的线条。接着三首快歌：《够了》、《侧面》、《放荡》，灯光乍变，两块大银幕闪烁着紫橙红，像是两颗眼睛，看着张国荣扭转旋舞，迷惑了。荧光幕插出他主影过的电影片断，《阿飞正传》、《白发魔女》、《枪王》、《家有喜事》、《星月童话》、《流星雨》、《风月》、《倩女幽魂》、《新上海滩》、《霸王别姬》——由卖弄的一分钟到给狠狠地打了两巴掌，观众都看得非常投入，时而大笑、时而拍掌。陈淑芬补充说：“这些片断是哥哥亲自剪的。在这几天的演唱会，他已经剪了三个版本，每次看看有不满意又再剪！” ⊙ 灯影 张国荣1985年第一场大型演唱会、1990年《告别》演唱会，都是陈永镐当监制。 从今年年初，他已经开始构思这次演出，曾经想过用法国新式马戏的效果，但红堪体育馆的设备做不来，和张国荣谈过，才决定用剧院为主题。在他眼中，所谓成功的演唱会，就是把歌手鲜明地突显出来：“阿伦是与众同乐的，学友是诚恳献唱的，演唱会就是把歌手最好的一面表演出来，而张国荣就是圈内可塑性最高的一位歌手。” 陈永镐要求创新、要求突破，他不屑部分传媒对演唱会的大肆抨击，更不满本地制作固步自封——“香港的表演事业哪里有进步？还是欢乐今宵、TVB的层次，什么都惊死不知，不可以用含蓄一点的手法吗？当然我们面对的是大众，是上万人的观众，但要进步，不然就是同流合污了。我在20年前搞演唱会，日本人也要学习，但现在？没得比了。制作要进步、歌手要进步、观众要进步、老板要进步，现在可是四大退步。” 《追》，布幕现出发丝，楼梯时上圆点，天上地下一片银光中，隐约一抹红光； 《夏秋冬》，四季灯光变化，棕橙绿紫颜色用得大胆巧妙； 《没有爱》，雪山边缘一轮黄月亮。连续多首慢歌，运用了匠心的舞台设计，旋律是大家熟悉的，感受却是新鲜的。 当唱毕《路过蜻蜒》，张国荣边在舞台上更衣边介绍乐队和幕后工作人员，白色布幕透出重重影子，大群工作人员忙得团团转，配上明快的敲击乐，影子戏般有趣。这是张国荣怕中间闷场想出来的点子，把观众的注意力始终集中在舞台上，是很聪明的做法。他为了这次演出下足心机：每天300下situp、跑步练气、戒烟戒酒，唱功固然不容置疑，腰围还保持28寸，八名设计师的衣服穿得漂漂亮亮。那一头长发在台上发挥了极佳效果，每一次头发散开，都是一次高潮。但落到报章杂志上，只见披头散发鬼影幢幢的贞子现身，他很生气。纵使张国荣嚷着：“仙姐（白雪仙）看完第一场，就走到后台拥抱我说：‘这是真正的艺术！其他人说什么，不重要！” 但负面的报道令马来西亚和大陆的演出要做出修改。
第五部分：哥哥的声音风风雨雨演唱会（2）
张国荣气得咆哮起来：“好！什么都可以改，唱回旧歌、穿回旧衫都可以，不过这已经不是我张国荣的Show了。” 平心而论，现场看见长发飘扬的张国荣，压根儿联想不到女性化，正如我们的时装版主任王丽仪所说，那就是拉丁裔的俊男，一向以来欧洲人就喜欢留长头发、晒得黑亮、穿裙子也不是新鲜事。倒是张国荣介意，在台上说：“不要叫我靓女，会翻脸的！我从来没有想过要做女人！”如果这次是其他歌手，例如郭富城留长发，传媒的报道又是否一样？说到底，还不是戴着有色眼镜。 ⊙ 星光 台上一条长桥，缓缓升高，张国荣就在上面大唱《无心睡眠》。观众不一定接受经典作品重新编曲做大幅修改，新鲜感得由舞台设计而来，这条长桥就为唱一首歌，出现这么一次，却花了几十万元去安装并以油压器升降。认真见诸不惜工本，聪明也在于见好就收。一首《大热》，荧幕火焰四起，台上红光狂野，张国荣仿佛奔驰魔界，演唱会开始以快歌为主。《红》床上无数诱人长腿、《枕头》泡沫般喷出一天一地的羽毛、《左右手》的变化流丽的紫蓝绿橙光……幕幕都是漂亮的画面。演出《陪你倒数》时，他披着银红大衣，气势如王，眉梢尽风流。接着近半小时的Rave Party，张国荣把多首经典快歌编在一起，观众都站起来跳舞。一个小孩骑在爸爸肩上，笑得前倾后仰，乐不可支的，一家三口玩得很开心，父母当年听到《H/2O》、《少女心事》、《第一次》、《不羁的风》、《MONICA》、《STANDUP》时，也曾经这么快乐吗？ 张国荣最末的一支歌，是林夕为他写的《我》。 张国荣有点感触：“这可能是我最后一次站在台上了……”观众大声反对，陈淑芬在旁叹口气道：“他呀，老是说这次演唱会已经是最满意的了，以后再也不可能超越，不如不唱。我说你两三年后，可能又是另一个层次，以后再说吧！”这就像一些画家到了某一个阶段，每完成一幅作品，都觉得没法超越、难有突破了，但是转头可能又画出另一幅杰作。就是一盏射灯，张国荣自信地唱：“I am what I am，我永远都爱这样的我。” 坐在台下看张国荣的最后一场演唱会，现场的气氛陡然高涨，他连续多晚在演唱会中近乎夫子自道式的表白，将自己多年来的感受、压抑，不断地重复宣泄，得到观众们的积极回应。 传媒连日的报道，也予以正面的肯定，什么他已开始释怀、豁达、不介怀别人的看法等等的评价不绝于耳。 但是我凝望台上的张国荣，在眉梢眼波之间，在那泪流满面的掩饰之中，却仍然不经意地流露出那分倔强、好胜，更多了一分在艺术及人生道路上独行，认为自己不为世俗人所谅解及接纳的落寞情怀。 这些元素，都转化为动力，支持他多年来力争上游，要做一场好戏给大家看，要让自己成为主角。 今天，他站在台上，嘴角所呈现的是带有胜利姿态的微笑。他没有顾忌的在台上侃侃而谈，公开表白，因为他心里明白，不管他怎么说，都不会影响到他的演艺事业及个人前途，更重要的是，他再不讲，这口气无法再咽下去，而且对他身边那些一直呵护他的人也不公平。 我坐的位子刚好看到白雪仙的侧脸，台上台下，刹那之间，我忽然想到《紫钗记》未场戏，霍小玉在太尉府外的一番话。骤然间，我恍然大悟，生命中原来如此奇妙，仙姐和张国荣在性格、演艺事业及际遇方面，有一定程度的相似，难怪两人一直如此惺惺相惜，并且成为好朋友。
第五部分：哥哥的声音对哥哥的美艳赞词
在我的理解里，有一种美艳不是美丽，当然更不是漂亮。这种美艳包含着美丽、漂亮，但它更多的意义是拥有一种显而易见的错位，并因这种错位而无可奈何，迷离又动人。 美艳有时是一种无辜。 我在张国荣举行告别歌坛演唱会时都很不喜欢他。他有一种与生俱来的妖气，让习惯寻找偶像的少女非常不安。后来他的同性恋事实通过媒体一点点呈现出来，特别是他在《霸王别姬》里把程蝶衣一角演绎得出神入化之后，张国荣反而让所有持异性恋取向的女人有了一种安全感。而这时我也到了一个可以用另一种视角观世读人的年龄了。 从此，我像友好地对待女人一样地友好地对待他。前不久，公布香港评选出的“四大绝色”，其他三位里有李嘉欣、关之琳，还有一位好像是林青霞；只有张国荣的人选甚得我心。其实，仔细想想，所谓四大绝色里惟有张国荣才能与绝色一词相配：美貌、毒辣、轻薄、绝望。 张国荣的美貌自不待言。有人说，张国荣出演的程蝶衣是迄今为止扮相最为美艳的男旦，甚至超过了梅兰芳。毒辣一说是一种感觉，集中体现在《阿飞正传》里。美艳之人的毒辣总有一种彻底、完美的感觉。最近日本导演大岛渚的新作《御法度》的男主角松田龙平也是一个极为美艳的男人，他出演一个叫总三郎的近代职业杀手，在血腥和残暴的环境中获得众多男子的爱慕，并同时因毒辣手段获得他们的敬重。 最近的一次张国荣个人演唱会（言而无信也应该是美艳之人的一个特征。他赌咒发誓地告别歌坛，然后，他又抛着媚眼和飞吻泰然自若地重回歌坛）上，他着一双红色高跟鞋、涂着口红上场，唱得个欲生欲死、如泣如述，像一个冤仇未报的妖娆女鬼。那种效果真是相当精彩。但是，听听那一把嗓子，那把地地道道原汁原味的男人的音嗓，就会知道，这中间有一种深刻的绝望。轻薄又能怎样？轻薄又能搭救什么？ 劳伦斯有一句古怪绝妙的话：“我身体中最优秀的男性在爱着你。”篡改一下这个句子描述张国荣：“我身体中最优秀的女性在哀泣。”