按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
事，我不这么认为，我可以轻易看到未来更大、更好、更光明的日子。也许我还能重开彩虹俱乐部？不过就在同一条路上，而且没人想要重开。我可以用仅此一次的慈善演出开张，也许重现艾瑞克·克莱普顿（Eric Clapton）的彩虹俱乐部演唱会……
我们在中场休息时去看茉莉，她在卖她的卡带。
“喔，嗨！！我看到洛跟一个人在一起，我就希望会是你。”她这么跟萝拉说，带着大大的笑容。
我脑袋中忙着想那些宣传的事情，以至于忘了担心萝拉和茉莉会面对面（两个女人，一个男人。随便一个笨蛋都可以看出来会有麻烦，及其他等等的事）。而且我还有些说明要做。根据我的说法，我在店里为茉莉服务过几次。那么，茉莉有什么根据，会认为萝拉是萝拉？（“一共是五镑九十九便士，谢谢。噢，我的女朋友也有一样的皮夹。我的前女友，事实上。我真的很希望你能见见她，不过我们分手了。”）
萝拉看起来同样困惑，不过她把这撇在一旁。
“我好喜欢你的歌。还有你唱歌的方式。”她有点脸红，然后不耐烦地摇摇头。
“我很高兴你喜欢。洛说的对。你‘的确’很特别。”（“这是找你的四镑一便士。我的前女友很特别。”）
“我没想到你们两个感情这么好。”萝拉说，用一种超过我的胃能承受的酸味。
“噢，从我来到这里，洛就一直是我的好朋友。还有狄克和巴瑞。他们让我觉得真的很受照顾。”
“萝拉，我们最好让茉莉回去卖她的卡带。”
“茉莉，你愿不愿意在洛的店开一次演唱会？”
第三部分
Time Out的演出名单（2）
茉莉笑了。她笑着，然后没有回答。我们呆呆地站在那里。
“你在开玩笑，对不对？”
“不算是。星期六下午，当店里人多一点的时候。你可以站在柜台上。”最后这一段是萝拉自己的主意，我瞪着她。
茉莉耸耸肩。“好啊。不过我卖卡带的钱都归我。”
“当然。”萝拉又说话了。我还是一直瞪着她。我得更用力瞪她来自我满足。
“谢了，很高兴认识你。”
我们回到原来站的地方。
“你看吧？”她说，“容易得很。”
偶尔，在萝拉刚回来的前几个星期里，我试着理解现在的生活像什么样子：是更好还是更坏，我对萝拉的感情有什么改变，如果有的话，我是否比以前快乐，我离下次心痒还有多近，萝拉是否有什么不同，跟她住在一起是什么样子。答案很容易——更好，有一点，是，不近，不算有，相当好——但也无法令人满意，因为我知道他们不是来自内心深处的答案。但是不晓得什么缘故，她回来以后我想的时间少了。我们忙着说话，或工作，或做爱（现阶段我们常常做，大多是由我主动，拿它来当做驱逐不安全感的方法），或吃饭，或去看电影。也许我该停止做这些事，如此我才能确切地把事情想清楚，因为我知道现在是重要的时候。不过话说回来，也许我应该顺其自然：也许事情就是这样。也许这就是大家设法维系感情的方法。
“噢，简直太好了。你从来没邀请我们来演出过，有吗？”
巴瑞。这个蠢蛋。我早该知道他会拿茉莉即将到店里演出来大发厥词。
“没有吗？我以为我问过，然后你说不要。”
“如果连我们的朋友都不给我们机会，我们怎么能有所突破？”
“洛让你贴海报，巴瑞。做人要公平。”这对狄克来说相当强硬，不过反正他打心里也不乐意巴瑞的乐队来演出。我认为，对他来说，一个乐队听起来太像表演，不够像乐迷聚会。
“噢，他妈的好极了。真是他妈的大不了。一张海报。”
“一个乐队怎么挤得进这里面？我得买下隔壁的店面，就为了要让你可以制造一个可怕吵闹的周六下午，我还没准备好这么做。”
“我们可以原音演出。”
“噢，是啊。‘电厂演唱组’（Kranwerk）不插电。真不坏。”
这惹得狄克笑出声来，而巴瑞转头生气地看着他。
“闭嘴，小瘪三。我说过，我们不玩德国那一套了。”
“这么做的目的是什么？你们有什么可以卖的？你们录过唱片吗？没有？那就很清楚了。”
我的逻辑如此强而有力，以至于巴瑞接下来的五分钟只能自满于到处踱步，然后坐在柜台前埋首于一本过期的《热门报导》（HOT Press）。他隔三岔五说一些无益的话——“就因为你上过她。”譬如说，还有：“当你对音乐连一点兴趣都没有，怎么能开唱片行？”不过大多数的时候他很安静，失神在沉思中，想像如果我给“巴瑞小镇”一个机会在冠军黑胶片做现场演出的话，会是什么样子。
这是件愚蠢的小事，这场演出。毕竟，这不过是，在几个人面前用木吉他演出几首歌。令我感到沮丧的是，我有多么期待这场演出，以及我有多么享受这涉及到的少得可悲的准备工作（几张海报、几通电话试着主要一些卡带）。如果我变得对我的命运感到不满呢？那我要怎么办？我盘中这个……这点儿可悲的人生分量将无法喂饱我的想法，令我提高警觉。我本来以为我们应该丢掉任何多余的东西，然后靠剩下的过日子就行了，但是看起来好像根本不是那么一回事。
第三部分
Time Out的演出名单（3）
大日子。这一天一下子就过去了，一定跟巴布·葛尔多夫（Bob Geldof）办“现场援助”（Live Aid）那天一样。茉莉来了，然后一大堆人来看她（店里挤得满满的，虽然她没有站到柜台上演唱，不过她的确站到柜台后方，在我们帮她找来的几个木箱上），然后他们鼓掌，其中有些人买了卡带，然后有几个人买了其他他们在店里看到的东西；我的全部花费大概十镑，而我卖掉总值约三十或四十镑的货，所以我满面笑意。轻轻的笑声，大大的微笑，随便啦。
茉莉帮我卖东西。她大概唱了十几首歌，其中只有一半是她自己的；在她开始以前，她花了一些时间仔细翻看浏览架，检查有没有她想要翻唱的歌曲，然后写下那张专辑的名称和价钱。如果我没有的话，她就把那首歌从她的歌单上删掉，然后选一首我有的歌。
“这首歌是爱美萝·哈里斯（Emmylou Harris）唱的Bouder to Birmingham。”她宣布：“这出自Pieces of Thesky这张专辑。这张专辑今天下午洛只卖惊喜价五镑九十九便士，你们可以在那边的‘乡村艺人—女性’区找到。”“这首歌是布区·汉考克（Butch Hancock）唱的……”而到最后，当有人想买某一首歌但已经忘了歌名的时候，有茉莉在场帮他们忙。她人很棒，而当她唱歌的时候，我真希望我没有跟萝拉住在一起，还有我跟茉莉在一起那晚比原先的顺利些。也许下次，如果还有下次的话，我不会因为萝拉离开而觉得悲惨至极，然后跟茉莉的事也许会有所不同，然后……但是我永远会因为萝拉离开而觉得悲惨至极。这是我学到的教训。所以我该高兴她留下来，对吧？事情就应该是这样，对吧？而事情的确是这样。差不多。当我不去想太多的时候。
可以说我这次小小的活动，按它的条件看来，比“现场援助”还要成功，至少就技术层面来看。没有任何小故障，没有任何技术上的灾难（虽然老实说，很难看出有什么会出差错，除了吉他弦断掉，或茉莉摔下来之外），而且只有一件棘手的事：唱了两首歌之后，一个热悉的声音从店面后方冒出来，就在门口旁边。
“你能不能唱‘万事万物’？”
“我不知道这首歌。”茉莉甜甜地说，“但是如果我知道的话，我会为你唱。”
“你不知道这首歌？”
“不知道。”
“你不知道这首歌？”
“还是不知道。”
“老天爷，女人，这首歌赢过欧洲歌唱大赛（Eurovision Song Contest）。”
“那么我猜我真是相当无知，是吗？我保证下次我到这里做现场演唱时，我会把它学起来。”
“我他妈的希望如此。”
然后我越过人群挤到门边，然后强尼和我跳一段我们的小舞，然后我把他赶了出去。但是这不像保罗·麦卡尼的麦克风在Let It Be（“让它去吧”）唱到一半时挂掉，对不对？“我真是太开心了。”茉莉后来说，“我本来不认为会成功，但是成功了。而且我们都赚了钱！这件事一向让我觉得心情愉快。”
我不觉得心情愉快，不是在一切都结束了的现在。有那么一个下午的时间，我在一个别人想要进来的地方工作，而这件事对我来说造成了不同——我觉得，我觉得，我觉得，继续，说出口了，“比较像个男人”，这种感觉令人惊吓同时也教人安慰。
第三部分
我的五种梦幻工作
30
但是你看：
我的五种梦幻工作
1、NME的记者，1967—1979
可以认识“冲击”演唱组、“性手枪”演唱组、克莉丝·韩德（Chrissie Hynde）、丹尼·贝克（Danny Baker）等人。拿一堆免费唱片——而且是好唱片。
跨足引主持自己的益智节目或什么的。
2．制作人，大西洋唱片，1964—1971（大约）
可以认识艾瑞莎、威尔森·皮克（Wilson Pickett）、所罗门·柏克等人。拿一堆免费唱片（也许）——而且是好唱片。赚一大票的钱。
3．任何一种乐手（除了古典和饶舌之外）
不言而喻。但是我愿意只当曼菲斯号手（The Memphis Horns）中的一名成员——我不要求成为韩崔克斯（Hendrix）、杰格（Jagger）或奥蒂斯·瑞汀（Otis Redding）。
4．电影导演
同样的，任何一种，不过我倾向非德国片或默片。
5．建筑师
第五种选择令人意外，我知道，但是我以前在学校时对工业绘图蛮在行的。
就是这些。这张排行榜连我的前五名都称不上，我没有因为这个练习的限制而必须删除的第六种或第七种。老实说，我甚至懒得去想当一个建筑师——我只是认为如果我连五种都列不出来，看起来会有点站不住脚。
要我列出一张排行是萝拉的主意，而我想不出一张聪明的，所以我列了一张很笨的。我本来不想给她看，不过某个感觉感染了我——自怜、嫉妒，某个感觉——所以我还是给她看了。
她没反应。
“那么，只能选建筑了，不是吗？”
“我猜是吧。”
“七年的训练。”
我耸耸肩。
“你有心理准备吗？”
“不算有。”
“没有。我认为没有。”
“我不确定我是不是真的想当建筑师。”
“所以如果说资格、时间、背景、薪水都不是问题的话，你这里有一张五种你想做的职业排行，而其中一种你不想做。”
“呃，我的确把它放到第五名。”
“你宁可当一名NME的记者也不愿意当，譬如说，一个十六世纪的探险家，或是法国国王？”
“我的天，没错。”
她摇着头。
“那你会写什么？”
“好几百种事情。剧作家，芭蕾舞者，乐手，对，但同时是一名画家、大学教授、小说家或者顶尖的厨师。”
“厨师？”
“对。我想要有那种天分。你不会吗？”
“我不介意。不过，我不想在晚上工作。”我也不会。
“那么你只好留在店里面。”
“你是怎么得到这个结论的？”
“你不是宁可开店也不愿当建筑师吗？”
“我想是吧。”
“所以喽，就是这样。它在你的梦幻工作排第五名，而其他四种完全不切实际，所以你还不如就照现在这样。”
我没有告诉狄克或巴瑞我打算把店收起来。但是我的确要他们列出他们的前五名梦幻工作。“可以再细分吗？”巴瑞问。
“什么意思？”
“譬如，萨克斯手和钢琴师算两个工作吗？”
“我是这么想。”
店里一片寂静，有一会儿这里变成上着安静图画课的小学教室。咬着铅笔，涂抹修改，眉头紧皱，而我转头偷看。
“那贝斯吉他手和主吉他手呢？”
“我不知道。一个吧，我想。”
“什么？所以根据你的说法，奇斯·理查斯（Keith Richards）和比尔·怀曼（Bill Wyman）的工作是一样的？”
“我没有说他们有……”
“有人早该告诉他们。他们其中一个会省掉一大堆麻烦。”
“那么，譬如说，影评人和乐评人呢？”狄克说。
“一个工作。”
“大好了。这让我可以多填几个。”
“哦是吗？像什么？”
“首先，钢琴师和萨克斯手。这样我还剩下两个选择。”
然后如此这般，没完没了。但重点是，我的排行不算怪异。任何人都有可能写得出来。差不多任何人。反正，任何在这里工作的人。没有人问“律师”怎么写，没有人想知道“兽医”和“医生”算不算两种选择。他们两个都不见了，走掉了，到录音室、化妆间和假日酒店的酒吧去了。
下一章 第三部分
这到底是谁的家
31
萝拉和我去看我爸和我妈，感觉有点正式，好像我们要宣布什么。我想这种感觉来自他们而不是我们。我妈穿了一件洋装，而我爸没有到处乱窜搞他那愚蠢难喝的自制酒，也没有到处找电视遥控器；他坐在一张椅子上，聆听并发问问题，在昏暗的灯光下，他看起来像一个普通的人类在跟客人聊天。
如果你有女朋友，有父母亲就容易多了。我不知道为什么，但的确是这样。当我跟别人在一起的时候，我爸妈比较喜欢我，而他们看起来比较轻松；就好像萝拉变成了一种人身麦克风，一个我们对着它讲话好让别人听见我们的人。
“你看过《检察官摩斯》（Inspector Morse）吗？”萝拉问，没有什么特别的意思。
“没有。”我爸说，“那是重播，不是吗？我们在第一次播出后就买了录相带。”你看，这就是我爸典型的作风，对他来说光是说他不看重播，说他是附近第一个，是不够的，他还得加上一句不必要又虚伪的装饰语句。
“第一次播出时你还没有录相机。”我指出。不是胡说。我爸假装没听见。
“你干嘛这么说？”我问他。他对萝拉眨眨眼，仿佛她参与了一个特别秘密的家庭玩笑。她报以一个笑容。这到底是谁的家？
“你可以在店里买到。”他说：“已经录好的。”
“这个我知道。不过你没买，对吗？”
我爸假装他没听见，而到了这个地步，要是只有我们三个人在场，我们会大吵一架。我会告诉他说他脑子有问题而且／或者是个骗子；我妈会告诉我别小题大作等等；我会问她她是不是整天都得听这种话，然后我们会吵得一发不可收拾。
不过，当萝拉在场的时候……我不至于会说她很喜欢我爸妈，不过她显然认为父母亲一般来说是件好事，因此他们小小的怪癖和愚昧都很可爱，不需被揭穿。她把我爸的小谎和吹牛和无厘头当做海浪、巨大的浪花，而她满怀技巧与乐趣地在上面冲浪。
“不过，这些东西很贵，不是吗，这些录好的？”她说：“几年前我帮洛买一些录相带当他的生日礼物，差不多花了二十五镑！”
这些话太厚脸皮了。她不会认为二十五镑是一大笔钱，不过她知道他们会，而我妈确实发出一声很大声、充满惊吓的二十五镑叫声。然后我们往下谈论东西的价格——巧克力、房子，任何我们想得到的东西，老实说——而我爸无耻的谎话被抛在脑后。
而当我们洗碗时，或多或少同样的事发生在我妈身上。
“我真高兴你回来照顾他。”她说，“天知道假如他要自己照顾自己的话，那间公寓看起来会像什么样。”
这些话真的把我惹毛了。A） 因为我告诉过她别提萝拉最近离开的事：B） 因为你不能告诉任何女人，尤其是萝拉，她主要的天赋之一就是来照顾我；而且，C）我是我们两个中比较整洁的那一个，而在她离开的那段时间公寓还更干净。
“我不知道你去检查过我们的厨房，妈。”
“我不需要，不过还是谢谢了。我知道你是什么样子。”
“你知道我十八岁的时候是什么样子。你不知道我现在是什么样子，不幸的很。”这句“不幸的很”——幼稚、斗嘴、耍性子——是打哪儿来的？噢，我知道是哪里，老实说。它是打从一九七三年直接来的。
“他比我整洁多了。”萝拉说，简洁有力。这句话我听过差不多有十次了，一模一样的口气，从我第一次被迫把萝拉带来这里开始。
“噢，他是个好孩子，真的。我只希望他会好好照顾自己。”
“他会的。”然后他们两个都疼爱地看着我。所以，没错，我是受到贬抑、教训和担心，但是现在厨房里有一种光辉，真心的三方关怀，而从前这里可能只有互相对立，以我妈流泪和我摔门而去做结。我喜欢这一种，老实说，我很高兴萝拉在这里。
第四部分
勇于冒险（1）
32
海报。我喜欢它们。我这辈子惟一有过的创意就是做一个海报的摄影展。要搜集足够的素材要花上二三十年的时间