按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
昭华的哥哥：“给我向国栋兄讲一句，隔天再来看他。（想起了似的）对 了，（从怀中摸出一个红纸包）这个，给小虎，应个景。”（寂寞地笑）
昭华：“大哥，你还这么……”
昭华的哥哥（要走了，敛了笑容）：“昭华，凡事看开点儿，别太计较。 （停了一下，昭华点头）你是明白人，有机会的时候，还得劝劝老姚，对孩 子太宠爱会惯坏的……”（走了，昭华无言地送着他）
周嫂从后房出来，收拾果盘，看见果盘中的“利是”红包，很快地拿来 塞在口袋里。这时，赵青云进来，看见周嫂，低声地──
赵青云：“听见了没有？舅老爷讲的话。（周嫂点头）咳，老爷什么都明 白，就是这一点上太糊涂。”
周嫂（打算走了）：“晚娘不好做呀，要是太太自己有了小少爷……”
赵青云：“这，你就不懂了，幸好没有，有了，她做后娘更难做了。”
昭华的脚步声，二人先后走开。
昭华寂寞地掠了一下鬓发，坐下来，想起似的摸出她哥哥给小虎的“利 是”包，打开来，一张十元的钞票。她迟疑了一下，从小手提包里取出几张 十元的补上。
一一
街上，已经是暮色苍茫了，新年的人群还是很拥挤，人丛中，寒儿买了 一个彩纸做的风车，跳跳蹦蹦地走着。快到家门口了，看见门口有一个黑影 子，她问……
寒儿：“哪个？”
声：“是我。”
寒儿：“你是哪个……”
声（慢慢地走近她，小声说）“寒儿，你，连我的声音，都听不出了？”
寒儿（高兴地）：“爹，我找你，找了很久……干吗你……”
杨三（不直接回答她，摸摸她的头）：“你好象，长高了，妈妈跟哥哥他 们好吗？”
寒儿（点点头）：“爹，回去吧，他们……（去拉他的手，这使她吓了一 跳，他的手象冰一样冷，而且在发抖……）爹，你的手，好冷啊……生病了？”
杨三：“没有。”
寒儿拉杨三的时候，发觉他穿着一件很薄的夹衣……
寒儿：“怎么，你穿得这么少？会冻坏的……”
杨三：“我，不冷。”
寒儿（拉着他）：“回去吧，爹。（停了一下）妈妈和大哥都到四叔家里 去了……”
杨三（摇头）：“不，我不能进去。（停了一下）对你们，对大家都不 好……”
寒儿：“那么，你等等，我给你去拿点衣服……”（不等他回答，跑进门 去了……）
杨三想了一想，留下来等她，街灯亮了，他退到街灯照不到的阴暗的墙 角下。
笑语声从巷子里传来，一个中年男子手里抱了一个三、四岁的女孩，他 的妻子手里牵着一个十来岁的男孩，边说边笑，男小孩手里拿了一个假面， 跳跳蹦蹦，从杨三的前面走过。
又恢复到静寂。杨三木然。
寒儿从里面出来，拿了一件棉袍子，一件毛衣，很快地给她父亲披上。 然后又从口袋里摸出一个红纸包塞在他手里──
寒儿：“这是，二伯母给我的拜年钱，你拿着……”
杨三披上棉袍，把毛线衫拿在手里，接过红纸包，微微地点了点头……
杨三：“寒儿，你……”
寒儿：“爹，你，（睁大了眼睛）你住在哪里？告诉我，我不跟别人说……
杨三（迟疑了一下）：“大仙祠。你认识吧，离我们的老家不远，朝西拐 个弯就到了……”
寒儿（吃了一惊）：“大仙祠……”
杨三点头，听见街上有人声，很快地走开。
一二
（溶入）残破不堪的一所庙宇，门口上面有“大仙祠”三个字。
（溶入）庙里。这个庙很小，从前大概热闹过，现在却冷落了，大仙的 牌位光秃地立在神龛里，帷幔只剩了一只角，墙壁上还有一些“有求必应” 的破匾。供桌缺了一只脚，还有香炉等等。
（推）神龛旁边有一道小门，通到后面，一个小天井，一堵短墙，阶上 靠着神龛的木壁下，有一堆干草，上面铺着席子，一条旧被，枕边有脸盆、 热水瓶等。
杨三坐在草席上，寒儿蹲在他前面。
寒儿：“爹，还是回去吧，看你，瘦得多厉害……”
杨三（摇头）：“不。（停了一下）这里，离老家近，我常常去门口看一 看。（忽然眼睛一亮）正月半了，花园里的山茶花，快开了吧？”
寒儿（引起了孩子的兴趣）：“我去看看，好不好？”
杨三：“不，不要去，这已经不是我们的了。”
一三
（溶入）憩园门口，悄悄的。寒儿轻轻地走进来，望门房的地方探望。 李老汉儿伸出头来，吃了一惊。
李老汉：“大小姐，你──”
寒儿：“李老汉儿，你别响，我去看看──”（望里面走）
李老汉（追了两步）：“喂，喂，大……”
寒儿熟门熟路地望花园直奔，大天井里没有人，可是一进园子，就给赵 青云看见了。
赵青云（瞅了一眼，认识了）：“你，你来做什么？”
寒儿：“看看，不能看呀，这是我们的家。”
赵青云（禁不住笑了）：“还是你们的家？出去，出去，别瞎闹……”
寒儿：“我看看嘛。”（走向山茶花）
赵青云（追上）：“快走，给老爷看到了……”
寒儿：“什么老爷，房子是我们的，我们没有卖……”
赵青云（又好笑，又好气）：“你这娃儿，怎么不讲理。”（要去拦阻）
寒儿站在山茶花下，白的那一株已经不见了，红的那一株却开满了鲜艳 的红花。
赵青云（拉住她的手，命令似的）：“走！”
寒儿：“不走！”
这时，小虎闻声而至，看到这个情况，立刻猛扑过去，一把将寒儿的胸 脯抓住，嘴里碱：“捉贼……”
两个小孩扭打起来，赵青云过来拉劝……小虎一拳打在寒儿的眼角上。
赵青云望望里面，连忙喊：“太太，快来……”
寒儿反扑，小虎也挨了两下……
昭华（从假山背后出来，吃了一惊）：“为什么，这是……”
赵青云（好容易拉开了寒儿，指着她）：“从前房主人的女孩子，杨家三 房的……”
昭华（一手拦住小虎，小虎用力的摔开。昭华看见寒儿眼角上流血了， 摸出手帕来给她揩了，用同情的口吻……）：“你说嘛，你要……（为了打发 开小虎，对赵青云）快给虎少爷去洗洗脸。”
寒儿：“房子是我们的，为什么不能来？这山茶花是我爹爹种的。”
昭华（照例浮着笑）：“你欢喜花？”
寒儿（抬头看了一眼昭华，怒气被她和蔼的态度减弱了一些）：“我爸爸 喜欢。（指着刻在树干上的字）喏，这──是他自己刻的字。”
她又用怀疑的眼光打量了昭华一下，敌意渐渐减少了。
昭华（点了点头，然后象对小妹妹似的，给她理了理散乱的头发）：“你 爸爸叫梦痴？”
寒儿（没有回答她，很快地）：“给我一朵茶花好不好？”
昭华：“好，我给你采。”（折了一枝有三朵大红花的山茶给她）
寒儿（接过来，有点不懂似的望着她，然后，低声）：“谢谢你。”
昭华（僵了一下）：“小妹妹，你几岁……”
寒儿（自语似的低声）：“十三岁。（看着花）我走了。”（马上转身跑了）
昭华跟了几步，望着她。寒儿看见赵青云在批评李老汉，头也不回地走 了。
赵意识到昭华在看他，自语似的：“这个小娃儿，真是──”
一四
晚上。大仙庙，神龛前面，在一个打破了的玻璃瓶子里，插着寒儿要回 的那枝山茶花，旁边一支小蜡烛。
梦痴站在山茶花前面。木然。
一五
阴历元宵前后。姚家下花厅。姚国栋陪着三个友人在喝酒。大概外面天 气还冷，房间里烧着一个火盆。大花瓶里插着一株蜡梅，桌上供着盛开的水 仙花。已经吃得差不多了。姚国栋兴致很好，面泛红光。
客甲：“差不多了，我量浅。”
客乙：“老姚啊，你的福气真不小，做官不如意，可是娶了这么一位又 贤慧又能干的太太……”
客甲（补一句）：“错了，要说又贤慧、又漂亮，又能干……”
客乙：“对，可是，漂亮是不用说的，有眼睛就能看得出来，典型的美 人儿……喏，（对正在上菜的周嫂）周嫂，请太太出来一起吃饭。”（周嫂称 是）
姚国栋（喜悦使他的脸更加红润了）：“这一点，我同意，说真话，我对 她比对我头一个太太满意得多……”（大声的笑了）
这时候，昭华出来了，周嫂打个灯笼跟在后面。客人们站了起来。
昭华：“请坐请坐。菜做得不好。”（她笑着说，她的笑容会使人感到愉 快）
客甲：“好极了，真正的成都味，今天太麻烦你了。”
昭华：“别客气，一些家常菜。”（坐在她丈夫身边）
姚国栋（得意地看着她）：“再吃一点。”（用筷子给她拣菜）
昭华（摇摇头）：“我刚吃过。……酒够了没有？……那么，添饭吧，恐 怕菜也要冷了。”
姚国栋：“好，不喝了，老文，周嫂装饭……”（正在周嫂给客人盛饭的 时候，姚想起了似的──）
姚国栋（问昭华）：“小虎还没有回来？”
昭华：“我打发赵青云去接他了。快来了吧。”
姚国栋：“给他留点吃的东西，还有辣子酱。”
昭华：“留了，他欢喜的，都留了。”
这时候，外面传来小虎的声音：“爹，爹。”小虎穿着西装，白衬衫，枣 红领带。什么人也不招呼，大声地──
小虎：“爹，干吗这么早来接我。”
姚国栋（爱怜地抚摩着他梳得光光的头发）在外婆家玩得好吗？”
小虎：“很好，我跟表哥他们又下棋又玩扑克，不是赵青云来催，我不 回来了，明天礼拜。外婆喊我明天要去……”
姚国栋（笑着）：“好，下回你去，我不打发车子来接你，让你玩个痛快…… 喏，你回来连妈妈也不喊一声，妈妈还在挂念着你！”
小虎回头看了他后母一眼，低声而勉强地喊了一声，又把脸旋开了。
昭华（温和地对他笑，应了一声，又柔声地说）：“小虎，你还没有招呼 客人，叫叔叔伯伯……”
小虎（应付地叫了一声，回头叫）：“赵青云，把我的走马灯点起来……”
客丙（端详了小虎一下）：“老姚，真象，你这个宝贝，可真是你的翻版。”
姚国栋：“象吗？（笑着一手把儿子拉过来）小虎，过来，你妈妈给你 留得有辣子酱，要不要吃东西？”
小虎：“我现在很饱。晚上宵夜吧。（拉着他父亲的手，撒娇地）爹，今 天跟表哥他们打扑克，输了一百五十块，你还我！”
姚国栋：“好，等一会儿给你三百块。”
小虎（对昭华）：“听见没有，三百块，等一会儿给我。妈！”
昭华（笑着）：“好，等你温完了功课，给你。”（她脸上依旧浮着笑，可 是，不让人注意地看了一眼客人们的表情，她眼里似乎含着一种难以表达的 哀愁）
这时候周嫂给客人们送来了热腾腾的毛巾，客乙看了看手表。
一六
（溶入）同一天晚上，姚国栋的卧室。姚已换上了睡衣，正在束“帕甲 马”的带子，昭华把一叠钞票给了小虎──
昭华：“玩玩可以，可是最好不要真的赌钱，好吗？（小虎扭了一下头） 好，不早了，去睡吧。”（周嫂领了小虎下）
昭华（松弛下来，坐在小沙发上，然后慢条斯理地）：“明天，赵家还要 接他去──”
姚国栋：“那，就让他去吧。”（他答应得很随便）
昭华（依旧用柔和的声音）：“我觉得小虎耍得太多了，也不大好。他近 来很少温习功课，我担心今年又会……”（把“留级”这两个字咽下去了）
姚国栋：“没有关系。（他摇摇头）上一回是学校不公平，不怪他。而且 明天是礼拜，赵家来接，不给他去，老太太又会有意见。（想了想）其实是 赵家人都欢喜他，……”
昭华：“不过老是玩扑克，不读书，学阔少爷脾气，总是不好吧。”
姚国栋：“不会不会，他还小。我小的时候，家里什么都不管我……”
昭华（还是笑着）所以呀，就养成了你的任性，从来不听别人的话。……”
姚国栋（大概这是昭华对他讲的最有分量的话了，连忙笑着回答）：“好 好，听你的话，听你的意见……”（显然，这句话是没有什么诚意的。接着 是伸了懒腰，不打算谈下去了。）
（淡出）
一七
已经是春酣了，成都街头竖着“春季大减价”的旗子，商店橱窗上写着 的“外国运到，高贵衣料”等广告。
忽然警报声，安详地走着的人们立即紧张起来，警察把“警报”的红旗 插在岗位上。
“跑警报”的人群，──拖儿带女，拿着衣箱、包袱的人流象潮水一般 的涌过。
大仙庙里，还是静悄悄的，那支山茶花已经枯死了，但是还插在瓶里。
梦痴躺在席子上，翻了一个身。侧耳听隆隆的飞机声。
一八
从一张用大字标题“敌机滥炸川东”的报纸特写拉出，憩园的下花厅， 已经是初夏了，姚国栋西装服，不系领带的短袖衬衫，正和两个客人在聊天。 一个是穿中山装的中年人，另一个商人模样，穿绸长衫。天井里的荷花缸中， 红莲初绽。
穿中山装的把报纸放下，指着一条消息问国栋──
客丙：“国栋兄，你对时局怎么看？（停一下）香港、河内这条路一断， 匹头、五金、汽车零件……都会大涨特涨……”
客丁（插上来）：“听说，盟军要在川西造飞机场……这儿会不会……”
姚国栋（摇摇头，悠然地）：“这有什么办法，打仗嘛，打国仗……”
客丙：“当然，成都是安全的。（喝了口茶）不过，国栋兄，在这儿天天 跑警报，总不是个办法，我想合个伙，到昆明──滇缅路去跑一趟……”
客丁：“对咯，姚先生，你来参加，做我们的后台，好不好？”
姚国栋（爽朗地笑）：“不，不，我这个人，你们知道，一不问政治，二 不想发财，日子还过得下去……”
客丁：“对，你跟我们不一样，家有娇妻爱子……”
外面包车铃声，小虎的骂人声，国栋回头望。
天井里，小虎在和老文吵架。
老文：“吵啥子，是太太要我来接的，输了钱，发啥子脾气呵……”
小虎：“下次再说，老子饶了你才怪。”
老文（反驳）：“有本事就不要回家来……”
小虎（扑过去）：“入你先人板板……”（从袋子里摸出一把小刀子 来……）
老文：“你敢，你──”（抓住了他握刀的手，小虎双脚乱跳）
昭华闻声出来，喝住了老文──
昭华：“老文，走开。（拉开了小虎，温柔地）小虎，别和他们闹，你是 小东家……”
小虎（怒目相视）：“不用你管。”
国栋出来，依然是面带笑容──
姚国栋：“来，来，小虎，这儿有巧克力……”
小虎摔开昭华的手，嘟起了嘴，走到国栋身边……然后跟着进下花厅去 了。
昭华望着他们父子的背影，又伤心，又没趣，懒懒地回去。
老文还是一肚子气，走到二门外，赵青云正坐在黑漆长凳上抽叶子烟， 看见老文──
赵青云：“好。对他，就是要凶一点。”
老文（余怒未息）：“不象话，读了六年书，认字不过一箩筐。只晓得摆 阔，赌钱，还要发脾气，打人。”
赵青云：“这样好嘛，现成的榜样有的是，（用嘴指着站在旁边的李老汉 儿）他们杨家的三老爷……（李老汉儿痛苦地低头）当年也就是这个样 子……”
老文：“祖上留下的钱太多了，造孽……”
一九
残夏。大仙祠附近的街道上，杂货店，小兰花便饭馆，锅魁店门口忽然 起哄，人围拢来，“什么事？”有人在问。一个人回答：“偷锅魁的挨打。” 一个粗壮的汉子抓住一个人的右膀，拿擀面棒在那人头上、背上乱打，那个 人埋着头，用左膀保护自己，口里发出呻吟，却不说一句话。寒儿停步，看。
“你说，你住在哪里，叫啥名字，说真话就不打你。”打人的在喊。
被打的一句话也不说，衣服已经撕破了，从肩上落下一大片。
打人的威胁：“不开口，老子打死你！”被打的还是不讲，一棒打在脸上， 血从鼻子里流出来，左手也是血。
寒儿看见了，原来挨打的就是她父亲梦痴。有人在喊：“打不得了，放 了他吧。”
寒儿奔上去，推开打人的汉子的手，──
�