按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兴奋不已的时候，我们也会有一种后悔的感情。这个人不知道他到底做了些什么，他在自己伟大的作品中显得那么被动；思想的河流从高处流下，但是他却没有独自享用，而是贡献了出来，没有和他们的存在混合在一起。我们对于说出这样的事实感到犹疑不定，当这个人和这些诗表达出了一种双重的意识时，只能够从不好的一面来说他们。 或许我们所说的并不是事实，而只是传言，就像关于荷马无所事事的传言，以及关于莎士比亚沉迷于低下流俗生活方式的传言。 如果事实的确是这样的，那么弥尔顿的天才则是与众不同的。也就是说，他是通过自己的学识和宗教的帮助，而获得了一种更高层次的洞察力，他对英雄生活的刻画和描写也就更加活灵活现，栩栩如生了，这就是他的诗。所有表示愤慨的小册子，以及所有格调高昂的散文，都只是单独的篇章和分开的诗篇。他的诗歌应该是他生活的最好体现，从而也就使他的思想更加有力度和份量——这些都是十分必要的。通过这些，他们可以穿透和拥有人类的全部想像和意志，莎士比亚的作品放在思想的世界里，它的魅力达到了无以复加的地步。它们灵巧多智的美也就是他们存在的理由。弥尔顿“用最可贵的仁慈，把美好事物的知识全部融会贯通，传授给了世人”。他以巨大的想像力，为了一个高尚的结果，而把自己的知识传授给了别人。他自己对这一点也是深信不疑的，这也就给了他一种权威。它的存在就是它的力量，如果它是发自内心的，那么它就必须归顺于心。对于那些普通的诗人来说，需要怎样的能力，才能够与那些圣哲相抗衡呢？ 那些喜爱弥尔顿的人，在他的散文和韵律诗中都可以读到这样一种情感。有时，一种沉思会超出前者，因为思想是更为真挚的。总的来说，他的散文风格是多变的，而且连论点都是诗化的表达。根据拜伦对诗歌的定义，以及亚里士多德的诠释，“诗，由于不能够发现与现实世界一致的善良而公正的观点，所以就把对事物的表达放在了思想上，创造出了一个比现实的世界更加美好的理想世界。”这也就是对弥尔顿的解释。 自始至终都给弥尔顿带来指责和辱骂的散文，是那个时代一种夸张精神的迸发。就像法国的大革命一样，人们因为获得了胜利而狂喜，而且急于带着真理的标准走向新的高处。它被认为是一首关于一个人悲惨经历的诗，而且，由于许多诗歌都是在不合理的社会环境中创作的，尽管他们的结局对这个国家都充满了敌意，但是他们还没有进行反对国家的活动。因此，它应该得到一种善待，一个天使般的灵魂经受了比其他人更多的苦难，这种苦难就来自人类生活中不可避免的邪恶，他是有资格这样说的。 对于约翰•；弥尔顿的性格，我们没有提供更多的评论，对此我并没有歉疚的意思。在他步入老年进入独居生活状态的时候，在他双目失明而被人冷落的境遇下，他写出了《失乐园》。任何劳累和危险都不能够阻挡他，他努力地追求最高利益。不是所有的人都能够从他的勇敢、纯洁、苦干、独立和天使般的虔诚中获得勇气的。 谁能够在一个革命的时代，只依赖自己，在生活和写作中，去努力过着一种文雅的和有尊严的生活，而不减少他自己的力量？那么大概也只有弥尔顿是可以做到的。
《善待命运》第五部分拿破仑：时势的造物（1）
品格的力量 大千世界是由优秀人物的诚实品格所支撑的，他们会使社会变得健康而有序，与这些优秀的人物生活在一起，就会发现生活是那么的愉快和有意义。当我们自己身处那样的社会，生活也就显得充实和可以忍受。 在整个１９世纪，没有比拿破仑的名气和权力再大的人了。他之所以出类拔萃，是因为他能够准确无误地表达出自己的思想和信仰，也能够表现出同时代人们的思想。 斯维登堡认为：每一个物体都是由粒子构成的，或者说每一个整体都是由很多相似的部分构成的。就像肺是由许多肺叶构成的，肝是由肝细胞构成的，肾是由许多肾小球构成的，如此等等。如果我们发现有人具有广大群众的力量和感情，如果拿破仑就是法国，如果拿破仑就是欧洲，那是因为他所领导的人都是拿破仑式的人。 积极、勇敢、能干的人们和整个中产阶级都把拿破仑指定为自己的代表。拿破仑就是他们的榜样，更为重要的是，他具有他们的精神和品质。那种榜样是物质性的，目的就在于取得物质方面的成功，而且是不惜利用各种手段去达到自己的目的。《古兰经》说：“真主给每一个民族一个用本民族语言讲话的先知。”巴黎、伦敦、纽约，商业精神、金钱精神、物质力量，也要有他们的代言人，而拿破仑是有这种资格的，所以就被先知派到了这个世界上来了。 我们阅读拿破仑的轶事、回忆录和传记，就是因为我们可以在其中看到自己的影子。拿破仑是个地地道道的现代人，在他飞黄腾达的时候，他就具有了现代精神。他决不是圣徒——用他的话来说，“自己决不是卡普秦修士”，他也不是真正意义上的英雄。普通人在他的身上找到了普通人的品格和力量。普通人发现拿破仑和他们一样，就是一个平民。但是他借助自己的品质和努力，达到了那种地位。 的确，拿破仑可以洞悉周围人的心态，他不仅仅成为了他人的代表，而且实际上成为了其他人心灵的垄断者和代言人。像拿破仑这样的人几乎就不再有个人的言论和见解。他广采博收，处于一种崇高的地位，因此他就成了贮存那个时代、那个国家所有智慧和力量的仓库。他打胜仗，他制定法典，他制定度量衡，他征服阿尔卑斯山，他修筑公路。所有杰出的工程师、学者、统计学家都要为他服务向他报告。同样，各领域的有识之士也都要向他汇报。他采取了他们所提供的最好的方案，但是历史只记下了拿破仑的名字。不仅是在这些方面，而且是在每一句精彩的话上都记在了他的名下。 拿破仑所说的每一句话，拿破仑所写的每一行字都是值得一读的，因为它是法国智慧的集大成者。拿破仑是普通人的偶像，因为他具有普通人的品质和能力，但是他所达到的程度则是别人所无法企及的。拿破仑跟他所代表的那个庞大的阶层一样致力于权力和财富的获取——不过拿破仑是尤其不择手段。１８０４年，丰塔内代表参议院向拿破仑致词时，表达了拿破仑自己的感受：“陛下，渴望完善的心灵是最坏的疾病。”就像某些人常常以思想家自居，其实他们已经损害了思想家这个称号。 有一句意大利谚语可谓是家喻户晓：“谁要想成功就不能够太善良。”在一定范围内，抛弃虔诚、感激、慷慨这样一些感情的支配倒是有一定好处的。因为对我们来说，别人的东西可以成为使我们达到目的的有利武器。就像一条本来是不可跨越的河流，冬天的冰可以把它变成了最畅通的大道。 拿破仑宁愿相信自己的双手和大脑，所以他坚决反对感情用事。对他来说，既没有奇迹，也没有魔法。他是个工人，每天就是跟铜、铁、木、土、道路、建筑、金钱和军队打交道，而且是一个锲而不舍的、聪明的专家。他决不软弱，没有一点文人的习气，更多的是脚踏实地地、一丝不苟地行动。他没有丧失自己的意识和对事物的真知灼见。拿破仑有着高超的洞察力和概括能力，所以，人们从他身上看到了自然力和人的智力的完美结合。 战争的艺术在他看来，就像是在玩一种得心应手的游戏。按照他的观点，无论是在攻击敌人还是遭受敌人攻击的地方，在兵力上总要压倒敌人。不断的军事活动调动了他的全部潜能。 时代特征、性格和他早年的环境结合在一起造就了这个典型的英雄人物。他具有他那个阶层的德性以及他们活动的社会背景。与其说他是想达到什么目的，还不如说他发现了达到那些目的的手段。那种运用手段的乐趣，那种洞察万事万物的谨慎以及完成一切任务的力量，这一切都使我对拿破仑大加赞赏。 大自然在每一次成功中都占有最大的功劳，即使在拿破仑的成功里也是这样。需要那样一个人，那样一个人就出生了，那是一个钢筋铁骨之人，能够一连在马上征战十六七个小时，能够一连好几天都不休息，不吃饭，饿了就随便咬几口食物充充饥，行动起来仍然是迅猛如虎；结实、果断、谨慎，具有一种直觉，不容许别人表现出任何的虚假和懒惰。他说：“我的铁手不是长在我的胳膊上的，而是直接与我的头脑相连的。”他尊敬自然和命运的力量，并把他的卓越归功于自然，却不像低劣的人们那样刚愎自用，与自然对抗。他自命为“天之骄子”时不仅自己满意，人民也是满意的。他说：“他们指控我犯下了滔天大罪，但是像我这样的人是不会犯罪的。没有什么比我的崇高更为简单的事了，把它归咎于阴谋和罪恶是没有用的。它应该归功于时代，归功于我和敌人英勇战斗的名声。我总是与广大群众一起前进，和时代一起前进。诽谤对我又有什么用呢？”他在谈到儿子的时说：“我的儿子不能够替代我，我不能够替代我自己，我是时势的造物主。”
《善待命运》第五部分拿破仑：时势的造物（2）
不会有阿尔卑斯山 拿破仑思路清晰，行动果敢，并且与高超的理解力相结合，这些都是一般人所达不到的。他是一个现实主义者，所有的空谈家在他的面前都会黯然失色。他只要看见事情的关键之处就会全力以赴，直指事情的核心，而不会考虑其他的更不会犹豫不决。他考虑问题时思路清晰准确，也富有洞察力，所以他是非常强大的。他是首先在头脑里打了胜仗，然后才在战场上打胜仗，他的所有的手段都在他自己的心里。１７９６年，他写信给督政府：“我没有征求任何人的意见就打了这一仗，如果我被迫听取别人的意见，那么我就不会有什么作为。我在装备奇缺的时候战胜了占据优势的兵力。我坚信你们是信赖我的，我的行动就像我的思想一样敏捷。” 在浩如烟海的历史书籍中，写满了国王和统治者的愚蠢言行。他们是一个非常可怜的阶层，因为他们不知道自己应当做什么。纺织工人会为了面包而罢工，国王和大臣们不知道应该怎么办，于是就用刺刀来对付他们。然而拿破仑却懂得自己的职责，他是一个每时每刻以及每一个紧要关头都知道下一步该怎么办的人。很少有人知道下一步，他们都在过着勉强糊口的日子，毫无计划可言，总是处在山穷水尽的境地，在每一个行动之后，就是等待着一种从外部来的冲动，但拿破仑却从来不是这样的。 如果拿破仑的目标完全都是为人民大众照相的，那么他就是一个俊杰。因为他以自己的行动来激励大众的信心与活力。他坚定、可靠、克己奉公、先人后己，为了目标，可以牺牲一切——金钱、军队、将领，甚至自己的生命；而不是像一般的冒险家那样，被自己的手段引入了歧途。“任何事件都不应当控制人的决策，”他说，“而应当是人的决策充分考虑了各个事件”。“如果被每一件事情都弄得手忙脚乱，那么就等于没有一点秩序”。在眼花缭乱、沸沸扬扬的事务中，他一刻都没有忽略前进的路线。他知道应该怎么办，所要做的就是向目标飞奔。我们可以从他的历史中看到为了成功而不惜一切代价的轶事；然而，千万不要把他看成是残酷无情的人，而是应该把他看做一个相信自己的意志且无所不能的人；他不嗜好鲜血，但是也不吝惜鲜血——永远勇猛向前。他看到的只是目标，障碍是必须为他让路的。 拿破仑是一个足智多谋的人，因此每一个障碍都会烟消云散。“不会有阿尔卑斯山。”他说。于是他爬上了最陡的山崖，从巴黎到意大利就像是到法国的任何一个城市一样畅通无阻。他用他的筋骨制造了皇冠，他一旦决定要干什么，他就会全力以赴地干，不遗余力。 如果战争是调解国内矛盾的最佳方式，那么拿破仑把它付诸实行也就是顺理成章了。他说：“战争的原则就是一支军队要日日夜夜、时时刻刻准备战斗。”他从来不吝惜他的弹药，而是向敌方的阵地上猛射——炮弹、子弹——消灭所有的敌人。凡是进行抵抗的地方，他都会集中优势的兵力，直到彻底消灭抵抗为止。 在耶拿战役开始的前两天，拿破仑在荷尔施泰因对一个狙击骑兵团讲话说：“我的小伙子们，你们千万不要怕死，一旦军人拼死决斗，那么他们也就把死亡赶到了敌人的队伍里。”在短兵相接的激战中，他会把生死置之度外。他总是能够极大地发挥自己的潜能。显而易见，在意大利，他做了力所能及的一切。他有好几次都陷入了千钧一发的险境，险些丧命沙场。在阿尔科拉，他身陷沼泽之中。在混战中，奥地利军队把他和他的部队冲散了，有人奋不顾身把他营救了出来。在罗纳托和别的地方，他差点儿被俘。他参加过６０多次战斗，却从来都没有厌烦。每一次胜利对他都是新的激励。“我的权力如果没有新的胜利加以支持的话，很快就会倒台的。征服造就了我这样一个人，所以必须用进一步的征服来滋养我。”他像每个聪明人一样，感到生命需要创造，也同样需要保护。我们总是处在危险的境地，总是处在恶劣的环境中，甚至就在毁灭的边缘，只有靠创造和勇气来拯救自己。 这种精神是由最冷静的谨慎和最准确的把握锻炼出来的。他在进攻时势如破竹，在防守时固若金汤。他的进攻决不是凭借灵感，而是精心思考的结果，他认为最好的防守就是进攻。他说：“我有很大的野心，但是我的头脑又是冷静的。”他在和拉斯卡斯的一次谈话中说：“至于勇气，我每时每刻都具有，没有经过准备的勇气，那是在意想不到的场合所必不可少的。尽管有最意想不到的事件，但是却允许有判断和决定的自由。”他毫无隐瞒自己具有这种勇气，而且他认为在这一方面很少有人能够与他相抗衡。 他所做的一切都取决于他的运筹帷幄，谁也不能够比他的计算更准确。他甚至会不厌其烦地去过问最琐碎的事情。拿破仑说过：“在德贝洛，我命令克勒曼用八百骑兵进攻，奥地利的骑兵眼睁睁地看着这八百骑兵冲散了匈牙利的六千掷弹兵。而这支奥地利骑兵需要一刻钟才能进入阵地，就是这一刻钟决定了一场战役的命运。”“在开战之前，拿破仑很少想假如成功会怎样，他应当做些什么，他想到更多的是如果失败，他应当做些什么。”
《善待命运》第五部分拿破仑：时势的造物（3）
惟一的依赖 谨慎和良知是拿破仑最重要的特点。他在杜伊勒里宫给他的秘书作了一个值得我们借鉴的指示：“在夜里，请你尽可能少地到我的寝室里来。如果你有什么好消息要报告我，那么也不要叫醒我，那样的事是不用着急的。但是如果你带来的是坏消息，那么就立即把我唤醒，因为这样的事一刻也不能耽搁。”拿破仑在意大利担任将军时，经常要处理多如牛毛的信件，他也采取了同样的措施。他曾经指示他的秘书一连三个星期都不要拆看任何的信件，然后他十分得意地说，大部分信件中的问题都已经自行处理了，再也不需要回信了。他的办事效率是非常高的，因此他也在无形中提高了自己的能力。历史上有过许多才干非凡的国王，从尤利西斯到奥兰治的威廉，可是没有哪个人能够达到拿破仑成就的十分之一。 除了这些天赋之外，他低微的出身也成了他的长处。即使是到了晚年，他想给他的皇冠和徽章加上贵族的标识。但是，他仍然毫不掩饰自己对世袭国王的蔑视。他毫不客气地把波旁王朝的国王们称做“世袭的蠢驴”。他说：“他们在流放的过程中，他们什么也没有学到，但是也什么都没有忘记。”在拿破仑服役期间，他干过所有的军阶，他在当皇帝之前也不过只是一个平民，因此他对平民的权利和义务是谙熟在胸的。那些跟他打过交道的人都会发现不能够把意见强加给他，他极力坚持自己的主见，从不动摇。 虽然在具体的事情上，拿破仑和人民的步调是一致的，但是他的真正力量却包含在他的这样一种信念中：由于他的天才和奋斗目标，他成为了人民的代言人。他就像法国的雅各宾党人一样，清楚地知道怎样来对人民宣扬自由和平等的思想。他是人民中间的一员，而不是那种吸血鬼。古老、顽固、封建的法兰西在他的带领下变成了一个年轻的开拓者，那些对这位新君主的严厉措施感到伤脑筋的人，也同样原谅了他的所作所为，把这些行为视为是驱逐压迫者