按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氖男惺褪樾哦际侵档靡欢恋摹９赜谧诮毯头饨ǚ傻哪谌荩梢酝ü亩梁＠返摹吨惺兰汀防戳私猓阅切┛啥列院芮浚ㄋ滓锥绰韵郧潮〉睦犯僖饕恍┎钩洌怪酉枋岛蜕！ ×硪晃恢匾骷衣薏匮返淖髌贰兜弁醪槎刮迨赖纳睢肥俏颐橇私猓保凳兰陀⒐返墓丶Ｂ薏匮贰⒏缏撞肌⒙返隆⒏ダ饰魉挂皇馈⒑嗬耸馈⒁晾錾缀秃嗬氖劳τ谝桓鍪贝鞘且桓霾ブ帧⒊墒斓慕锥危颐窍衷诘奈拿鞅闶瞧浞崴兜墓怠！ ∮⒐窍执沸卤浠牟铮庑├返谋浠毯谒固乩逞返摹缎“４铩罚沟摹洞下傻氖闱樾〉鳌泛桶⑷摹栋⒍ダ车碌纳睢分小Ｔ诶返某ず又校晾錾资逼谑怯⒐飞纤枷胱罨钤尽⒆罘岣坏慕锥危肯至酥诙嗟奈叭恕Ｕ庑┤说敝杏猩勘妊恰⑺贡鋈⑽鞯履帷⒙蘩⑴喔⑵醪悸⑶砩⒏Ｌ亍⒉商亍⒑詹亍⒍喽鳌⒐鹂耍约巴硪恍┦焙虻拿侄佟⒙硗偷吕扯亍！ ∽钣判愕氖榧械比簧俨涣艘恍┳源缡�•；奥古斯丁的《忏悔录》、塞利尼的《人生随想》、蒙田的《论文集》、哈伯特公爵的《回忆录》、卢梭的《自白书》，以及吉本、休姆、富兰克林、彭斯、阿尔菲耶里、歌德和哈登的自传。
《善待命运》第三部分在历史中阅读（2）（图）
还有一些与此密切相关的书就是那些被称为随笔的作品。其中路德的《随笔》、奥布里的《生活琐记》、斯宾塞的《趣闻散记》、塞尔登的《随笔》、包斯威尔为约翰写的传记、艾克曼所著的《与歌德的谈话录》、柯勒律治的《随笔》，以及海斯特为劳斯科特所写的传记，都是值得我们去阅读的。 还有一些书是我非常欣赏和推崇的：佛罗萨写作的编年史，骚塞写作的有关德意志历史的书籍，塞万提斯的作品，蒙田的回忆录，拉伯雷、弥尔顿、伊夫林、托马斯、伯朗尼、奥布里、史特恩、贺瑞斯•；华尔波尔、卡莱尔的作品，还有才华横溢、影响了整整一个时代的巴尔扎克、兰姆、兰道与德•；昆西。 除此之外，还有一类图书，我把它们称为词汇书，例如波顿的《解析忧郁》，就是一本信息量很大的书，阅读它简直就像是在字典中漫步一样。这本书就像存货的清单一样告诉我们大量的事实，并且对学习过程中可能走上的种种歧途进行了深入细致的剖析。阅读字典，其实是一个不错的主意。字典里面没有伪善的言辞和冗长的阐述，有的只是大量的建议和事实，这些就是进行诗歌和历史作品创作的素材。 有一类书对我们这个时代来说是极为重要的，那就是科幻书。我们应该用一种适当的形式来协调想像力、洞察力、理解力和意志力之间的关系。带有神秘色彩和浪漫色彩的诗歌，一定是最能表现想像力的文学形式。 世界上最好的书就是和《圣经》一样拥有同样重要的地位和作用，值得崇奉的宗教一类的书籍，这些书是每个国家思想文化的结晶。在信奉基督教的国家里，那些庄严神圣的书中通常会有希伯来及希腊圣经中的片断。在信奉印度教的国家有奥义书，有护持神普拉那，还有薄伽梵歌。而在中国，则有体现着孔孟之道的文化经典《四书》，还有大量佛教方面的书籍。另外还有一些宗教色彩略淡一些，但却凝聚了最精深的民族思想和民族情绪的书，例如艾彼科蒂塔斯及马库斯•；安东尼斯的《语录》、印度人的《护持神萨马》、托马斯的《模仿基督》，以及巴加斯的《思想》等。 所有这些书都是对世界上存在的普遍真理的精彩表述，对我们每个人日常生活的意义，要远远大于当年的年鉴或当天的报纸。但是这些书是需要坐下来静下心认真咀嚼品味的，书中的妙处是无法言传的。它们会使你脸颊红润神采飞扬，会使你情绪高涨心跳加速，可是你却找不到恰当的语言来表达出你的感受。作者喜欢与朋友们交流思想和体会，然后便开始独处，在时间中使这些想法逐渐沉淀和日趋成熟，最后通过作品中的人物再把它们表现出来。书中的思想不会受到白纸黑字的限制和约束，而是活生生的和有生命力的，能够被不同国家的、生活方式迥异的人去理解和诠释的。
《善待命运》第三部分心灵的交流（图）
对于整个人类来说，似乎存在着一个共同的心灵，它就像是一个通道，每个人都可以由此走向精神的栖息地。但是，人是有差异的，所以这样的人也就是千差万别的，但最终的结果却是殊途同归。只要人培养了理性思考的能力，那么他就会成为自己行动和精神的主人。著名哲学家柏拉图的生活就是思考，他能够进行独立的思考，圣人感觉到的体验，他也可以有所感受。总而言之，对于任何人在任何时候的思维活动，他都能够有自己的领悟和理解。所以，一旦踏上这块神圣的“土地”——人类共同的心灵，他实际上也就是在体验历史长河的一切活动。这个时候，人的心灵就拥有独特的力量——可以说，也只有人才拥有这种至高无上的力量。 从这个意义上来说，历史就是人类心灵活动的真实记录，它的内容可以反映人类走过的岁月，而文明的程度则正是人类天才的体现；另一方面，人类也只有用历史才能够阐明自己的聪明才智。人类的精神和灵魂从一开始就是从每一个适当的事件中展现出来的，它从容不迫、无休无止地把每一种才能，每一种思想，每一种情感，尽情地显露于历史之中。但是，思想总是会早于历史事实表现出来，因为所有的事实都是以规律的形式早就存在于人的心灵之中的，这正是人的伟大之处。另外，环境有时也可以起到决定性的作用，在大自然的威力之下，规律有时候却并不是都可以行得通的。 一个人的经历其实就是一部历史事实的百科全书。一片郁郁葱葱的森林，有时候就是包含在一粒橡树的种子里。在第一个进化的人的身上，实际上已经孕育了埃及、希腊、罗马、高卢、大不列颠王国和美利坚合众国。从一个时代到另一个时代，从氏族社会到王国、帝国，从共和国到民主制——这些无非是将一个人的精神放大成为整个世界的精神，把一个人的精神成长拓展为整个人类的精神走向成熟的过程。 通常情况下，普遍的性质可以从具体的人和物上得到反映，这也就使得这些人和物具有了特殊的价值。因为人生包含着历史长河中的普遍规律，这也使得人生显得高深莫测，不可欺骗。为了人类能够正常地生活，我们制定了种种刑罚和律令，于是所有的法律也就有了存在的理由，就好像是法律本身是至高无上权威的代表，它能够或多或少地反映出人类生活的本质。私有财产禁锢了人的灵魂，也掩盖了人的精神世界，而且在本能的支配下，从一开始我们就用锋利的剑和严酷的法律还有强大的国家机器来保护自己的财产。对于这样的事实，我们哪怕有只是一点的清醒认识，也会受益无穷。就像光明和我们应该享有的权利是一样重要的，就像请求教育、公正、仁慈一样是正当的。这是人与人之间形成友谊和产生爱情的基础，也是人类自助品格和做出辉煌业绩的基础。 我们在阅读历史书籍时，应该表现出高出古人一筹的能力。在阅读史学家、诗人、传记作家的精彩描写时——不管是描写僧侣的寺庙和帝王的宫殿里发生的事情，还是记述人类意志的胜利和天才的创意，都不会让我们感到无所适从，感到古人的成就是高不可攀的，更不会觉得这些书只是写给那些更高等的人看的，自己只是斗胆拿起来阅读的。真正的感觉应该是安然地享受作品所体现出来的伟大。莎士比亚对于威风的国王的描述，即便是那个坐在角落里阅读的小孩，也可以有同样风光的感觉，好像就是在写他自己。我们会对历史上任何伟大的时刻产生共鸣，无论是伟大的发现还是英勇的抵御外来的侵略，或是人类创造的丰功伟绩，我们都会为之欢呼——他们探索了海洋，发现了陆地，这些全都是为了我们，而如果我们生活在那个时代，我们也会这样做的。 我们对地位、身份、性格也保持着同样的兴趣。我们崇拜并渴望成为富人，因为在表面上他们拥有自由的行动、无上的权力和优雅的风度。我们觉得这些都是人类所固有的东西，因此，古希腊哲学家、东方智者、现代作家的人生感悟，在每个读者看来，好像都是说出了自己的心声，表达了自己的思想。即使是他没有说出来或者没有想到的，读者也终将想到并表达出来。一切文学作品都是智者性格的刻画和描摹。书籍、纪念碑、图画、会话等都是历史的画像。每一位读者都可以从中看到自己正在形成的外在相貌和内在的品质。沉默寡言的人或雄辩家都会赞颂他，主动与他接近，好像觉得自己总是在被提及，无论走到哪里都能够得到激励。然而一个真正的积极向上的人是根本不需要这样被“提及”与“赞颂”的，他们所追求的是真正的进步和真实的自我。
《善待命运》第三部分感悟世界（图）
在阅读历史的时候应当始终保持积极的态度，而不是以消极的态度来对待历史。我们应当把自己的生活当做文本，而不是用书本来为生活作注释。这样，历史的缪斯之神就会对他发出神谕，给他一些关于生活的启示。但是，对于那些不知道尊重自己的人，缪斯是不会给他启示的。如果谁认为那些名扬天下的人物在历史上的伟大成就是自己所无法做到和超越的，那么我就不会指望他能够用正确的方法和心态来阅读历史。 教育每个人，让人们从历史中得到启示，就是世界存在的目的。历史上没有哪一个时代，也没有哪一个社会形态和行为方式不与每一个人的生活有着某种程度的相似之处。历史长河中的每一个史实好像都是用一种奇特的方式缩小了自己，剔除了缺点与不足，而把优点留给了另外一个人。人们应该知道自己可以亲身体验到每一个历史时刻。 有理想和追求的人不仅可以从历史书、寓言故事中获得精神财富，而且在任何文学作品中都能够获益。诗人不是随心所欲地涂鸦的人，他们所描写的不是什么怪诞的事，因为诗歌是抒发内心思想感情的最好的文学形式。诗人笔下流淌的不但是自己的感受，也是适用于每一个人的内心独白。我们每个普通人在阅读这些作品时，仿佛就可以看到自己的影子，作者好像是在表达自己的心声。字里行间的东西虽然在千百年前就已经有了，但是在今天看来，仍然是那么的鲜活和真实。阅读《伊索寓言》、《荷马史诗》、乔叟的小说，就像是在进行一场精神的历险，在作者所描绘的场景中又体验了一番，并根据自己的经历来验证它们。这样的感受会比任何的教育都有用。 希腊人拥有丰富的想像力，他们的寓言故事是经过艰辛的创作完成的，而不是胡编乱造的。这些寓言中蕴含着丰富的哲理，其中所折射出来的道理简直就是普遍真理。比如普罗米修斯的故事，意境开阔，寓意深刻，让每个人都会有所领悟和收获，这就是在实际生活中的体现。 人的心灵是最重要的，自然是心灵的伴生物。人的心灵会为每个阅读者浓缩出历史的精华、再现历史的价值，阅读者也能够在阅读的过程中体验到历史的全过程。历史再也不是一本枯燥乏味的书。你不用告诉我你读过什么书，这本书是怎么写的，因为我可以感觉到你经历过哪些历史时期，而在不同的历史时期，你就会有不同的感受。通过阅读名人的历史，就可以在他们的经历中往来穿梭，运用自己的智慧，发现他们生命中的可贵之处。一个人可以通过阅读来体验无数个名人的感受，同那些名人进行精神上的沟通和交流。我从这样的阅读者身上，可以看出“史前时代”、“黄金时代”、“黑暗时代”、“文艺复兴”、“宗教改革”，甚至是耶稣的降临，或者是发现新大陆。 我们身上都有一个共同的弱点，那就是在肯定一个的时候，必定会否定另一个；强调一个事实，必然会轻视另一个事实。这其实是因为我们对周围的世界了解太少——就像有些生物是早已存在的，就像高加索人一样古老，他们默默无闻，不声不语，但他们之间有过什么默契和暗示，我们知道吗？历史书上是没有记载的。历史书上指出化学元素与各个时代有什么关系吗？历史书对人类的进化史有过记录吗？这样的东西只能靠智慧去推测。我们应该具备这样的智慧。
《善待命运》第三部分灵感的源泉（1）（图）
权力是可以用金钱买到的，而灵感和智慧却是在世界上任何地方用任何方式都无法买到的。在人类的历史上也许存在着这样的一个时期：人们的头脑都非常活跃，创造出的知识也是无限丰富的，可以满足每一个人的需要，人们获取知识也就变得易如反掌了。这个时候，智慧根本就不用去苦苦地追求，更不会出现用金钱去购买智慧的念头，因为智慧是和每一个人连在一起的。这样的情景就像是北美的春天，当积雪融化以后，整排整排的枫树木头裹着银装，顺流疾驰而下，速度快得让你连一根树枝都抓不住，但是这种情景出现的日子也就只有短短的几天时间。有时又像北美的大平原一样，在这样一个美好的季节里，根本就不需要特意去寻找狩猎的场所，因为不管是在东西还是在南北，也不管是河流还是森林，到处都是猎人打猎的天堂。然而这种美妙的时刻也仅仅是限于大草原上，仅仅是限于某些特殊的季节。 在我看来，人类的灵感也就如同北美春天那冰雪消融的时刻，如同大平原上那狩猎的黄金季节，稍纵即逝却又是那么的美好；然而，灵感却是不可能在我们那些原始土著兄弟的头脑里产生的。原始人的意识是低层次的，初级的，即便是进入了文明时代的人，他们的思想发展水平也会有高低之分，最高等级的阶层也会出现精神贫乏与低下的情况。诗人只关注那些能够进入他的精神体验中并能够表现他的思想的事物，除此之外，他对其他的自然现象是可以视而不见的。诗人被赋予了这种力量，这就使他能够执行和完成从自然到精神的思维过程。所有第一次听说的事情都会给我们留下深刻的印象，并且常常会有出乎意料之外的思想火花在头脑里闪现，那些最新的发现也能够给我们这种思想的体验。我们把头脑中这种创新事物的非常规的思维反应和瞬间扩大的能量称做灵感。 灵感就像酵母。在你的思维活动中，可能会有很多个这样的酵母正在催发着你的意识。你可以用其中的一个或者另一个来实现你的目标。也就是说，每一个熟练的工人，不管他是什么工种，他对完成自己的任务是了如指掌的。他之所以能够做到这一点，靠的就是经验和单纯的技能，而灵感的酵母在他那里是没有用武之地的。然而对于我来说，情况则大不相同。每当我想就某个主题来写点什么的时候，如果没有灵感这剂酵母，我是根本不知道从哪里可以寻找到思想的动力和源泉的，也不知道我离这个主题有多远的距离。 力量是最美的东西。一位勇猛的骑士能够驯服一匹野马，但是如果他能够赋予一匹普通马以野马一样的神速，难道不是可以更好地显示他的能力吗？一个酒鬼，不用打听，就能够找到去酒馆的路；相反的是，一位诗人却连他喝酒的酒盅都分不清楚。每一位青年人都应该对自己的前途有一个清醒的认识，就像钻井工人知道怎样能够从地底下把水打出来，就像工程师知道怎样去使用他的蒸汽动力一样。 思想那奔腾不息的激流只是我们大脑充满活力的一种表征，灵感才是这种激流的推动力。如果丧失了灵感，那么我们也就真正地停止了思想。在我的眼睛和其他人的眼睛里，华美的衣着，成群的随从，豪华的别墅，宽阔的庭院，以及崇高的社会威望等等，这些都无法掩饰一个人思想的贫乏与毫无价值。 人类的灵感是捉摸不定的，那么我们可以在多大的程度上捕捉到灵感的火花呢？要是我们知道如何驾驭灵感，那该是多么美妙的事情啊！美国政治家和科学家富兰克林曾经试图用风筝或者避雷针去捕捉思想的火花，但是他的风筝和避雷针如今又在哪儿呢？富兰克林从上帝那里获取了电流，并把它转变成了人类生活的艺术。富兰克林科学的灵感以及为灵感所作的献身，无不激励着人们去超越自我，让人们从世俗的平庸与琐屑中摆脱出来，去探索世界的奥妙，从而真正地领略到大自然所蕴含的深意。那些形而上的科学家对灵感再现法则的了解也是极其有限的——甚至可以说，我们对灵感的秘密其实是一无所知的。但是，从�