按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，，
第1章 我十五岁那年
艾苓
我十五岁那年入了团。
我十五岁那年参加了《中国少年报》的小说征文，虽然没有发表，却收到了编辑老师一封很认真很热情的回信。
这些我都向人讲过，很荣耀，很自豪。但是十五岁那年最难忘的事，我却一直未曾吐露，无论对任何人。
初二时，学校考重点班，我刚好进分数段，李老师是我们初二·一班的班主任。
她小巧玲珑，三十多岁，声音清脆圆润，这一切都令我新奇兴奋。但不久便很懊恼，我一向是语文老师的得意门生、课代表，李老师既是班主任，又教语文，她自己选的课代表却是另一名女生。
我不能表现出什么，但每当她那个课代表回答问题出了差错，我都格外高兴，觉得早有耳闻的李老师唯有在这事上不够英明。
正在得意的时候挨了一棒，一次考试我勉强及格，得了六十四分。老师的眼睛直看到我心底，说了一句：“你回去好好想想，我不相信这是你的成绩。”虽然有过刹那的难过和自责，但还是酸溜溜地想：反正我又不是课代表。
不久，李老师忙不过来，让我到办公室抄写课程表、值日轮流表之类，正好可以显示一下我写字的功底，要装入镜框人人看的，所以很卖力。
有几个好朋友探头探脑，看没有老师就走进来，学着老师们的样子边说边笑，乐极生悲，一位好朋友压碎了一块玻璃。李老师曾把它擦了又擦，就要装在镜框里。我吓了一跳，她们也瞠目结舌慌忙逃窜，临出门那位好朋友还惨白着脸说：“就说没看见，记住了！”
李老师回来果然问：“知道谁弄碎的吗？”
“碎了？”我故作吃惊，“不知道，我没看见。”
“好不容易从家拿来的，挺可惜。”李老师笑了一下，便不再提。
第二天表格上墙了，干干净净的是另一块玻璃。
我曾想赔上，回到家转了几圈也没发现那样大小的玻璃，又不敢伸手要钱，只好放下，心却放不下，就有了件心事。看见李老师就不自在，不敢看她的眼睛。特别是我答错几次题后就更难堪，便想：李老师为什么不生病呢？或者她家里出点儿什么事？那样我就可以轻松自在几天。
没过几天，她果然没来，消息灵通的同学也只知道她家出事了。
我很后悔自己的诅咒，做过贼一样心虚。
这期间，学校开运动会。全班同学霎时心贴得很近，拧成一股绳，体委班长一呼百应。检阅时我们服装最整齐，口号最响亮，走步最带劲。我也被这气氛感染着，分给我的事拼命做，播稿份数最多。
最后我们班取得了团体总分第一名和风格奖。传看着锦旗的时候，我们都盼着李老师快来上班，分享一下这喜悦、这荣誉。
这一天终于来了，李老师在一个下午的自习课轻轻走进了教室。
我们赶紧放下笔，坐得整整齐齐，惊异地看着老师。李老师脸很苍白，一个又一个地打量我们许久，微微含着笑，在我们久久的期待中说话了，声音一点儿不像平时，有些颤抖和沙哑：“同学们，你们取得的好成绩我已经知道了，在这段难过的日子里，是你们给了我安慰，我谢谢大家，我谢谢你们！”
教室里很静，小小的心都激动着。
“我家出的事，大家都很关心，简单和同学们说一下。
我母亲只有我们姐弟俩，我弟弟健康、活泼，有一个幸福的家，他们坐客车来这里时，路上油箱爆炸，一家三口都没幸免……我和爱人一直两地生活，刚接这个班时，调转就已办好，我想把你们带到毕业再走。现在不行了，女儿小，母亲又病重。所以，我来看同学们，也是同大家告别的。”
教室里极静，然后有轻轻的抽泣声。
我只觉得有类似骨头的东西堵在喉咙，哭不出来，叫不出来。我那该死的诅咒！我那该死的诅咒怎么应验了呢？我早已收回了，因为我知道李老师带给了这个集体什么东西。李老师原来这么难，却还起早贪黑和我们生活在一起。我多坏多该死，我撒过谎，我诅咒过，我……我觉得自己就要被堵得爆炸。
我抬起头难过地看李老师，发现李老师流泪了。
“我也舍不得离开你们。你们每个人都很有特点，很可爱，我喜欢和你们在一起。特别是这次运动会，我看到了你们心灵中那么美好的一面。我希望同学们今后继续进步，拥护新班主任的工作，将来成为社会的有用人才，实现你们各自的理想。”
门轻轻关上了，谁也没有动。女生哭起来，男生低头流泪；我哭不出来，我多么想哭，我比别人更有理由。我还想追出去，向李老师说我的嫉妒、我的谎话、我的诅咒，但我没有哭出来，也没有追出去，第一次感觉到心撕裂了一样疼痛。
此后，班级请李老师来合影，我没问李老师的新单位，也没走上去说一句话，只在照相时和语文课代表扯着那个风格奖的锦旗。
照过相，我就溜了，溜到林里坐了好久，偷偷地看着李老师向同学们挥手，然后消失。
以后的日子，常常翻看那张合影，看那位娇小含笑的老师，倾诉我的每一件心事、每一点儿成绩。
我十五岁那年，懂得了世界上最不幸的人——撒谎、嫉妒、自私，连哭的权利都没有。
人都喜欢讲自己的成功或辉煌时刻，可说实在的，这些并没有带给我们什么；让我们思考并受益无穷的正是一些压在心的底层、甚至羞于启齿的失败和秘密。
心香一瓣
十五岁，是一个花一样的年龄。
这时的花，是任性的，莽撞的，也是烦恼的。这时的花还是多变的，一会儿爱，一会儿恨，一会儿努力拼搏，一会儿自暴自弃，像夏日的天气，阴晴不定。
你也曾经这样过吧，在那美好而令人难以忘怀的十五岁。
你胜利了，阳光下绽放灿烂的笑容；你后悔了，垂头丧气，甚至泪流不止，像清晨的花瓣上的露珠，滑落青春的脸庞。
ＷＷＷ。xiＡosＨuoＴＸＴ。txt小＿说天堂
第2章 托翁的动手能力
蒋子龙
一个谈笑风生的场合，有人话赶话地调侃托尔斯泰：你除去会写小说还能干什么？
当时在场的人都觉得这句玩笑话说得有点过分，且也不是事实。大家都知道偌大一个雅司纳亚·波良纳庄园里的每一项农活，托尔斯泰都能拿得起来，不然他怎么管理近百名农奴，并为他们指派活计？俄国绘画大师列宾曾画过一幅闻名世界的“托翁犁地”的油画，列宾为这幅画准备了三个月，每天躲在一条壕沟里，靠沟沿上的灌木遮挡着偷看托尔斯泰犁地。因为托翁不喜欢别人为他画像。
托尔斯泰一向都教导家人自己的生活自己打理，凡是自己能干的都要自己动手，他每天早晨都要自己拖着雪橇为楼里送水。他家的桌布、沙发垫也是他同为贵族出身的妻子索菲娅·安德烈耶芙娜亲手织的。托尔斯泰还曾经是一名出色的军官，指挥一个连队“英勇地参加了塞纳斯托尔保卫战，并获得了四级安娜勋章”，以及“1853—1856年战争纪念奖章。”
可当时已年近花甲的托尔斯泰，并没有对朋友的嘲讽还嘴，未吭一声地回到家里，回到家就忙起来了。他的“车间”紧挨着他的书房，当中一张大木台子上摆放着榔头、钳子、钢锯、锉刀等工具，墙上挂着干活时戴的围裙……他为回应朋友的调侃，亲手制作了一双漂亮而结实的高靿牛皮靴，郑重地送给了大女婿苏霍京。苏霍京哪舍得将老岳丈这么珍贵的礼物穿在脚上，便将皮靴摆上了书架。当时《托尔斯泰文集》已经出版了十二卷，他给这双皮靴贴上标签——第十三卷。此举在文化圈里立刻传为佳话，托翁知道后哈哈大笑，并说：“那是我自己最喜欢的一卷。”
托翁乘兴又做了一双半高靿牛皮靴，送给了好友诗人费特。费特灵机一动，当即付给托尔斯泰六卢布，并开了一张收据：“《战争与和平》的作者列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰伯爵，按鄙人订货，制成皮靴一双，厚底，矮跟，圆靿。今年1月8日他将此靴送来我家，为此收到鄙人付费六卢布。从翌日起鄙人即开始穿用，足以说明此靴手工之佳。空口无凭，立字为证。1885年1月15日。”后面还有费特的亲笔签名，并加盖了印章。
手艺是精神的标记，行为体现了一个人的思想面貌。现代年轻人厌恶体力劳动，拒绝学习和掌握一门手艺，不管喜欢不喜欢读书，读得好和读不好书的人，都一窝蜂地往上大学一条道上挤，正应了俄罗斯的另一位大作家契诃夫的话：
“大学培养各种才能，包括愚蠢在内。”
而托尔斯泰，被誉为“全人类的骄傲”。他的全集出版了九十卷，是“每一个作家必读的百科全书”、“文学艺术中的世界性学校”，其精神之丰富、深邃和博大，为世人所叹服。况且又是出身贵族，可以顺理成章地当个令现代人无比羡慕的“精神贵族”。
而最让托翁深恶痛绝的也正是这个。
列宁称“在这位伯爵以前的文学里，就没有一个真正的农民”。
他比国家废除农奴制早四年就解放了自己庄园里的农奴，还一直想把属于自己的土地转赠给农民，让自己的作品自由地无报酬地任由想出版它们的人去出版，为此不惜跟家人一次次闹僵。到八十二岁时还离家出走，想去当个农民，过一种自食其力的生活，在普通的劳动者中间度过残年。
他到临死都信奉：“劳动，只有在劳动中才包含着真正的幸福。”
有一次，托翁路过码头，被一位贵妇人当做搬运工，叫过去扛箱子。他为贵妇人搬运完箱子还得到了五戈比的奖赏。这时码头上有人认出了托尔斯泰，许多人围过来向他问好，那位贵妇人无地自容，想讨回那让她含羞的五戈比，却被托尔斯泰拒绝了：“这是我的劳动所得，我很看重这个钱，不在乎有多少。”
伟大的精神导致伟大的劳动，强有力的劳作培养强有力的精神，正如钻石研磨钻石。本是伟大作家的托尔斯泰，却用自己的一生证实：体力劳动是高贵而有益的。轻视体力劳动和手艺，只说明精神贫弱，思想空虚。
心香一瓣
海子有一首诗是这么写的：从明天起，做一个幸福的人喂马、劈柴，周游世界从明天起，关心粮食和蔬菜我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
托尔斯泰会干农活，送水、犁地、擦地、做靴子，都是他的强项。看着心爱的榔头、钳子、钢锯、锉刀等工具，他是骄傲的、自豪的。体力劳动是高贵而有益的。
［t。xt小，说［天堂｝
第3章 “托尔斯泰灯”
蒋子龙
最早这是一盏大号的煤油灯，吊挂在图拉州托尔斯泰故居的屋顶上。灯罩巨大，比灯罩更大的是下方一张直径近两米的圆桌，桌面上等距离地立着十几块隔板，隔板直接与灯罩连接，均匀地平分了灯光。
这就是矗立在19世纪俄罗斯文学高峰上的巨人列夫·托尔斯泰的发明。
孩子长到三四岁就要开始识字读书，怎样培养孩子阅读的习惯，并从阅读中发现快乐？当了父亲的托尔斯泰就构思这盏“连桌灯”，或者叫“桌连灯”。
最初这张大桌子上只有三块隔板，宽宽敞敞地坐着他们夫妇和一个孩子。后来他的夫人陆续地为他生下了十三个孩子，其中有两个夭折，到最后这张大桌子上均匀地分布了十三块隔板。
每到晚上，全家人必须都坐到这同一盏灯下开始阅读，可以读《圣经》、读课文或其他自己喜欢的书，找不到书读的孩子就得读托尔斯泰的手稿。教育的意义不全在内容，而是教育的手段。这捎带着也是一种测试，看哪些孩子或哪个年龄段的孩子，喜欢或不喜欢他的手稿，他的哪部小说的手稿受到了孩子们的欢迎，或者相反。
这一习惯一直延续下来，煤油灯曾改成汽油灯，再后来有了电，灯就更亮了。即使托尔斯泰不在家的时候，孩子围着他们的母亲阅读，父母都不在的时候自己读，他们“常常是充满期待地等着晚上的全家共同阅读”。
每个人心里都有一盏灯，人不是由于决心才有毅力，应该是由于习惯而有毅力。一个人的精神成长史，取决于他的阅读史。只有阅读能最有效地培养精神生活习惯，而好的习惯又培养性格，性格决定人生。教育孩子的目的就在于性格的培养。
这需要有“长性”，而托尔斯泰正好是个有“长性”的人，他从十二岁开始写日记，直到八十二岁去世，没有一天中断过。他的后人因得益于他的教育，至今还兴旺发达地生活在俄罗斯和欧洲。
心香一瓣
好的习惯培养好的性格，好的性格使人受益一生。托尔斯泰把阅读作为家庭精神文化的重要组成部分，从而搭建了孩子成长进步的阶梯，使他们从书籍中受益终生。
每个做父母的人都应该向托尔斯泰学习，与孩子同读、同乐、同成长，培植爱好阅读的家庭文化，让阅读点亮孩子生命的精神长灯，让孩子在阅读中培养兴趣、陶冶情操、净化灵魂。那么，他们的明天才会有希望，我们的民族才会有希望。
。。c o mt。xt。小‘说‘天。堂
第4章 静的等级
赵鑫珊
静是有等级的。
安静的级别最低，属于生理听觉系统层面。
“同学们，请安静些，开始上课了！”小学老师对一年级的学生这样说。
度量安静的单位是分贝。
肃静的级别和安静差不多，也许略为高一点。
宁静的级别最高。
当然有小宁静和大宁静之分。
寺庙、教堂里便有一团宁静弥漫。我多次体验过。不过那毕竟是小宁静。
高山荒原、大峡谷和星空底下的夜茫茫则是大宁静。天文台上的晴朗夜更是一种大宁静，里面还有神圣、庄严和肃穆。
因为天文学家用先进的仪器，探索、思考宇宙时间、空间和物质的秘密。——这里才是“宁静致远”。
在不少公司董事长的办公室常看到有块匾，上面便有诸葛亮的格言大训：“淡泊明志，宁静致远。”
董事长在红尘滚滚的商海日夜折腾，心中太闹、太烦，所以渴望一个“静”字。
内心平衡了，心里才会平静。宁静则是平静的最高境界。在本质上，宁静是科学、艺术和哲学活动的极玄之域或最高报酬。
我们内心的宁静必须是经历过血战之后的宁静，上面布满了伤疤。或者说，哲学层面的宁静是九死一生后的宁静。
心香一瓣
“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”心灵的宁静，是最高级别的静。
宁静，是一种境界。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”显示的是大自然的天籁之寂，述说的是生命的亘古永恒。
宁静，是一种超越。“壁立千仞，无欲则刚。”
唯有超越世俗欲望的诱惑，才能淡泊名利，不以物喜，不以己悲，收获心灵的宁静。
**t*xt*小*说*天*堂
第5章 解剖我自己
赵鑫珊
我手上经常握有一面无形的、精神分析的镜子。我常照它，看着镜像，对自己究竟是什么人，有所了解。
尤其是在严冬半夜两三点，我突然醒来，卧听外面的风声雨声，北风撼窗声，我便会无情地、铁面无私地层层盘问自己，剥落和分析自己。我曾假定过：
若是我不写作，不一本接一本地写下去，我吃饱穿暖了之后会做什么？我不抽烟不喝酒，也不爱扑克、象棋和麻将，对保龄球和高尔夫更不沾。
那么，我干什么？用什么游戏发泄我体内的剩余精力（或能量）？
这是个问题，而且是个大问题。
对于我，不外有三种发泄渠道：
一、赌博。在我身上好像有喜欢赌的基因。我从小爱娱乐性质的赌。只是后来上了大学，环境不允许我赌。2004年我应澳门基金会的邀请在澳门考察了两个月，着实在赌场玩了三五次（小打小闹）。
我再次看清了在我身上的确有赌的基因（我的胞弟则没有。同父同母，我们两兄弟的差别很大）。
赌博这种游戏对我有很大的刺激和诱惑力。如果我生活在澳门，又不写作，我可能会成为一个赌徒而不能自拔。
二、整天读书。比如订个庞大的读书计划，读中国史，然后读世界史。
不过读别人的书，我的内心总有不可遏制的想自己动手写本书的冲动。我不甘心老读别人写的书。
在德国，我就深有体会。房东家有近千册藏书供我阅读。但手中一�