按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
度，一个有自制力的人还是可以安然忍受，而不致完全绝望的。
我患肾绞痛起码体会到这样一个好处：那就是它教我认识死亡，而过去我是不可能下决心去了解死亡，去和死亡打交道的。我愈是感到重病在身，剧痛难忍，我愈觉得死亡并不那么可怕。我过去形成了一个想法：既然我活着，仅仅是出于生存的本能也得活下去。肾绞痛一来，坚持要活的念头被打破了。虽然疾病带来的剧痛耗尽我的体力，但却没有把我引向另一个有害的极端，即爱着生命，却宁愿死去！
“不要怕死，也不要求死。”
怕死和求死，是两种值得担心的情绪，但求死是比之怕死更易获得解脱的手段。
再者，有这么一句箴言，它严正地告诫我们，在忍受痛苦的时候，要保持优雅的举止和不以为意的平静态度，我总觉得这是不切实际的装腔作势。
哲学是只注重本质和现实的，为什么竟对外表重视起来了呢？演员和修辞大师十分看重我们的一举一动，就让他们去为外表操心吧！我们的哲学应该大胆允许受病痛折磨的人发出呻吟之声，只要是这种怯懦并非出自心里，也非源于肺腑。此种有意识的呻吟与不由自主的叹息、哭泣、心跳或脸色突变，哲学上都应归于同一类。既然内心不恐惧，言语也不露出绝望情绪，我们的哲学就不必苛求了！只要思想上处之泰然，即便痛得身体扭曲难看，那又有什么要紧呢！我们要养成这样的天性：着眼于自己，而不管他人，讲求实在，而不重虚架子。
哲学的任务是培养我们的智慧，就让它只作为智慧的指引者吧。我的心灵受哲理的引导，在肾绞痛的袭击下，依然能认识自己，照样保持原来的习惯。心灵与痛苦作斗争，强忍着痛苦，而没有在痛苦的折磨下可耻地屈服。它因斗争而深受震撼和激发，但没有被压倒，也没有垮下来。它能够进行交流并能在一定程度上自我排遣。
在如此严重的病痛中，竟要求我们故作若无其事的姿态，那是十分残酷的。要是我们的内心活动正常，脸色难看，那又有什么要紧呢？只要发出呻吟之声身体会轻松一点，那就呻吟好了。如果身体要活动才觉得舒适，那么就让它随意扭曲、摆动吧……我在最剧痛的时候对自己作了考察。我发现自己仍然能够说话、思索，还能够像其他时候那样正确回答问题，不过连贯性稍差而已，那是因为受疼痛的干扰、妨碍之故。我被认为最沮丧而家人也都来照顾我的时候，我常常试试自己的力气，我主动来谈些与我当时的状况无关的事。我凭着短暂的努力竟然什么都能做到，不过维持的时间不太长就是了。
心香一瓣
病重的时候，人都有一种痛不欲生的感觉。有的人，不愿忍受这种剧痛，就走向自杀或者安乐死的极端；有的人，则能克制住自己的情绪，顽强地与病魔斗争。
作者批驳了那种提倡“在忍受痛苦的时候，要保持优雅的举止和不以为意的平静态度”的哲学，主张受病痛折磨的人有发出呻吟之声的权利。这才是对生命真正的宽慰与敬重。
痛苦中的呻吟，未必都是怯懦的表现。外表柔弱的人，往往内心都很坚强。只要不悲观，不绝望，坚持到底就是伟大，又何必太在意病人的外在表现！
。。txt小说…天堂
第41章 体操
＇英＇约瑟夫·艾迪生（张国佐译）
体力劳动有两种目的：或是为了生计，或是为了娱乐。后一种目的其实也就是“体操”，因其出自另外的动机，所以有异于普通的劳动。
乡野生活兼有这两种劳动，因此，乡野生活比任何其他方式的生活，更能使人健康，也使人得以更充分地享受生活的乐趣。我以为人体是个管、腺系统，或者用一句浅显的话来说，它乃是一束管子和滤器，通过奇妙的方式，彼此配合而被装成适合灵魂赖以工作的一部机器。人体不仅包括肠、骨、筋、静脉管、神经和动脉管，而且还有由细筋组成的肌肉和韧带。这些肌肉和韧带的周围，包缠着纵横交织的各种腺和极其细微的小管。
姑且不论机体组织的细微之处，单就人体的大概结构来看，我们就明白，为要保全身体健康，劳动是绝对必需的因素。经常从事各种操练的动作和运动，才能使体内的汁液得以混合、消化和分解，使组成人体的无数细管和滤器能够得到清洗，使其坚固部分更加坚实而保持其持久的健全状态。劳动或操练激发人体中的各种汁液，使之流入适当的管道，还要排泄其废物，暗中帮助“自然”（nature）分送养料，而如果没有这些活动，身体就无力支持，精神也不得舒畅。
这里我可以说一说运动对心智的影响：它使理解力清晰，想象力宁静，按目前所讲求的魂体合一的规律，也使开发智力所需之元气得以旺盛。久坐的男人们以及妇女常易产生的忧郁情绪，都应当归咎于对运动这一特殊环节的疏忽和轻视。
倘若操练于我们健康并不绝对需要，那么“自然”就不会使人体适合于运动，就不会为了保健而使四肢活动，使各部分屈伸自如，从而能按需要产生收紧、捩转、扩张以及保全管、腺系统（如前提及的）所需的各种动作。我们并不需要什么诱因使我们从事这样一种保健体操，如果我们不做这种体操，即便面前摆着很有价值的东西，我们也注定会一无所获。姑且不提富贵，假如没有双手的勤劳和额头的汗珠，即便衣食也不可能得到。上天提供原料，但要我们自己去加工制造。必须勤于耕种，大地才会增产。这些产物又不知要经过多少只手才能合于使用。工业、商业和农业自然要用二十分之十九以上的人类；至于那些凭借出身不必劳动的人们，他们若不积极操练这种自愿的劳动，会反而比从事劳动的人更为可怜。
我的朋友罗哲爵士，在运动方面，是个毫不倦怠的人。
他的宅第里好几处都挂有他劳动的纪念品。大厅墙壁上挂满于他猎获的野鹿的杈角，他认为这是他最有价值的装饰物，因为这些装饰品常是他谈话的资料，同时也表明他未曾懈惰。大厅的尽头挂有塞满了干草的一只獭的标本，那是他母亲命令要做成真獭样子而悬挂着的，爵士对此也非常满意，因为他约莫九岁时，他的猎狗就咬死了那只大獭。紧连大厅的一间小屋是存放武器的处所，摆满了大小不同、造法各异的枪支。爵士曾用这些枪大肆蹂躏林中的鸟类，捕杀了成千上万的野鸡、鹧鸪和山鹬。爵士的畜舍门上装饰有他亲自猎获的狐狸鼻子。罗哲爵士曾给我看过一只，那是特别用铜钉钉穿的，为的是表示独特。他为猎获那些狐狸，曾经骑了十五个钟头的马，跑遍了五六个郡县，牺牲了一对良弓，损失了半数猎犬。爵士把这一次狩猎视为他一生中最大的成功。我曾描述过的那位怪癖的寡妇乃是那几只狐狸致死的原因。因为罗哲爵士曾经告诉我，他在眷恋那位妇人而正欲得到她的时刻，曾按照她的意愿在他畜舍的两边门上饰以狐鼻。每当该寡妇起了杀兴时，狐狸就定会遭到毒手。随着他对寡妇眷恋之情的日益减少，加之他的垂暮之年又逐渐到来，他也放弃猎狐了；然而蹲在离他住宅十里以内的野兔却仍难逃他的枪口。
我要向我的读者推荐的运动，只有骑马一种为最好，因为按照我曾经描述过的关于人体的概念，没有别的运动有如骑马那么有益于健康，它在各方面都那么适宜于人体。医学博士西登汉姆极其赞美这种运动，而英国读者若要见其实效，可以在几年前出版的一本书《体操医药》里去寻找。至于我自己呢？我住在城里时，因为没有骑马的机会，便每天早晨做哑铃操，哑铃放在我室内的角落里，我非常喜欢它，因为它默默无语地做了我要求于它的一切。我的房东和她的女儿熟悉我做体操的钟点，每当我操练哑铃的时候，她们都从来不进我的室内来打扰。
前几年我常爱做一种更为费力的游戏，那是我从一篇凭丰富的学识写成的论体操的拉丁文论文学来的。其中所谈的体操，叫做“跟自己的影子战斗”。做法是：两手分别握一根灌铅的短棍不断挥舞。这种练法可扩胸，使肢体运动，能给人以打拳的愉快而又不必去殴击——但愿一些有学问的人士，也用这种跟自己影子战斗的方法，来消磨他们费在无谓的争辩上的时光。这也许非常有益于消解那种使他们对公众和自己都感觉不安的忧愁。
末了，由于我是精神与肉体的结合体，我认为，自己应尽双重的责任；因此当我既未尽到劳动与操练的这一责任，又未尽到学习与思索的责任时，我就认为，我尚未完成当天应做的事情。
心香一瓣
“人不是单靠吃米活着。”劳动，不是仅仅为了生计，更是为了活出健康、活出风采。
适当的运动和娱乐活动，不仅可以使单调的生活变得五彩斑斓、有滋有味，还可以促进身心健康，开发和锻炼心智。
“如果我休息，我就会生锈。”这是人类智慧之光的闪烁，是科学家们成功的秘密所在。
天天体操，才能收获健康和智慧。
。 txtＭt。xt‘小~说~天~堂
第42章 读书之乐（节选）
＇法＇阿兰（罗竟译）什么叫读书呢？读书就是一行一行地读书上的字。当然也还要约略琢磨一下整体的、也就是一页当中的内容。这不是我个人的经验。我发现有不少读者跟我一样，读前一页的时候总要附带地偷眼看一看下一页讲的什么，甚至也顺便浏览一下后边的情节，好像饥饿的乞丐觊觎一块馅饼。我想大概可以这样断言——不过也许为时过早——读者的想象力恰似笼中之鸟，永远无法摆脱书中字词以及作品原意的束缚。
当然，熟练的读者用不着咬文嚼字，不过我还做不到这一步，我虽不至于嚼字，句子总还须咂一咂的。我读书就好像骑一匹马，时而纵马狂奔，时而拨马回头，不敢神驰遐想，唯恐偏离作者指出的道路。有趣的是，我仅以这种方式去读体面的出版物，也就是书籍。至于日记之类，我以为价值不大，不必认真去读。手稿就更不必说，它总使人觉得不可靠，因为它只不过是书的雏形而已，可以随意增删改动。一本书的分量就不同了，特别是巴尔扎克的小说就更不允许你去怀疑。甚至可以说，巴尔扎克写书的目的就是为了禁锢你的想象力。真的，读他的书谁也不用胡思乱想，为所欲为，只有规规距距，按他的路子走……这便是优秀叙述体小说的风格：作者预设圈套让读者去钻。巴尔扎克历来如此。这就是为什么反复阅读比只读一遍收效更大的原因。
引起读者的猜疑、好奇和惊叹，这就是巴尔扎克小说的效果吗？一点儿不假，甚至当你读了几遍之后，这种效果竟毫无衰减。
比如说，我知道乡村医生必死无疑，然而也正因为我料到结局，乡村医生的死才如迅雷一般使我感到震惊。这效果就在昨天我还体验过一次。戏迷们往往也有同感吧。我还注意到，一首好诗的艺术魅力是永存的，不会使你熟而生厌，只有这样的诗才是真正的诗。可以这样说，一切时间艺术的魅力，正是来源于读者的预知。当我们读一本小说时，总觉得后头的情节最牵扯我们的兴趣；不过，我们也懂得如何克制自己，大概具体的方式就是聚精会神于眼下正在进行的情节吧。而且像这样吊一吊胃口未尝不是一件有趣的事。孩子们做游戏时不是经常要藏起来，然后吓唬对方，而对方也会真的感到害怕吗？读小说也是如此。
前不久我又重读了《驴皮记》的前几页，真够繁琐的！
我心里虽这么想，却仍然悉心地琢磨着拉斐尔的幻梦和那位老商贩的大段独白，甚至不放过任何细节。而那些一目十行的读者口头里虽说着“我都知道”，实际上正是由于他们“不知道”，所以才那样风风火火地读。我之所以能够不紧不慢悠着性子，正是因为我了解这本书，而且我对它的了解不是零散的、只言片语的，而是全面的。我不想一下子就读到书中那不可挽回的结局，总希望这结局能够在我的第一个愿望得到满足之后再开始，因为到那时将会觉得总算完成了什么。不过最好还是由着作者的构想，让这结局在老商贩的叹息声中、在他利欲熏心、沉湎于新的梦幻的时候再开场为好。同样，无论是幸运还是灾难——一如大家常说的那样——也应伴随着拉斐尔的沉浮而渐次呈现在我们眼前。
为了耽于幻想而不愿过早获得，这正是读者的心理，它促使我们随着作者一道在共同的情感领域里尽情漫步，观赏珍奇。我用了“尽情”两个字，实则我们的兴致未必能随心所欲地膨胀，我们是无权随意增补幻想的，因为作品的内容是和谐严谨的，词句是有限的，凭空幻想纯属徒劳无益。
你熟悉翻动书页时所发出的悉率声音吗？如果你无法从中辨析出命运的颤音和结局的征兆，这说明你还不是真正的读书人。要知道，一场音乐会、一场戏或一段朗诵是不能任意中断的，但作为读者却有这个自由。只不过读者往往不是利用这种自由去回味读过的内容，或拟测未来的情节，而是中断小说情节的发展，以腾出时间来咀嚼自己的人生经历。我就有这样的感觉，每当我重新回到作品中来的时候，总是要略微复习一遍前面的内容，仿佛想要再度积蓄起自己的兴致。
如果不这样做就会觉得若有所失，觉得失掉了前面的内容，的确，优秀小说是不容许随意抽取片段的，不论手段多么巧妙，即便是配以分析也总不能被人接受。不是吗，优秀小说本身就杜绝了任何形式的简化或综述。相反，劣等小说却恰恰像被阉割过似的，只剩下事件和线索的罗列，一切似乎是为了向读者解释，唯恐读者理解不了下文。
其实，我读书的目的倒并不是为了理解，而是为追索。
要想追索，光凭精神准备还是不够的。我发现侦探小说的情节总是发展飞快，然而这类小说的迷人之处并不单单在于它的神秘性。我的理由是，倘若写得好，人们同样愿意反复阅读。似乎可以说，小说遵循的原则之一就是时间原则。要知道，应当发生的事不必顷刻间就发生。“您的第一个欲望是平庸的，”那位老商人道，“我可以使它变成现实；不过，我还是先省了这道麻烦，以便为您今后生活中的事操心吧。”这位老商贩俨然像一尊隔岸观火的神，任事态平淡无奇地发展，就像拉斐尔每次遇到他的三个朋友必然同去吃夜宵一样，毫无例外，毫无变化。不过，这些琐事看似平淡，却正代表了生活中严肃的一面。巴尔扎克的思想永远是那样正确，实在令人为之折服。这也正是他的天才在创作中的体现，他善于将平凡的生活真实地反映出来。
心香一瓣
书是良师，读旧书如见故人，看新书如遇新知。读书的乐趣在于可以预知，可以想象，可以获得思维的乐趣。
古人曾说：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，而老年读书则如台上观月。”读书的乐趣正在于这渐入佳境的过程。年轮在岁月的轮回中不断地增长，我们的阅历也在时光的流逝中不断地加深，读书的收获也从青年时的猎奇到中年时的洞悉与深味，再到老年时的一览无余、大彻大悟。
其实，人生本来就是一部无字之书，读懂人生需要慢慢咀嚼、仔细品味。你可以回忆往昔、畅想未来，但却不能省略现在。学会了读书，就学会了阅读人生。
ww w 。 xia oshu otxt mt…xt…小…说…天。堂
第43章 与书为友
＇英＇塞缪尔·斯迈尔斯（郑平译）
欲知其人，常可观其所读之书，恰如观其所交之友。与书为友如同与人为友，都应与其最佳最善者常相伴依。
好书可引为诤友，一如既往，永不改变，耐心相伴，陶陶其乐。当我们身陷困境或处于危难，好书终不会幡然变脸。好书与我们亲善相处，年轻时从中汲取乐趣与教诲，到鬓发染霜，则带给我们以亲抚和安慰。
同好一书之人，往往可以发现彼此间习性也有相近，恰如二人同好一友，彼此间也可引以为友。古时有句名谚：“爱我及犬”，若谓为“爱我及书”，则更不失为一智语。人们交往若以书为纽带，则情谊更为真挚高尚。对同一作家之钟爱，使人们的所思所感，欣赏与同情，都能交相融会。作家与读者，读者与作家，也能相知相通。
英国文艺评论家赫兹利特说：“书籍深透人心，诗随血液循环。少小所读，至老犹记。书中所言他人之事，却使我们如同身历其境。无论何地，好书无须倾尽其囊，便可得之。而我们的呼吸也会充满了书香之气。�