按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
领，什么事情是有趣的，什么事情是不大有趣的，她能分辨得清清楚楚。这使得小芳的爸爸很欣赏她，说她聪敏。在夏天的晚上，大家在後门口乘凉，这位滑稽角色有时会说一些故事，吸引了大人和孩子，笑声总是此起彼落。最终，他常常摸着米尼的头，说米尼笑得最在门槛。这位滑稽演员，在江湖上走了多年，运气一直平平。他的幽默才能，始终不能受到赏识，总是被派演一些小角色。而他并不费力地就将这些小角色演得惟妙惟肖，赢得意外的效果，於是就被认定是一块天生的小角色材料。渐渐地，他就将他在舞台上得不到使用的才能运用到日常生活中来，成了一个老少皆宜的滑稽角色，给人们带来了无尽的快乐。谁家婆媳生气，谁家夫妻吵嘴，人们就说：去叫小芳爸爸来。而小芳爸爸果然来了，只在门口一站，吵嘴和生气的人就眉开眼笑了。他有时候会说一句很奥妙的话：“不是我有趣，是大家要我有趣。”他曾经带米尼和小芳小芬一起去看他们剧团的戏，看完戏後，米尼的感想是：这一台戏都不如小芳爸爸这一个人有趣。她将这话对他说了，他听了竟有些激动，眼睛都湿了似的。他久久没有说话，用手抚摸着米尼的头，米尼也没有说话。从这以後，米尼在心里就和他很亲。
米尼给她的同学们讲的笑话，大多是从小芳爸爸那里批发得来的。小芳爸爸就像是她的快乐的源泉似的，任何愁惨的事情到了小芳爸爸面前，便全化为快乐了。有时候她在心里暗暗地想道：如果小芳爸爸是她的爸爸就好了。她自己的爸爸，还有妈妈，是什么模样的，却已经被她忘记得一乾二净。只是他们所在的香港，使她感到神秘，小心里隐隐地还有些虚荣。当她为自己家庭不够完美以及不够富有而感到自卑的时候，她就以这个来安慰自己。她想：我的爸爸妈妈在香港！香港，你们去过吗？可是，哥哥却绝不允许家里任何人提起香港。她心里笑话哥哥：难道你不是吃香港的吗？嘴上却不敢露半点。哥哥是唯一使她敬畏的人，这一辈子里，她不记得她还敬畏过别的什么人了。於是，她只得将这点虚荣埋藏在心里，当有人问及她的父母时，她就大有深意地沈默着，然後略略有些悲戚地说：“不知道。”同时，她还找了一个时机，与全班嘴巴最快的女生海誓山盟，将这秘密告诉了她，并说她是这世界上唯一知道秘密的人。仅仅到这一天的下午，这秘密已经人所周知。於是，她便对那女生说：你做了泄密的叛徒，我从此再不能相信你了。就此和这个她并不喜欢的女生绝了交。现在，所有的人都知道米尼的爸爸妈妈在香港了。到了文化大革命，就有同学站出来，要米尼和父母划清界限。米尼回答道：“可以的。不过，请人民政府付给我生活费。”後来，有同学大约去做了一番调查，查明米尼的父母在香港是城市贫民这一档的人物，也是劳动大众，不属革命的对象，就不再找米尼的麻烦。而米尼却隐隐好像受了一个打击，自尊心受了挫伤，见了同学反有些躲避了。自此，同学们提起米尼的父母，也换了口气，先是说：“米尼的爸爸妈妈在香港，”然後说：“但是，”“但是”後面是省略号。米尼听到了，就在心里冷笑：无产阶级要不要翻身了？也有多事的没有眼色的人跑来邀她参加革命组织，她笑 地谢绝了。她说她觉悟不高，生怕站错了队，听说现在革命队伍有好几支呢！人们听出她话里的骨头，又不好说什么，只好走开了。
七○年，米尼要去安徽插队落户了。走之前，她对阿婆说，她不在家里吃饭，应当把她的那份生活费交给她。阿婆恨恨地望着她，心想自己千辛万苦，竟喂大了一只虎，停了停才慢慢地答道：人家都是吃自己的呀！这时候，哥哥在江苏溧阳的农场劳动锻炼，每月已开始拿工资；姐姐早一年就分在了工厂，也有了铁饭碗。米尼当然听出了这话里的潜台词，不由恼羞成怒，涨红了脸，而她立即压下了火气，反笑了起来，说：假如爸爸妈妈愿意给我饭吃呢？阿婆说不出话，脸皱成了一团。这些年来，儿子媳妇按期地寄钱来，她总是扣一些钱存着，以防不测。开始这钱是为了孙儿孙女，怕他们生病。慢慢地，孩子长大了，这钱就有些是为了自己的了。她渐渐地很怕自己生病，又怕自己会老，她觉得自己已到了朝不保夕的年月。在这茫茫人世上，唯一可使她感到安全的就是这些燕子衔泥一样积蓄起来的钱了。钱一点点积多了。她却反而觉得不够了，她积钱的热情日益高涨。孙子在农场，自己的工资足够养活自己了；大孙女一月十八元时，她并不说什么，待到第二年拿到二十三元了，她便让她每月交五元作饭钱。哥哥本来就忌讳香港来的钱，盼望自食其力；姐姐由於麻木，对什么都浑然不觉；米尼却将端倪看得很清，经常生出一些小诡计，迫使阿婆用钱。阿婆越是肉痛，她越是想方设法去挖阿婆的钱。看见阿婆脸皱成一团，她心里高兴得要命，脸上却十分认真，殷殷地等待阿婆的答复。阿婆说：“给你一个月十块。”其实她心里想的是十五块，出口时却成了十块。米尼以这样的逻辑推断出了十五块这个数位，又加上五块：“每月二十块。”她说。阿婆就笑了：“你不要吓唬我啊，二十块一个月？到乡下是去劳动，又不是去吃酒。”米尼就说：“那也不是命该你们吃肉，我吃菜的。”她的话总比阿婆狠一着，最後阿婆只得让了半步，答应每月十七元。米尼心想不能把人逼得太紧，就勉强答应了，心里却乐得不行，因为她原本的希望，仅仅是十元就足够了。从此以後，爸爸妈妈从香港给阿婆寄钱，阿婆从上海给米尼寄钱，插队的日子就这样开始了。
王安忆《米尼》
米尼到上海的第二天上午，就穿了紫红的罩衫和海军呢长裤，还有一双铮亮的牛皮高帮棉皮鞋，按了阿康给的地址，去找阿康了。
路上，她也想过，如果这是一个假地址呢？在以後的日子里，米尼发现，当时她这样想是有道理的，冥冥之中，她就好像是知道了一些什么，她知道一些什么呢？
她乘了几站无轨电车，就到了地址上写的那条马路，她顺了门牌号码依次走过去，见地址上的号码所在是一家日用百货商店，心里不由一惊。可再一定神，见地址上注明的是三楼，便从商店旁的弄堂穿过去，走到了後门。後门开着，她走进去，上了漆黑的狭窄的楼梯，她忽然就像做梦似的，她想：这是到了什么地方？心里忐忑不安。
她对自己说：她和阿康分别仅仅只有二十四小时啊！可是二十四小时前的事情却恍若隔世。楼梯黑得要命，伸手不见五指。忽然间却有一线光芒，左侧墙壁裂开似的启了一道缝，一双眼睛在注视她，原来那里有一扇门。米尼几乎魂飞魄散，可是这时候她有一个非常清晰又非常奇怪的念头，那就是：再也不可能回头了。於是便镇静下来，向上走去。
阿康家住在三层阁上。一个老头出来开门，他穿一件洗白了的中山装，胀鼓鼓地罩着棉袄，扣着风纪扣，戴副白边近视眼镜。他说：“你找谁，同学？”米尼听了这称呼就想：怎么像个教书先生？脸上却微笑着说：“我是来找阿康的。”他略略一皱眉，又问：“你找他有什么事吗？”米尼很不好回答地停了一停，然後就说：“我们约好的。”“在什么地方约好的？”那教书先生再问。米尼心想：难道是包打听吗？样样都要问。见她不回答，老头就说：“如没有什么事情，就回去吧。”说着就要关门。米尼一急，就有了主意，说道：“我是和他一个厂的，昨天一部火车回来，说好了今天和他碰头。”老人就有些疑惑，说：“一个厂的？难道也是技校一起分过去的？”米尼笑了：“我哪会是技校的呢？我是插队的，刚刚招工上去。”老头心有存疑，米尼的话又滴水不漏，就说：你等一等，转身进去，把米尼留在门口。米尼想：这是哪一座菩萨啊，这样的难见。她又暗暗好笑：阿康你原来住在这样的地方，而心里却觉得阿康更亲切了。
这时，老人回来了，没说什么，只把门拉大了一些，示意她进去。进去是板壁隔起的过道，过道上有水斗，煤气灶，碗橱，有两扇通向房间的门。老人替她推开左边的一扇，阿康正坐在床沿上穿裤子，看见米尼，就说：“这样早就来了？”米尼听了这话，隐隐地有些受打击，就说：“也不早了。”阿康套上裤子，下了床，站在床前系皮带。米尼嗅到被窝里散发出一股热烘烘的男人的气息，有些激动。阿康说：“你坐一会儿，我去刷牙。”然後就出了房间，随手关上了房门。透过薄薄的板壁，米尼听见那老头在问阿康：“她是你们厂的同事吗？”阿康回答说：“不是，插队的。”老人又问：“在什么地方认识的？”阿康说：“轮船上！”“怎么一认识就到家里来找？”老头追问。阿康说：“明明是你放进来的，倒推卸责任。”老头就说：“阿康，我和你说——”说什么呢？却什么也没有说。米尼掩了嘴笑起来，觉得阿康的回答又机智又有力。而且，她和阿康无意间联合了一次，和那老先生开了个不大不小的玩笑，很成功。米尼一个人在房里等待了很久，她看看床上乱糟糟的被窝，床下横七竖八几双旧鞋子，桌子上的烟灰缸，一本《三国演义》，一个旧的地球仪，样样她都觉得新鲜，而且很亲切。阿康终於梳洗停当，并且吃了早饭，带了一股“百雀灵”香脂和大饼油条的香味进来了。只一天一夜之间，他的皮肤就又白净了许多，头发黑黑的，搭在额前。他只穿了毛衣的肩膀和身躯，又结实又秀气，腰身长长的。他朝米尼笑笑，露出洁白的牙齿，然後就走到床前叠被子。米尼望了他的背影，眼泪涌了上来。她伸手从背後抱住了他，将脸贴在他的背上，说道：“阿康，我要跟你在一起，无论你要我做什么，都可以的。”阿康怔了一会儿，又接着把被子叠完，掸了掸床单。米尼反正已经豁出去了，她将阿康抱得更紧了，又一次说：“阿康，我反正不让你甩掉我了，随便你怎么想。”说罢，她泪如雨下。阿康不禁也受了感动，轻轻地说：“我有什么好的？”米尼说：“你就是好，你就是好，你就是好。”阿康就笑了：“我又不是『文化大革命』。”那时候有一支歌，歌名叫作《文化大革命就是好》。米尼噗哧一声也笑了，松手去擦眼泪。阿康趁机脱出身子，在床沿上坐下。米尼走过去挨了他坐下，柔声说：“你比文化大革命还要好。”阿康说：“你不要这样说，你这样说我倒不好意思了。”米尼说：“你不要客气。”阿康说：“我不客气，是你客气。”米尼抱住他的头颈，说：“那我就不客气了。不管你喜不喜欢我，我反正喜欢你了，你是赖也赖不掉了。”阿康说：“我没有赖。”米尼歪过头，看牢他的眼睛，说：“你喜欢我吗？”阿康沈吟着，米尼就摇他的身子，说：“你讲，喜欢还是不喜欢？”阿康说：“你不要搞逼供信呀！”米尼就笑，笑过了又哭。她想：天哪，她怎么碰上了这么个鬼啊！她心甘情愿输给他了。他们就这样 磨到中午，那老头就在门外说：“阿康，你的客人在这里吃饭吗？”这话显然是逐客的意思了，可是阿康却说：“要吃饭的。”老头咳嗽了几声，走开了。米尼掩嘴笑着笑着眼泪又落了下来。她就在阿康肩膀上擦眼泪，阿康心有点被她哭软了，嘴里却说：“你不要哭了好吗？我的毛线衣要缩水了。”
吃过中午饭，两人就出门了。老头追到门口，问道：“什么时候回来？”阿康说：“随便什么时候回来。”米尼笑得几乎从楼梯上滚下去。两人一部车子乘到外滩，顺了南京路从东往西走，一路走一路吃东西：冰砖，话梅，素鸡，小馄饨，生煎包子。这一次是阿康付钱，下一次就是米尼付钱。阿康问米尼，插队的朋友怎么会有进账？米尼笑笑，说：“你别问了，反正不是偷来的。”阿康忽有些不悦，沈默了一下。当时，米尼不知道阿康为什么沈默，以为自己没有正面回答他的问题，他不高兴了，就提议到人民公园去坐坐。两人进了公园，找了条避风又有太阳的长椅坐下来。这时候，米尼就慢慢地将自己的事情讲给他听，告诉他，自己的爸爸妈妈是在香港，每月有钱寄给她，所以——她温柔地看看阿康——即使是她一直插队，一直抽不上来，也不要紧的。她自从插队以後，一直在存钱，现在已经有这个数了——她作了个手势。阿康表情淡漠地看看她的手势，笑了笑，没说什么。她将头依在阿康肩膀上，说，将来有一天，他们都能回到上海，有一间房间，阿康现在的房间就很好，买一套家具，买一对沙发，一盏落地灯；白天他们乘公共汽车去上班，他们都有月票，单位里给办的；晚上回家，看看电影，逛逛马路；然後就有一个小孩——说到这里，阿康就问：哪里来的小孩？谁家的小孩？我和你的呀！米尼说。叫什么名字？他又问。随便你呀！米尼摸摸他的青青的下巴。阿康就说：不要起名字了，起个号头吧，就叫阿康两号。米尼说，叫起来像一只农药或者一只稻种。阿康说：好，请你再讲下去，阿康两号以後怎么了。米尼接着说——阿康两号长大了，有一天乘火车去杭州游玩——不对，是乘飞机出国，到阿尔巴尼亚访问，阿康纠正道——是我弄错了，对不起，阿康两号在飞机上认识一个女的——翻译，是翻译，阿康说——阿康两号请她吃了一粒糖——不对，是一粒麻栗子，阿康说。麻栗子通常是指用中指的关节叩击一下，叩击的部位一般是脑袋——後来，阿康两号就和她谈朋友了。谈朋友的过程不是那么顺利，因为追求阿康两号的人非常多，当然那女翻译的追求者也很多——比阿康两号少一点，阿康说——一样多，米尼说。阿康正色道：你怎么吃里扒外？阿康两号是我们的小孩，你为什么倒要长别人的威风？米尼就让步了。等到阿康三号出生的时候，天暗了，黄昏来临了。他们说，差不多了，我们好退休了，就站起来，准备回家。两人从长椅上站起来时，忽然紧紧地抱在了一起，阿康承认他开始有一点点喜欢米尼了，虽然米尼不好看，却倒是很聪敏。米尼说：女人的漂亮是钞票，用得完的；女人的聪敏却是用不完，而且越用越多的。阿康就问：那是什么呢？难道是印钞票的机器吗？米尼感动地抱紧了他，喃喃说道：和你阿康头号在一起是多么的开心啊，永远不会不开心了。他们出了公园，还不想回家，就继续在马路上逛，看了一场电影：《智取威虎山》。电影散场，已是晚上十点了，街上行人很稀少，路灯暗淡。他们在一根电线杆子後面又拥抱了很久，才终於分开，各自回家了。
以後的三天，他们都是这样度过的。每天早晨，米尼就来到了阿康家的三层阁上，然後或是在房间里 磨，或是出去逛马路，深夜才归。第三天的晚上，他们在人家的门洞里纠缠了很久，依依不舍，末班车都要错过了的时候，米尼说：我实在和你分不开了，要分开只有死路一条了，你去和你爸爸妈妈说，我们要结婚。阿康说：结婚是一件大事情，要办各种手续，不是说结就可以结的。米尼说：不结婚，我们晚上就要分开，住到各自家里去，就好像住男女宿舍一样，这样的日子，我一天也过不下去了。阿康说：关键就在这里，其实我们只要可以不分开来，结婚不结婚是无所谓的。米尼说：你有什么办法，快说出来呀！阿康说：其实我一点办法也没有。米尼说：你快想啊！办法是人想出来的啊！阿康想了一会儿，然後说：我想来想去还是没有办法呀！两人都非常绝望，觉得他们是非常非常的不幸。
这样的日子又过了三天，马上就要过年了，不料却有了办法。阿康在宁波乡下的阿娘死了，他们全家要去奔丧。而就在这千钧一发的时刻，阿康冲开水的时候烫伤了脚，他把开水冲到了自己的脚上。他就可以不去宁波了。这样，米尼就可以和阿康一起住至少一个星期。米尼想：这才叫天无绝人之路呢！也是我们有缘份啊！她又很感慨。她预先就和阿婆说，从某一天起，她要和同学去苏州玩，要玩一个星期左右。阿婆说：正好是你哥哥要回家的这一天，你怎么要走？或者晚几天走呢？米尼说：要我晚走可以，不过这几天我不交伙食费，好不好？阿婆脸一红，悻悻地走开了。每次回家，阿婆都先要与她算一笔细账：她在家的期间应按什么标准交纳饭钱；而她带回家的土产，又应按什么价格销售给家里，这两项再作一个减法。米尼常常想在计算上使个计谋，或多进一位或少进一位，可是阿婆越来越精于计算，她的阴谋很