按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
或许模仿本身便是解放。艺术的本质，人性的本质，本来就是模仿。
（本文不仅是一篇书评啊）
记得那人同坐
登上南航的cz6220航班，夹在红男绿女大包小裹的队伍里往前走，忽然身后的空姐叫住我，把我安排到了头等舱。我以前也坐过头等舱，但都持的是头等票。今天居然持普通票而享受头等舱，心中顿生腐败之感，不禁惴惴焉。想起赫鲁晓夫母亲的一句话：“儿呀，这克里姆林宫的生活好是好，可共产党要是打回来，咱可咋办哪？”
抛下了领导和同事，独自坐到头等舱，三位空姐便轮流前来嘘寒问暖，格外垂青。原来该机组竟然都是我的粉丝，我一进机舱便被认出，机长遂命令将我隔离起来，单独囚禁也。
起飞后，自然免不了为各位空中天使签名，不过餐饮都给了我双份。我其实一份就饱了，但想起头天课上讲的鲁迅《在酒楼上》，吕纬甫为了不让阿顺姑娘失望，硬是灌下了足够自己吃一天的一大碗荞麦粉，我也就不枉人家的心意，把两份都吃了。个子高高的空姐问：“孔老师再来份儿米饭吧，牛肉的。”我连忙作揖：“饱了，饱了，真的不要了。”眼睛亮亮的那个空姐说：“我和我老公都喜欢读你的书，也喜欢看你的讲座。我们机长一会要来找你请教呢。”
大约飞了一半，机长来了，是个活泼的小伙子。我们谈了些大学和读书方面的事。飞机要下降时，他很有责任感地站起来，回到驾驶舱去了。
我在韩国的时候得知，飞机在头等舱不满员的情况下，机组可以安排普通乘客移坐过去。但今天对我的优待，显然是因为他们发自真心对我的喜欢。我从小就是“名人”，在我所生活的每一个圈子中，都受人瞩目，时间长了就煮得麻木了。但近年来此类情况的出现，使我暗自悚然，我隐隐觉得受之有愧。我真值得这般厚待吗？我想起博客上一位朋友批评我的话：因为你是孔庆东，所以你就不能发火！我当时心理上并不接受，凭什么我孔庆东就不能我行我素地活着？但此时此刻，我理解那位朋友的心情了。他，还有跟他一样态度的朋友们，并不是对我苛刻，而是真心对我寄予了某些希望。我如果坚持不从普通舱移到头等舱，那未免多少有些装蒜，他们并不因为我赖在普通舱就把我混同于其他乘客，除非他们没有认出我。我必须承认我现在不完全是“我”，而是那个似我非我的“孔庆东”了。说句矫情的话：我恨“孔庆东”。
然而我却真的愿意坐普通舱，正如我喜欢骑自行车，喜欢坐公交车，喜欢吃小饭馆。我特别喜欢我们哈尔滨的美女穿着几万元的水貂皮草，提溜着蒜茄子去挤公共汽车。我上大学时就宁住十人的宿舍而不住六人的，后来有了跟留学生同住双人间的机会也放弃了。我太愿意坐在三教九流的兄弟姐妹之中了，感觉那真叫“如坐春风”。用东北话说：“一块堆儿坐吧，装啥王八犊子啊。”
随手翻翻空中杂志，恰看到苏轼写的《点绛唇》：“与谁同坐，明月清风我。”苏老大似乎不喜欢跟人同坐，但我喜欢。那么我愿意与谁同坐呢？金农有首题画词曰：“记得那人同坐，纤手剥莲蓬。”好美的意境。我也曾有过那样同坐的人——当然不只是纤手，粗细胖瘦黑白的都有。但是一个个都渐行渐远了。我最要好的兄弟——高三八时代的同桌肖麟，已经鹤归千日了。正应了我大学时写的诗：“当年满座风流子，几许明宵共泛舟？”如今，欲与三五老友月下同坐，已经是十分奢侈的事了。怪不得我那么喜欢到小饭馆里吃拉面、吃凉粉、吃肉串，原来我是要与他们同坐——与那些粗声大气的民工、蓬头垢面的民妇，我从他们的欢笑打闹中看见了我的朋友，我由此知道我切实地活在人间。
怀着这样的思绪走在冰城的街头，竟然又多次被行人认出。东北人真是直率，有的脸对脸逼上来问：“我昨天看你跟窦文涛在电视上啊，怎么一下跑这儿来啦？你，你是你吗？”
我忘了带墨镜，便俯首钻进一条胡同。不料一声责问扑面袭来：“你还要往哪儿走啊！”抬头一看，竟然是高中同学潘冰——现在是锦绣电子的潘总。便到她的办公室同坐了一会儿，拿了上次聚会的合影。聊起她当年的同桌魏乃清——我给取的外号“为爱情”，还有白泉、王军等。潘冰说找到郭伟啦，还说赵晓明从加拿大回来，戴个绒线帽，模样几乎一点没变。可惜我不能多坐，一连串要办的事情等着我。告别了开始发福的潘冰，想起20多年前她像个小瓷娃娃似的，现在孩子已经跟我们当年一般大了。
到哈尔滨是路过，只有几个小时的自由空闲。给几位旧雨打电话，不是空号就是关机。王老善办公室没人，手机说是空号。老倪更绝，全国百强城市里大概只剩他一个还使用呼机，人家寻呼台为他一个人还得开着。于是，想跟老朋友同坐片时的愿望只好取消了。
在街头买了份号称中国比萨的“乡巴佬烧饼”，挤着买的人很多，哈尔滨人喜欢扎堆儿。烧饼确实风味独特，软脆酥香。边走边吃，一面想着从小到大曾经同坐过的亲人、邻居、老师、同学、朋友、恋人……几句词漾漾地涌上心来：“记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”
几声彩铃打断了我的迷思，低头一看短信：“干啥呢？土老冒。”一片霓虹灯突然亮起，乃发现烧饼已经吃完了。我轻轻地舔一舔双唇，不留下一粒芝麻。
袅悄地俺走啦
大中小
2006年3月16日星期四农历丙戌年二月十七晴
今天超忙，好像过了48小时。
上午去昌平办事。中午吃的兰州九叶拉面，我问服务员兰州拉面的特点是什么，居然答不上来。我说告诉你，记住了：兰州拉面的特点是一清二白三红四绿。小姑娘红着脸说记住了。我一边吃一边想，自己这个臭毛病怎么就改不掉呢，走到哪儿都忘不了好为人师。
中午鲁花生抽发来短信斗嘴，被我一顿生抽，老实了。
下午跑了党委人事办、招生办、行政办。复印资料，一个文学爱好者来系里求师，我给作了解答。到教师休息室备课。高远东兄通知我26号有事，然后我俩分别去上课。
今天讲《在酒楼上》，特别讲了吕纬甫跟鲁迅的关系、绍酒跟鲁迅、变与不变、酒楼上看废园等。我当年给余杰写的序里所讲的“同赏废园的红花”，典故就来自此篇。课后仍是许多同学围着提问。张祎林、肖立萃都来听课了。还有学生送我一套连环画，也没顾上好好地谢谢她。
课前介绍了樊骏先生的《中国现代文学论集》。樊骏是跟严家炎先生同辈的现代文学大师级学者，是严谨认真的楷模，兼具慧眼与慈心。现在身体不大好，从他题写的赠词上，我仿佛看到他对我的微笑。
《中国新闻周刊》第5期上黄艾禾的《蔡元培的北大时代》写得不错。
《海内与海外》1月号上发表了王性初的《灶之忆》，颇有深情。
今天的《人民政协报》李有唐先生的文章说，段祺瑞的“执政”这一职位，是章士钊发明的。确实聪明。段祺瑞随后请章士钊当了司法总长兼教育总长。
收到马振方老师的《在历史与虚构之间》。马振方是我们系的小说理论家，自己也能写小说，理论与实际结合做得相当好。我小学时候读过《茂青参军》，还能给同学们讲。上了大学，听了两个学期的马振方老师的课，居然还不知道作者就是马老师。后来读博士生，才从严家炎老师处知道的。马振方一是在小说理论方面有独创，二是对《聊斋志异》研究得精微。我曾给他起过外号：马聊斋。还能背诵他讲课的一些经典台词，比如：“驰想幻域，映照人间”什么的。我博士资格考察时，马振方给我出的题目是三国与水浒，恰好是我的强项，得了85分，当时罕见的高分。我博士毕业请老师们吃饭，实实在在地点了一桌子大鱼大肉，马振方老师捏着近视镜，故作严肃地说：“孔庆东你这点的都是什么呀？一盘子一盘子黑糊糊的。”把我们都逗乐了。我后来请老师吃饭就以清淡为主了。这本新书里主要收的是马老师对历史小说的评论，有些我已经在报纸上看过了。另外还有对电视剧的评论，看来马老师退休后开拓了新的研究领域。他对《天下粮仓》的评论很见功力，我颇受启发。
课后跟张祎林谈出版问题。电话短信不断。上海、西安、沈阳等地纷纷邀请，可是分身无术，只好拒绝。电视台和报纸的采访今天也谢绝了四家。晚上唐师曾电话邀请讲课，开口就自称唐老鸭，并且说周国平已经由夫人做主答应了，我只好答应了唐师兄。这是今天唯一的一份。
晚上疯狂阅读了两个小时，然后收拾行囊。明天一早出发，今晚到博客上晃一晃吧。假如我一个月不来东博，书院会怎么样呢？哪天试上一试。沧海横流，方显英雄本色；博客无主，自有日月高悬。好，袅悄地俺走啦，睡两觉，俺再袅悄地来！
半夜鸡叫
新浪博客通知说，今天他们打算半夜鸡叫，不让咱们夜里来半工半读了。这新浪公司也真是的，白天都闲着一堆一堆看博客，夜里却总是聚会——干脆改名叫“夜总会”得了。
因为后天要出差，不知道明天能不能来博，所以今夜戒严之前来看看。贴个《47楼万岁》的实物封面，与上一个封面pk一回吧。
谢谢某博友给我寄来的大枣。蒸在玉米面饼子里，就着白菜豆腐酸辣汤，美得很。
来东博书院的人，我基本不认识，但却仿佛认识了。而生活中我认识的某些人，我其实并不认识。东博书院的访客，赞我批我，知我罪我，私我骂我，绝大多数出自真心，因此我感到亲切。甚至有时候误解也能拉近情感的距离。
今天是“三·一五”打假日，我知道，亲眼看见的，未必是真；山重水隔的，未必是假。庄子说：“以神遇不以目视。”让我们超越我们的耳目，贴近我们的心灵。在这子夜将临的时刻，你读着我的博客，而我听见了你的心跳，那般的纯净，那般的青春。呀咕嘟！
47楼万岁！
2006年3月14日星期二农历丙戌年二月十五晴
昨天下午去做“锵锵三人行”，梁文道果然文雅又厚道。翻了翻香港《壹周刊》，我说这是“正宗的八卦期刊”，梁文道说没错，在香港是家庭刊物。傍晚梁文道要赶飞机，而我要赶赴高三八班聚会。王敏召集，李静、洪舟都先去了。我通知了二猛，不巧刚刚回哈尔滨办事去了。郑犊子在国外，电话不通。郑绮摘了眼镜，大家都觉得漂亮又大方。她女儿成书冉的名字是我取的，看照片已经是个聪明活泼的中学生了。旅长从澳洲赶来，被我一顿挤兑，猛揭她的马大哈老底。这家伙竟然连“脚滑子”都忘了，着实该打。洪舟减肥显著，居然可以冒充“帅叔”了。美国朋友孙妹妹姗姗来迟，指责我只要旅长回国我肯定参加聚会。孙的女儿杨沁园的名字也是我取的。最后从深圳飞来的是张拐子，妙语连珠，逗得大家前仰后合。我多次跟媒体说，我在同学里根本不是最幽默的。我们高三八假如有三分之一考进北大，那今天的中国就完全是另外一个样子啦。
今天中午跟缔造文化公司的吴总商谈语文问题时，巧遇唐博人。他在跟北大某领导谈话。我读本科住32楼时，楼里的清洁员老唐夫妇是我的老乡，非常勤劳善良。他们一家四口挤在传达室的小屋里，小唐就是他们的儿子，身强体壮，非常有志气。我组织全楼同学捐款，给他们买个小黑白电视机。我还鼓励小唐，将来一定要有出息，别看这楼里都是北大学生，将来可能有一半都不如你。前些年的某一天我走在路上，一个英俊的青年驾车停在我身旁叫我，我一看，原来是小唐，他已经成了“企业界人士”了。后来，我又路遇老唐夫妇，谈得很亲热，他们住在儿子给买的商品房里，幸福地过活。今天，30多岁的小唐已经成熟、干练得跟博士毕业似的了。我想起大四那年的除夕，我没有回东北。小唐用自行车拉来一大箱鞭炮，说是“崩崩穷气”。二十多年过去了，真可谓是“功不唐捐”也。
收到三本张曼菱的书，一本小说，一本随笔，一本评点红楼梦。这位云南才女确实值得佩服。她写道：“常令人叹息的是，现在许多受过压抑和还在受压抑的，自命为‘自由人士’的学界人士，脑子深处依然是专制的，有霸气，动辄要用一条或两条定律来为人为事判罪定性。”“为什么我们只能爱一个接受一个？为什么不能李白杜甫我都爱呢？”不愧是北大才女的文字。
《47楼万岁》的样书送来了，封面颜色原来是比较清浅的，不像我贴在博客上的那么深。那就顺便把该书的自序贴在这里，算是今天博客的尾声吧。
47楼万岁
——《孔庆东精选集》自序
地种多了，就有涝有旱；菜炒多了，就有咸有淡；手牵多了，就有恩有怨；书写多了，就有丰有歉。
一转眼，连写带编，我已经出版了十几本被叫做书的印刷品了。尽管好心的媒体热烈吹捧，善良的粉丝天天夸赞，但是我自家心底明白，每本书里都不乏水分、差错和谬误。除去那些胡搅蛮缠不识数的酷评家以外，也有若干正经师友和读者或直言或委婉地对我进行过批评指教。比如高远东师兄就点出《四十不坏》一书里的可读性文章明显少于以往之作，我当即俯首承认。我过去经常以所谓“主打”文章的一俊遮百丑来辩解和宽慰，可是随着“孔氏书目”的不断增加，许多普通读者已经开始搞不清哪些是我的文字了，甚至有个别网站把李零老师的力作《花间一壶酒》误认为是我的，令我汗颜久之。每每有读者来信索求某部已经绝版的拙作，更有读者抱着七八种我的书来找我签名，并追问还有什么“大作”。我想起高尔基在书店当学徒时，看到老板用各种《圣经》和《赞美诗》的版本去欺骗读者就良心不安。我也想赶快整理一下旧作，删繁就简，莫再误导良民。
于是便萌生了编一本精选集的歹念。我把以前的《47楼207》、《空山疯语》、《井底飞天》、《黑色的孤独》、《口号万岁》、《四十不坏》这几本流传得比较滥俗的“杂文书”精兵简政了一番，选出其中影响比较大、流毒比较广的一批麻辣烫文章，合成了这部所谓精选集。精不精，要由读者说了算，因为有的文章，老李说好老陈说差，我就一概以“影响很大”给收了进来。因为不愿意另外取名，就羊头嫁接狗肉，弄了个投机取巧的简称——《47楼万岁》，也算是讨个口彩吧。
为读者着想，一册《47楼万岁》在手，上述那6本注水的滥书基本不用再买。不过声明一点，我的评论韩国和评论金庸的文字这里没有选，因为前者有源自《独立韩秋》的《匹马西风》，后者有《金庸评传》和《笑书神侠》，再选就重复了。故而本选集的特色是：以天真加纯情为鸳鸯锅底，涮的是荒诞肥牛加糊涂上脑，外配鲁莽小料和辛酸醒酒汤，只管开胃，不管减肥。不怕撑着的您就下家伙吧。
编排这部选集时，我不顾家务劳动繁重，努力克服中年痴呆症，校正了许多错别字，恢复了被书商和编辑删去的若干词句——比如他们把“庄谐杂出”弄成了“和谐杂出”，还有一家出版社里没有一个人知道“昆乱不挡”这个词，认为是我瞎写的，非要给我删掉，气得我离家出走多日。总之我是力求经典一些，万岁一些，起码要比北大那座47楼长寿些啊。记得被中央电视台“名校名师”栏目专访时，主持人最后使了一招请君入瓮，让我用“那该多好啊”说一句话，我挠了挠头，说的是：“假如我是全中国最差的老师，那该多好啊！”现在我则想说一句：假如这不是一部选集，而是十多年前我一出手就写出的第一本书，那该多好啊！乌拉！
又得偷懒半日闲
今天忙家务，而且晚上去辅导了高三九班，所以这里偷懒啦。大家喜欢我写的少儿年代的事情，那以后有机会再写点。关于“脚滑子”的来历，如果有了解的朋友可以给介绍介绍。还有个朋友说我把钉鞋的价格写错了，我不敢肯定，记不得是什么牌子了，反正不是一般市场上卖的那些，而是国家级运动员使用的绝对高级的钉鞋。谢谢大家订正我的错误。今天贴一幅我的新书《47楼万岁》的封面，此书据说已经到书店了，我自己还没有拿到样书。这是我的一本精选集，最近出现的我的其他什么“作品集”，都是盗版。据说名人就必须给人�