按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俚男挛偶钦咧荒茉谝桓龅胤焦ぷ鳎ㄖ降睦习逡裁挥芯赫亩Α１ㄖ街鞯甲诺胤叫挛诺难√猓绻幸庀颍胤降缡犹ň突峤羲嫫浜蟆Ｍ谡饫铮缡犹ㄖ鸾ド崞硕杂诹⒎ɑ购偷胤秸蔚谋ǖ馈Ｍ保惹拔拮闱嶂兀」婺５模星苛艺紊实男”ɑ竦昧擞跋臁；浇逃乙碇С值目铩洞锢梗炙贡ご场泛凸埠偷秤乙碜手拿夥阎鼙ā栋滤雇∥恼返募钦撸汲鱿衷谥菡男挛欧⒉蓟嵘希固岢鑫侍狻？巳鸲担骸八堑奈侍庾钗笞辍！彼强疾欢洗捣缢担聿樽戎莩ず团粤狄约昂美澄氲拿擞泄亍Ｃ挥枚嗑茫杏跋斓拿教寰涂甲纷俦ǖ滥切┢涫凳怯捎乙硎屏Τ銮侔斓奈杌帷！ �
工作是这样分配的：罗孚负责在反面调查中进行搜索，卡伦负责把消息散布给媒体。罗孚已经在一位大师李·艾特沃特（Lee Atwater）的公司里将其马基雅维里式的政治技巧磨练纯熟。早在大学时代，同为共和党人的李·艾特沃特就为罗孚出过力。在他的安排下，罗孚被选为这个团队的主席。（按照《纽约时报》的说法：“女人，即使是在选举中，最终也都是摇摆不定的选民。”）1984年，李·艾特沃特是在击败蒙代尔—费雷罗竞选组合的共和党竞选班子的里担任副经理。
罗孚和休斯后来都到了华盛顿。他们对官方机密守口如瓶。如果说政府中存在违反公平原则的情况，那么小布什政府会对此三缄其口。然而在德克萨斯，当罗孚和休斯都是局外人的时候，他们充分利用了州法律中所谓《阳光条款》，即所谓《公开性保障法》。克瑞尔记得，共和党曾经要求获得政府所有雇员的名单，所有理查兹发表的讲话，所有州官员的日程和约会，以及所有政府给假释委员会的信件。“这是一个荒唐的捉迷藏游戏。”他当时说。在90年代，“捉迷藏”游戏确实成为了一种全国性的娱乐活动，除了从前的水门事件、保拉·琼斯（Paula Jones）和莫尼卡·莱文斯基（Monica Lewinsky），德克萨斯人也开始熟悉这种玩儿法。
德克萨斯的州长在法律上是州官员中第五有权势的人。这种权力主要来自于任命的授权。安·理查兹州长在各地方局和委员会任命了大约4000名官员。开始的时候，她保证说，她选人是坚持“德州特色”。于是，绝大部分任命的官员都是白人、中产阶级和异性恋者。不过其中有6个人是公开的同性恋者。还有一个就是历史上第一个担任州铁路委员会主席的拉丁裔美国人，这个委员会负责管理德州的石油和天然气行业。莱纳·圭雷罗（Lena Guerrero）是一名州议员，具有成为21世纪德克萨斯州民主党领袖的非凡才干，一个移民美国的农场主的女儿，德州大学优等生联谊会成员。不过，她并没有毕业，只是属于那个荣誉团体。卡尔·罗孚发现了这个问题，于是在最具破坏力的时刻放出了这条新闻。圭雷罗本来春风得意的仕途遭遇重创，同样也为理查兹的前途打上了阴影。
“不知道是怎么搞的，”克瑞尔说，“反正保守的德克萨斯人都得到了这样的信息：理查兹只用女人，同性恋还有不够格的少数民族担任高级官员。”他们之所以得到这样的消息，是因为在里根时代，有一位目光犀利的观察员每天向每一个德克萨斯人发送这个消息。尽管休斯自己什么都没有对媒体说，她保证了有人会说。在州府奥斯汀的小办公室里，休斯建立了一个“快速传真”系统，每天向各县主席和党办公室发送消息，保证他们能最先得到共和党人需要得到的人们有所反响的大小段子。罗孚则把这些消息和可能传播的信使们结合起来。克瑞尔回忆说，“有人鼓吹理查兹是个挥霍无度的自由派民主党人，一个女权主义者，她要保护的那些人和我们是两类人。”这虽然和那些整天举着标语四处抗议的示威者不同，但用克瑞尔的话说“这种做法确实很粗暴”。
理查兹的人发现他们自己总是处于守势。即使是一些荒谬可笑的内容也变得不可笑。从休斯进入新闻界那天起，她就知道如何向观念陈腐的媒体抛出生动的新闻。克瑞尔回忆说，理查兹的职员曾送给州长一只鹦鹉作为生日礼物。当天，媒体就引用了休斯的话称：“我期望州长已经教会它说，‘波莉想要一个更大的家伙’。”克瑞尔皱起了眉头，他痛苦且恐惧。休斯也知道图片的杀伤力。在1992年选举日前不久，休斯在共和党总部前面树起了一个大牌子，上面写到“民主党颤抖和苦恼之屋”。万圣节的小把戏则是改成了“德克萨斯工作墓地”，理查兹和圭雷罗都被画成了“老食尸鬼”的形象。
第二章封面女郎 卡伦·休斯（6）
当历史翻过了1994年，布什的总统之路正好经过了安·理查兹的州政府大楼。对于想成为下一代共和党屠龙手的乔治·布什来说幸运的是，民主党已经是条伤痕累累的龙。在竞选的整个过程中，他的竞选班子都郑重宣称，他憎恨靠制造负面新闻搞宣传，并且不会那么做。他确实不必那么做，因为由于休斯和罗孚的工作，他们的党每天都制造安？理查兹的负面新闻，甚至每天多次，已经多年如此了。忠诚的骑士们已经就位，帮助圣乔治刺激他的马，这确实是一个好办法。1994年大选投票前两个月，一个有很强竞争力的来自东德克萨斯的州参议员旧瓶装新酒，提起了同性恋就业问题。比尔·拉特克利夫说：“我只是不同意任命公开承认自己是同性恋的人担任领导职务。”对此，小布什的回答是：“此事和我无关。”这并不意味着不是一个问题。克瑞尔叹了口气说，“这只是表面现象。”拉特克利夫恰巧也是罗孚的一个客户。同时也是小布什州长竞选班子的主席。
小布什1993年11月开始启动了州长竞选活动。他请休斯做他的公关顾问。舞台已经搭建好，他需要做的只是走上这个舞台。当时还只是一个咨询顾问的罗孚专注于背景的时候，休斯则把注意力集中在小布什的走台上。
6年后，当同一支竞选团队走向全国的政治舞台时，来自家乡的观察家们争论不休，正如一个反对布什的活跃分子说的那样，“我们声嘶力竭地喊到，布什都做了些什么，但是没有人听”。反对者们也会卑躬屈膝。1994年理查兹州长谋求连任时的媒体秘书查克·麦克唐纳（Chuck McDonald）惊呼：“是我们成就了他。没有我们，就没有小布什总统。”
引用历史总是重复的说法很可笑。“第一次是悲剧，第二次是喜剧。”特别是当这个第二次是世界上最强大的国家举行的总统选举的时候。对于德克萨斯人来说，小布什总统和他赢得总统宝座的方式看上去非常眼熟。他的竞选班子把布什包装成一个“卓有成效的改革家”。说他是一个改革家很恰当。在休斯的帮助下，从1994年的德克萨斯开始，布什改变了人们对于强硬的右翼势力的印象。
历史很帮忙。在德克萨斯，耶鲁男孩布什又有幸像其保守而守旧的前辈的后尘取得成功。只要小布什不再重复他1988年对记者说过的话，他就有更多更好的机会看起来比他的前辈克莱顿·威廉斯（Clayton Williams）看起来更进步。1988年，当《哈特福德新闻报》（Hartford Courant）记者大卫·芬克（David Fink）问小布什当他和他父亲都谈论些什么的时候，布什说：“不谈论政治的时候，那就谈论女人好了。”在竞选过程中，小布什在言辞上总是表现得和对方的女性很亲热。在休斯的帮助下，讨好女性谋求支持，特别是那些在1990年被理查兹吸引走的那些选民。在开始他正式竞选州长前，他的最后一站就是和德克萨斯共和党妇女联盟的积极分子们在一起。小布什还把这些妇女称为是他竞选的“生命线”。
“女性选民从来不对小布什感到畏惧；”克瑞尔说，“布什在共和党女性关心的话题上总是保持了一种更温和的形象……还有选择，以及学校。卡伦·休斯扮演了一个重要角色。”
小布什领悟了一个当地教授为他竞选设计的名片“富于同情心的保守派”。这个称呼听起来温柔、亲切而平和。但事实并非如此。在1994年、1997年和2000年的选举中，在这两个C（富于同情心的passionate 保守派Conservative）竞选策略之后，又增加了一个C；这就是控制（Control）。这就是休斯介入的领域。休斯有一双蓝眼睛，向上梳起的头发，五英尺十英寸半高，穿十二码的鞋子，她是一个百分百少将的女儿，有着百分百的警觉。 妆傣
在一年时间里，小布什公开谈论的只有四个话题：改革州的教育体制、侵权法、福利和青少年司法制度。她不仅仅传递同样的信息，甚至字句都不变。休斯后来因为站在人群边，嘴里念叨着候选人说的话而出名。就在理查兹的竞选办公室里，麦克唐纳安排他们的竞选团队中的一个人做了一项工作，把布什的每一次讲话都录下来。“工作做了三个月后，不得不停下来。因为讲话内容从来不变。”麦克唐纳推测，这样做的好处是，如果他一旦用了不同的句子，媒体可能更容易弄清楚小布什含糊不清的句子结构。
如果说休斯从来不畏惧媒体，这种说法并不确实。《达拉斯早新闻》的记者韦恩·斯莱特（Wayne Slater）说：“我已经记不清有多少次；我正准备说话，她就直冲我走来，强硬地大喊大叫。”麦克唐纳很体谅她的感受，“她不开心就会冲媒体记者喊叫”。
休斯所作的不仅仅是在思想上影响布什。她也从事一些更为具体的工作，这不仅仅是说说而已，她亲手为布什化妆，挑选服装，写讲演稿，还要维持记者招待会的秩序。“1994年起，她就取消记者招待会。之后的六年，她也这么做过。”麦克唐纳说。想把他们分开比登天还难。
小布什以一个成功的商人的身份竞选州长。理查兹的竞选班子想指出，即使有一系列家族世交的帮助，小布什的石油生意还是失败了。理查兹提到了布什担任哈肯能源公司（Harken Energy）董事时的股票买卖，当公司倒闭前的一刻，布什抛掉了全部的股票。她形容美国证券交易委员会的调查“说好了是不彻底，说不好就是掩盖真相”。休斯回击说理查兹的竞选班子采用了“被法律禁止的”手段。
小布什还以一个富有同情心的形象参加竞选。这个词的意思是“深切感受到别人的痛苦，有着帮人解除痛苦的愿望”。菲利斯·杜汉（Phyllis Dunham）是90年代初德克萨斯州堕胎权利法案联盟的负责人，她回忆说，当她看见小布什和马文·欧拉斯基（Marvin Olasky）混在一起的时候，她就知道是怎么回事儿了。欧拉斯基是前无神论者，前马克思主义者，复生《圣经》的抨击者，后来成为德州大学的教授，此人就是“富于同情心的保守派”理念的始作俑者。
杜汉是通过欧拉斯基和他妻子在奥斯汀危险妊娠中心的工作认识他的。欧拉斯基夫人创建了这个中心，并作为她反对堕胎运动的一个附属机构。杜汉曾经和那些到诊所里寻求医疗帮助的妇女们一道工作。在那里她发现这些人得到了只是反堕胎主义者的宣传、虚假承诺以及抨击。“打算不堕胎的妇女被告知，她们会得到照顾，”杜汉说，“实际上，她们只是被告知如何申请福利救助。”
当德克萨斯州堕胎权利法案联盟想就小布什“富于同情心的保守派”提出疑问时，布什让休斯出面表态。杜汉说，她的讲话看似非常有道理，不断重复说，布什只是想减少堕胎的数量，对更深层次的问题避而不谈。即使是到了1998年，当布什谋求连任的时候，媒体想了解布什的历史问题都是一件非常困难的事情。布什州长把报章关注的“罗伊诉韦德案”搁置一旁，通过战略性的任命谋求连任。他的政治倾向一直隐藏在错综复杂的官样文章中，远离媒体的视线。
这正如杜汉说的那样：“如果你站在一群有色人种之中，你看起来不会像一个种族主义者；同女人站一起，你就不会被认为是大男子主义者。”无论说什么，或是做什么，印象是一成不变的。杜汉支持计划生育的共和党朋友们告诉她，他们两次都投了小布什的票，不过他们都错了。
第二章封面女郎 卡伦·休斯（7）
作为州长，尽管布什放松了对于宗教团体经营的医疗机构的限制，他还是增加了对公共医疗机构的压力。不顾支持计划生育的专业人士的反对（这些人说法律会把弱势群体拦在寻求照顾的大门外），布什支持通过一项法律，该法律要求如果遇到14岁以下怀孕的少女，或感染了性病的人，工作人员必须首先打电话通知警察。然而，布什支持一家名为“少年的挑战”的有宗教背景的毒品康复中心，由于这家机构拒绝雇用有资格证的咨询顾问，州政府威胁要关掉这家中心。布什州长组成了一个特别小组，催促立法机构通过一条法案，允许有宗教背景的机构可以作为例外不受有关州职业资格证的限制。该法案1997年通过，并且立即重新开放“瑞贝卡之家”（Rebekah House），一家由福音派宗教团体经营的问题少年中心。1985年，这家中心被曝光采用的非常规康复手段，包括殴打，隔离，双手分别拿《圣经》，双膝上放铅笔在地板上罚跪等体罚行为，并因此关闭。
1998年1月，布什参加了一个名为“德克萨斯终止堕胎祈祷月”活动的开幕典礼。他挑选的卫生局长是威廉·莱恩·阿彻三世（William Ryn Acher III）。此人是美国家庭协会和德克萨斯生命联盟的大红人。阿彻批评西班牙裔美国人因其文化背景导致青少年怀孕率高居不下。他说：“西班牙裔美国人不想要计划生育。”他还暗示，非洲裔美国人在种族隔离的状态下过得更好。他还出版了一个针对年轻女性的小册子，上面列举了许多关于堕胎与乳腺癌关系的不准确的数据。阿彻在布什州长的全力支持下渡过了多次丑闻难关，直到2000年底不得不因为一个非洲裔美国医生的录音带而辞职。在录音带中，阿彻说她太精明了，知道如何利用她的智力往上爬，这本来是盎格鲁－萨克森人才能做到的，只有白人才能做到的。
想把候选人布什的豪言壮语与州长布什的记录协调起来是颇费力气的一件事。在同性恋问题上（这个问题，候选人说不是问题）：布什州长反对废止一项反鸡奸法案，该法案宣布双方自愿的同性恋行为是犯罪行为；布什州长支持一项法案，该法案禁止同性恋父母的收养行为。在仇视犯罪问题上，候选人布什宣称支持一项有关仇视犯罪的立法，而事实上，作为州长的布什在法律通过之前一直反对。候选人布什宣称他支持把公共健康保险推广到200万没有保险的德克萨斯儿童身上。而州长布什直到在州众议院这项法案的通过已经无法阻止之时，他才表态支持。
曾支持儿童健康医疗法案的民主党人格伦·麦克西（Glen Maxey）说了一个州长最后一刻表态同意的故事：“在大堂前面，布什州长满脸笑容，拍着我的肩膀，小声耳语说：‘你让我骑虎难下。’”麦克西说：“州长布什甚至没让我们搞一个公开的签字仪式。他害怕保守的共和党人会在选举时把他选掉。”
1993年，小布什曾经说那些不接受耶稣基督作为一个救世主的人上不了天堂。而就在五年后，布什神经质地和记者开玩笑说起他第一次去以色列访问的时候，他曾经告诉犹太人：“你们都会下地狱的。”即使这样，还是让他逃掉了。小布什最初的评论来自他州长选举前的一次采访。公关顾问卡伦·休斯告诉媒体说：“如果人们错误地解读了他的话，并以此来曲解为他对有不同信仰的人的极大的尊重，那就大错特错了。”她继续说，“作为一个基督徒，他信仰耶稣基督，并当作是他个人的救世主。关于天堂和地狱的审判不是我们这个世界政治领域探讨的话题。回答这些问题需要一个更高的权威，至少他是这么认为的。”
最终，小布什在德克萨斯的足迹，更像是他竞选班子后来在总统选举中找出来的。在休斯的监督下，候选人布什遵守了“统一口径”的纪律。成打的批评性的新闻故事最终都被人们淡忘，并最终消失殆尽。
在品行问题占据突出地位的竞选中，休斯不仅仅在小布什竞选总统时策划了他的公众形象，而且她还和小布什一道创造了这个形象。他们合著的《重责未了》，让人们了解了容易接受的“官方版本”，以防有人借此提出质疑。有谣传说，传记作家米奇·赫斯克维茨（Mickey Herskowitz）最初曾受命撰写这本