按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巴金把自己的病也写进小说。幼年多病的巴金，其实从来没有读过大学。14岁时，他好不容易得到祖父同意进入英语补习学校念书，刚刚一个月，就因病辍学。1925年，他到北京准备考北京大学，但是体检时发现患有肺病，无奈与北大失之交臂。在巴金的作品中，常常有主人公患肺病或其他疾病的描写，并且因患病而发生情绪、思想的变化，《灭亡》中的杜大心等都是如此。写《灭亡》时正是巴金治疗肺病与休养的关键时期，主人公杜大心也就因患有肺病而萌生暗杀军阀以解脱痛苦的念头。
激流三部曲是长篇《家》、《春》、《秋》三部连续性小说的总称，是现代文学史上的一部重要作品。从1931年开始创作第一部《家》，到1940年完成第三部《秋》，其间断断续续经历了10年时间。这是文学史上继《红楼梦》之后又一部记录封建大家族没落史的杰作，通过对官僚地主家庭高老太爷一家变迁衰败，分崩离析的真实描绘，揭露了封建家庭触目惊心的层层黑幕，歌颂了知识青年的最初觉醒和英勇抗争。
激流三部曲以五四运动所掀起的反帝反封建革命激流必将摧毁一座座封建思想的最后营垒为总的主题，展示了腐朽没落的封建秩序、伦理道德必然死亡，民主的新生的一代青年正在崛起这样一个重大意义的社会趋向。它的内容由三个互相连续的部分所构成：《家》描写了高家森严的威势，梅的忧郁而死，瑞珏的悲惨结局，鸣凤的投湖自尽和觉慧的毅然叛逆。《春》描写了觉民的继起斗争，淑英的愤然出走，惠的悲剧命运和克安、克定的日趋堕落。《秋》描写了高家矛盾的激化，情儿的重病身亡，觉新的逐步觉醒和高家的土崩瓦解。激流三部曲具有强烈反封建意义的故事，曾经激动过几代读者的心。
《文化艺术》 第一章、文人文学钱钟书与《围城》
钱钟书与《围城》
钱钟书（1910~1998），现代文学研究家、作家，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君，江苏无锡人。因他周岁“抓周”时抓得一本书，故取名“钟书”。
钱钟书出生于诗书世家，自幼受到传统经史方面的教育，中学时擅长中文、英文，却在数学等理科上成绩极差。报考清华大学时，数学仅得15分，但因国文、英文成绩突出，其中英文更是获得满分，于1929年被清华大学外文系破格录取。在这一时期，他刻苦学习，广泛接触世界各国的文化学术成果。1933年大学毕业。1935年和作家、翻译家杨绛结婚。同年考取公费留学生资格，在牛津大学英文系攻读两年，又到法国巴黎大学进修法国文学一年，于1938年回国。曾先后在多所大学任教。
钱钟书深入研读过中国的史学、哲学、文学经典，同时不曾间断过对西方新旧文学、哲学、心理学等的阅览和研究，著有多部享有声誉的学术著作。他的散文和小说也很出色，特别是长篇小说《围城》，才情横溢，妙喻连篇，可谓家喻户晓。有位外国记者曾说，他来中国有两个愿望：一是看万里长城，二是看钱钟书。他把钱钟书看成了中国文化的象征。还有一个外国记者因为看了钱钟书的《围城》，想去采访钱钟书。他打了很多次电话，终于找到了钱钟书。钱钟书在电话里拒绝了采访的请求，并说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那个下蛋的鸡呢？”
钱钟书学识渊博，记忆力惊人。在清华大学读书时，他就与吴晗、夏鼐被誉为清华“三才子”。与陈衍老人的交往更体现了这一点。陈衍，号石遗，晚清“三大诗人”之一，在当时的诗坛上占有重要地位。石遗老人对当时的诗人学者甚少许可，但是对钱钟书却另眼相看。每年寒暑假钱钟书从清华回无锡，石遗老人都要邀他去自己家。有一次，石遗老人说起清末大诗人王辏г耍骸巴蹶＇运人品极低，仪表亦恶，世兄知之乎？”钱钟书对曰：“应该是个矮子。”石遗笑说：“何以知之？”钱钟书说：“王死时，沪报有滑稽挽联云‘学富文中子，形同武大郎’，以此得之。”石遗老人点头称是。又说王辏г说闹髦挥小断婢尽房晒郏涫扇≌吆苌伲摹妒攀沂啊分兄徊捎媚沉骄洌鸭遣黄鹗悄牧骄淞恕Ｇ邮槁砩匣卮穑骸昂孟袷恰啦研探＃嫖瓷嚼础薄Ｊ爬先瞬挥傻镁荆骸笆佬终媸呛眉切裕 薄 �
尽管钱钟书学习成绩很好，但在生活方面，他确实有点“痴气”。比如，他总分不清东西南北，一出门就分不清方向；穿衣服不是前后颠倒，便是内外不分。最出洋相的是上体育课，作为领队，他的英语口令喊得相当宏亮、准确，但他自己却左右不分，不知道该怎么办。口令喊对了，自己却糊里糊涂不会站，常常闹得全班哄堂大笑，自己却莫名其妙。聪明过人却又时常“糊涂”，这就是叫人难以捉摸的钱钟书。
《围城》是钱钟书的一部“忧患之作”，作于抗战末期动荡不安的上海，通过描写怯懦浪荡，不学无术的方鸿渐留洋回国的种种遭遇，刻画出褚慎明、董斜川、李梅亭、韩学愈、高松年、苏文纨等个性鲜明的人物，深刻鞭挞了知识分子庸俗、无聊、虚荣的劣根性。如方鸿渐40美金从爱尔兰骗子手中买子虚乌有的“克莱登大学哲学博士”学位，韩学愈自称自己奇丑无比的白俄老婆是美国血统，李梅亭与苏州寡妇勾搭调情，写得无不入木三分，令人拍案叫绝。
《围城》书成后在国内流传不久就销声匿迹了，备受几十年的冷落。墙内开花墙外香，《围城》在国外却享誉甚高。美籍华人，著名文艺批评家夏志清在《中国现代小说史》中说：“《围城》是中国近代文学中最有趣最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部。”他的评价引发了许多西方译本的出现，钱钟书作为作家渐渐为世界所瞩目。
《文化艺术》 第一章、文人文学才女张爱玲
才女张爱玲
现代女作家有以机智聪慧见长者，有以抒发情感著称者，但是能将才与情打成一片，在作品中既深深进入又有保持超脱的，除张爱玲之外再无第二人。
张爱玲（1920~1995），原名张煐，著名文学家。原籍河北丰润，生于上海。张爱玲系出名门，祖父张佩伦乃满清大员李鸿章之女婿。不过她的童年是黑暗的，生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长。
中学时期的张爱玲已被视为天才，并且通过了伦敦大学的入学考试。后来战乱迫使她放弃远赴伦敦的机会而选择了香港大学。在那里她一直名列前茅，无奈毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件记录尽数被烧毁。
此后张爱玲返回上海，因为经济关系，她以唯一的生存工具——写作来渡过难关。《第一炉香》和《第二炉香》却成为她的成名作，替张爱玲向上海文坛宣布了一颗夺目新星的来临。继之而来的《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》、《金锁记》等等更奠定她在中国现代文学中重要的地位。
就在她被认定是上海首屈一指的女作家，事业如日中天时，她却恋爱了。偏偏令她神魂颠倒的是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成。战后人民反日情绪高涨如昔，全力捕捉汉奸。胡兰成潜逃温州，因而结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处，千里迢迢觅到他的时候，他对她的爱早已烧完了。张爱玲没能力改变什么，
她告诉胡兰成她自将萎谢了。然而，凋谢的不只是张爱玲的心，她惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长，她始终没再写出像《金锁记》般凄美的文章。
1995年中秋夜，曾经瞩目中国文学界的才女张爱玲卒于洛杉矶一公寓内，享年75岁。
张爱玲既写纯文艺作品，也写言情小说，《金锁记》、《秧歌》等令行家击节称赏，《十八春》则能让读者大众如醉如痴，这样身跨两界，亦雅亦俗的作家，一时无二；她受的是西洋学堂的教育，但她却钟情于中国小说艺术，在创作中自觉师承《红楼梦》、《金瓶梅》的传统，新文学作家中，走这条路子的人少而又少。
说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下，才真正地有了生命，直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此！
《文化艺术》 第一章、文人文学武林至尊金庸
武林至尊金庸
金庸阅历丰富，知识渊博，文思敏捷，眼光独到。他继承古典武侠小说之精华，开创了形式独特、情节曲折、描写细腻且深具人性和豪情侠义的新派武侠小说先河。
金庸，原名查良镛，生于1924年，浙江海宁人，查家为当地望族，历史上最鼎盛期为清康熙年间，以查慎行为首叔侄7人同任翰林。金庸祖父查沧珊是“丹阳教案”的当事人。
1937年，金庸考入浙江一流的杭州高中，离开家乡海宁。1939年金庸15岁时曾经和同学一起编写了一本指导学生升初中的参考书《给投考初中者》，畅销内地，这是此类书籍在中国第一次出版，也是金庸出版的第一本书。1941年日军攻到浙江，金庸进入联合高中，临毕业时因为写讽刺黑板报《阿丽丝漫游记》被开除。
金庸1948年在数千人参加的考试中脱颖而出，解放前任《大公报》编辑和主持英语国际电讯广播。不久调任《新晚报》副刊编辑，主持《下午茶座》栏目，也做翻译工作，与梁羽生（原名陈文统）一个办公桌。1955年开写《书剑恩仇录》，成为专栏作家。后进入长城电影公司，专职为编剧，写过《绝代佳人》、《兰花花》、《不要离开我》、《三恋》、《小鸽子姑娘》、《午夜琴声》等剧本，合导过《有女怀春》、《王老虎抢亲》（用的艺名林欢）。1959年与中学同学沈宝新合资创办《明报》，共写武侠小说15部，1972年宣布封笔，开始修订工作。
1981年后金庸数次回大陆，先后受到邓小平、江泽民等领导人以最高规格的接见，后到英国牛津大学当访问学者，1994年辞去《明报》企业董事局主席职务，在浙江大学人文学院担任院长。
1999年，金庸以一元钱将《笑傲江湖》的版权卖给中央电视台；令同行惊奇万分。在当时他的每部作品版权费高达50万。为何厚此薄彼？在一次座谈会上，金庸笑言：“因为无线经常将剧情加很多改动，所以要多收一点。”这次金庸再度出售小说版权给无线，附带条件是不可以更改和增加剧情。他认为，只有当年王天林所拍的《书剑恩仇录》和《射雕英雄传》最符合原著。他曾因为电视台更改剧情气得不看，甚至致电给无线老板邵逸夫投诉，笑言谁改剧情就炒谁鱿鱼，如果对方写得那么好，就自己出书吧！相反，他象征性地以一元人民币的收费将《笑傲江湖》的版权售予中央电视台，因为他有信心中央电视台可以依照原著拍摄。金庸将这珍贵的“一元钱”装裱在一个有机玻璃镜框里放于自己的家中，这张一块钱人民币编号的尾数为25666666。
金庸博学多才，举凡历史、政治、古代哲学、宗教、文学、艺术、电影等都有研究，作品中琴棋书画、诗词典章、天文历算、阴阳五行、奇门遁甲、儒道佛学无所不包，是香港著名的政论家、企业家、报人，曾获法国总统“荣誉军团骑士”勋章，英国牛津大学董事会成员及两所学院荣誉院士，多家大学名誉博士。
金庸曾把所创作的小说名称的首字联成一副对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。现在已经广为流传并多次被香港和中国内地拍成电视剧与电影，也是“金迷”的必读书目。
《文化艺术》 第一章、文人文学英雄古龙
英雄古龙
1960年，武侠小说已成为香港等地最流行的大众文化消费品之一。金庸、梁羽生已经名满天下，其他大大小小“写家”也各显神通，各据要津。古龙靠自己独特的写法、自己独特的风格在短短的几年内写出了大量独特的作品、很快博得了台湾“四大名家”之一的称号，是武侠文坛中屈指可数的大家。
古龙，本名熊耀华，江西人；台湾淡江英专（即淡江大学前身）毕业（一说肄业）。少年时期便嗜读古今武侠小说及西洋文学作品，评家多以为他是受到吉川英治、大小仲马、海明威、杰克·伦敦的影响。故能日新又新，后来居上，且别开武侠小说新境界。
解放前夕，古龙随他的父母迁居到台湾。他的父亲曾担任台北市长的机要秘书，无须为温饱发愁。遗憾的是父母间的感情不能弥合，在不断的争吵中分道扬镳。倔强的古龙离家出走，过早地承担了自食其力的艰辛，过着食不果腹，困顿潦倒的生活。他一边拼命打工；一边又含辛茹苦地读书，居然以一个流浪少年的身份读完了高中和大学。就在这期间，他阅读了大量的欧美小说。
出版业的商业化使作家的写作也沾染上浓厚的商业色彩。古龙也尝试写作赚取稿费。大学毕业后，古龙对于文学很迷恋，使古龙做着这样的好梦：幽静的小茅屋，竹林，小溪，阳光灿烂，在窗前或树下、溪旁读书写文章。他喜欢的是自由自在、无拘无束，是创造文字时的那种无限快乐，因而，他辞去了工作，在偏僻安静的瑞芳镇租了间房子，过起了自由写作人的生活。
古龙出手迅猛，不同凡响，很快在当时的武侠小说界产生了巨大影响，用“一举成名”形容再适合不过了，随之而来的就是金钱和荣誉。从1960年到1963年这4年间，他就写出了14部长篇小说；大约在1965年前后，古龙一口气创作了《情人箭》、《大旗英雄传》、《武林外史》、《名剑风流》、《绝代双骄》等作品，标志着他的武侠写作达到了新的高峰。
在生活中，古龙和他作品中的英雄一样崇尚美酒。燕青初见古龙时是这样回忆的：“我陪一位香港出版家到台北去。由于这位出版家经常介绍台湾武侠小说家的版权，十几位武侠小说家联合做东道主，在梅子餐厅吃宵夜，我也忝陪末席。在这一群武侠小说家中，有诸葛青云、卧龙生、曹若冰、慕容美等等。他们在席上谈笑风生，语惊四座，有一个人却默不作声，只是酒来必干，自得其乐。这个沉默不作声的人，引起我的注意，因为他长得五短身材，却是头大如斗。尤其是喝酒时。头一仰，便是一杯，那种豪迈酒量，使我看得暗暗心惊。”
他的朋友和学生丁情记载了古龙临终前的情景：对于酒的执着，大概没有人能比得上古大侠、他三番两次的因酒而住院，换了别人，早已怕酒怕得要命了。可是我们的古大侠却照喝不误。他死后，生前友好为纪念这个“酒国烈士”，特意花了30万台币购买近50瓶“XO”白兰地，陪同古龙羽化到另一个世界。
在古龙的小说里，他十分重视剖析和描写人物的内心世界，大胆借鉴现代意识流以及推理小说的写作技巧。使人物形象更加深化，情节发展更加富于逻辑，作品意境更加虚实汇融，读来别有一番风味，可获得强烈的艺术美的享受。
《绝代双骄》无疑是值得赞赏的一部作品，时至今日，它也已成为古龙的代表作之一。它的故事是典型的古龙式的，它的人物也是古龙式的人物。整部小说以一个阴毒的陷阱为背景，在谜一样的气氛中展开情节。移花宫主设计杀死江枫夫妇，又领养了他们留下的双胞胎中的一个，而把另一个留给了江枫的结拜兄弟燕南天，为的是日后让这对同胞兄弟自相残杀。
《名剑风流》笔力不弱。小说写的是少年俞佩玉的成长历程，情节曲折，描写细腻，似乎注入了古龙自己的辛酸经历，读来非常感人。尤其是描写了一个真假颠倒的复杂世界，以及一个个谜一般的假面人物，表达了古龙内心深处很深的悲观情怀，特别引人深思。
金庸、梁羽生走的是“正路”，以历史意识、文化品味、哲理高度取胜。古龙最初也想走这条路，后来受日本文学和《007系列》、《教父》等西方文学影响，以人生况味、机锋智慧、诗意哲理取胜，以情节的悬疑和惊魂取胜，形成“新派”的独到之处。
金庸也曾说过，古龙的小说独创一格，构思奇妙，有成就。倪匡初读古龙的作品，惊为奇才，在香港大力推介。他认为古龙是金庸以来最好的武侠