按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
山下乡。知青中这样的还少哇？ “
“可我要是个独生女，同样待业，那滋味也大不相同啊！ 我们姐弟六个，当
年上山下乡了一半。如今都返城了，都待业。都老大不小的。我妈的头发，从我
返城那一天起，眼见着一天一天全白了。不说我妈了，还说我自己吧！ 到了北大
荒两年后，我就结婚了。不结婚也不行了，有了这孩子了。怀着五个月的孩子，
允许我们结婚的前几天，我还接受了一场批判教育。我想结婚就结婚吧，扎根就
扎根吧，我当初并没指望有返城这一天啊！ 我是一心一意想在北大荒建立个小家
庭。咱们知青一年四季的活多累呀！ 我还养鸡养鸭养鹅，每年都腌几坛子鸡蛋鸭
蛋和鹅蛋，每次探家我往我家带，他往他家带。没见过比我们孩子他爸更好吃懒
做的上海知青啦！ 有滋有味的，我都让给他吃。锄地，割大豆，他躺在家里装病，
我一个人锄两垅，割两垅。他每年都要回上海探一次家，一回去就是三四个月。
我俩的工资差不多是他一个人花。有时他人在上海，我还要月月往上海给他寄生
活费。他家里的日子过得也挺艰难的。我想啊，我们是夫妻，不是外人。夫妻之
间什么都不能计较。计较谁花钱多，谁为家庭操劳少，那还叫夫妻吗？ 他没怎么
疼爱过孩子，孩子差不多就是我一个人抚养大的。十年内我没探过几次家。我宁
可自己少探家，也要节省下钱给他作往返上海的路费。他倒也算下了十年乡，十
年中能有四年是在上海。他总说自己有病，总说自己身体这不好，那不好，不能
累着，也不能缺乏营养，还不能心烦生气。他怎么说，我怎么信。我想他是我丈
夫，我是他妻子，我不心疼他谁心疼他？ 我不照顾他谁照顾他呢？ 那些年我哪儿
是个妻子啊，我像是两个孩子的妈。孩子一天天长大了，他一天天胖了，三口之
家就苦了我一个。知青们瞧不起我，认为我没出息，甘愿当女仆。老职工和家属
们却夸我，都说：‘谁能找这么个老婆算是一辈子的大福气啦！ ’我比听了贬斥
我的话心里还难受。没当别人老婆的时候，我想，我将来要找的丈夫，他必须得
爱我，疼我，处处关心我体贴我，宝贝着我，将我当妻子又将我当女儿才行！ 当
女儿时没得到的当妻子后我要得到。梦！ 大返城了，他要回上海。明摆着，我和
孩子到上海落不上户口。我苦苦哀求他跟我一块儿回咱们这座城市，他不同意。
他说他是上海人，一定得回上海。一辈子落脚在北方城市他生活不习惯。我求别
人帮我劝他。劝来劝去，他还是‘回上海’三个字，我生气了，说：‘以后长年
两地分居，谁会像我这么体贴你？ 那种生活你受得了么？ ’直到那时我还以为他
离开了我就不行呢！ 还习惯地将他当成个孩子。他却说：‘车到山前必有路！ ’
就这么样，火车到了咱们这座城市，我抱着孩子下了车，他留在车上，从车窗口
跟我和孩子告别。火车开走了，我抱着孩子追火车，从站台这头追到站台那头，
泪流满面自己不知道，心里一下子变得空空荡荡的……”
姚守义没想到她竟会向自己倾述这么多，倾述得这么坦率，无遮无掩。
她瞧着一盆山楂发呆，似乎说得累了。她脸上倒也没有什么悲伤，倒也没有
什么抱怨，连点委屈的表情也没有，仿佛她心里直至此时依然空荡荡的。
那孩子不知何时悄悄摸了一颗山楂拿在手里，极想吃而不敢吃，见姚守义看
他，两眼一眨不眨地瞪着姚守义，拿着山楂的小手怯怯地伸向盆，将一颗在手中
攥了多时的山楂又放在了盆内。
姚守义发现孩子的眼睛很像母亲的眼睛，单眼皮，长眼角，眼神儿忽而呆愣，
忽而游移。
“吃吧。”他抓起了一把山楂揣进孩子衣兜。
“这怎么行！ ……”她从孩子兜里掏出那把山楂，放人盆内，说：“你这肯
定有数的。”
“那怕什么？ 不就是少穿几串嘛！ ”他接连抓了几把山楂，将孩子的两兜都
揣满了。
“快谢谢大大！ ”她感激地对他微笑了一下。
“谢谢大大！ ”孩子用细小的声音说，两只小手紧按着左右衣兜，仿佛怕母
亲再将山楂掏出。
二十八的返城知青，有生以来第一次被一个孩子当面叫“大大”。他脸红了，
有些不好意思起来。
她也脸红了，说：“我还不知咱俩谁年龄大呢，就让孩子叫你‘大大’了，
你可别见怪啊！ ”
姚守义憨厚地笑了：“肯定是我大。我今年二十八了，你二十几？ ”
“我二十六。”她大胆地盯着他的脸：“瞧你不像二十八的样子。”
“你在返城知青中算年龄小的了。”他低下头说。
“带着这孩子，我倒觉着自己比所有的返城知青都大好几岁。”
她说完，又沉默起来，依然瞧着盆山楂发呆。
姚守义想：返城知青的命运，大概个个都像山楂吧？
那孩子从兜里摸出一颗山楂，咬了一口，立刻闭上了眼睛，发寒似的浑身打
了个哆嗦。
他问：“酸？ ”
孩子回答：“酸……”
当母亲的斥道：“酸你还吃！ ”
孩子瞧着那颗咬了一口的山楂，不知如何是好。
他又低声问她：“后来呢？ ”
她苦笑道：“后来就离了呗。”
“离了？ ……”
“嗯。他给我写的第一封信就提出要离婚，我想他一定疯了。
借了一笔钱，带着孩子到上海找他。他一见我们母子的面，哭了。
我和孩子也哭。我想他肯定会因为写了那封信后悔不及。他哭够了，却说：
‘既然你来了，咱们就把离婚手续在上海办妥了吧！ ’
“我说：‘我是和儿子千里迢迢看你来的，不是和你离婚来的。’
“他说：‘我恳求你和我离了吧！ 我是上海人啊！ 我好不容易才回到上海，
再也不能离开上海了！ 你得尊重我一个上海人的生活习惯啊！ ’
“我问他：‘是老婆孩子对你重要，还是上海对你重要？ ’
“他说：‘反正我是无论如何再也不能离开上海的。长期两地分居，还莫如
早离早散，重作各自的生活打算。’
“听他的话，好像理全在他那一边了。我的眼泪禁不住又淌出来了，问：‘
孩子怎么办？ 难道让孩子没父亲？ ’
“他说：‘你怎么这样死心眼呢？ 你还年轻，长得也不难看，找一个合适的
人再结婚完全来得及。你今后跟谁结婚谁就是孩子的父亲呗！ ’
“我问：‘你有良心吗？ ’
“他说：‘我怎么没有良心啊？ 没有良心我会觉得对不起你和孩子吗？ 会一
见你和孩子的面就哭吗？ ’
“我说：‘那么证明你是不爱我啦？ ’
“他说：‘事到如今，对你讲实话吧，我从来就没爱过你啊！ ’
“我说：‘你不爱我当初为什么追求我？ 还跟我结婚？ 你这不是坑我吗？ ’
“他说：‘是啊是啊，我这个人从小就很自私，还很怕苦。我当初追求你，
是因为我心里空虚。我和你结婚，不是不得已嘛！ 另外呢，我考虑结婚对我也没
什么坏处。在北大荒有个人处处体贴我，周周到到地侍候我，也是我当初求之不
得的。你看，我有一说一，有二说二，全是大实话。我不是也觉得挺对不起你的
吗？ 我内心里永远永远感激你。咱们早离早散，好离好散，你将会在我心中永远
永远留下一个美好的无私的形象，留下一段不能忘怀的回忆。
我们今后甚至还可以通信，甚至还可以互相探望，如同两个真正的战友。夫
妻关系完结了，一种特殊的友谊开始了……‘
“我就哇哇大哭起来。
“除了哭，我还有什么话可对他说的呢？
“那天晚上，我带着孩子来到了外滩。我真想一横心抱着孩子跳黄浦江。我
想：到了这种境地还活个什么劲呢？ 干脆死了算！ 可又那么怕死。我就抱着孩子
坐在外滩的石凳上，望着黄浦江想啊想啊的，只想是继续活下去还是干脆一死。
后来我终于想明白了，觉得自己不能死。更不能让孩子跟我一块儿死。还没到非
死不可的境地呢！ 我不但要活下去，还要努力争取活得像个样！ 我还没幸福地生
活过呢，死了太对不起自己。第二天，我就心平气和地和他办理了离婚手续。第
三天，我就买了回来的火车票。他还算是有良心，将我们母子送到了火车上，临
开车交给我四百元钱。
我只留了二百，为了孩子……“
她脸上依然没有悲伤，没有抱怨，连点委屈的表情也没有，只有一丝苦笑挂
在她一边的嘴角上。
她那苦笑使姚守义心里感到异常不好受。
“他妈的混账王八蛋！ ”他突然冲口而出骂了一句。
她吃惊地抬起头看他。
4
他却看着那孩子，将孩子一把拉到了跟前。
孩子不明白他要将自己怎么样，畏缩地默默地往母亲那边挣身。
他紧紧抓住孩子的一只手，两眼盯着孩子那张小脸儿，问：“想你爸么？ ”
“想……”那孩子几乎快哭了。
“听着，”他狠狠地说，“你不必想他！ 你爸爸是个狗崽子！ 混账王八蛋！
就是这么回事。你长大了要到上海去找到他，狠狠揍他一顿！ ”
孩子哇地哭了。
母亲抓住孩子另一只手，将孩子拽到怀里，生气地对他抗议道：“你干什么
你？！你有什么权力对我的儿子骂他的爸爸！ ……”
她紧紧将孩子搂在怀里，用自己的脸颊去贴孩子的小脸儿，两束愤怒的目光
射向他。
姚守义不知所措了。他缓缓站起，背转过身去说：“请原谅……”
她也站起，凛凛地说：“别跟我来这套！ 像听故事似的听我讲，听我讲完了，
就当面侮辱我，还侮辱我的儿子！ ……你才是个混账王八蛋！ 狗崽子！ ”
她扯着儿子的手就往外走。
“你给我站住！ ”他大吼一句。
她站住了，扭回头，微微眯起眼睛，轻蔑地瞧着他。
“你……我……”他不知说什么好。
那孩子从左右兜里将山楂掏出来，放进山楂盆内。连衣兜布也翻到外面了，
仿佛是有意给他看——没带走你一颗山楂。
二十八岁的小伙子突然大发雷霆。他挥舞了一下手臂，又吼起来：“你走吧
！ 难道你他妈的就没看出来，我这心里多为你难过吗？ 听了不难过的才是混账王
八蛋，才是狗崽子！ ……”
他呼呼地喘着粗气。
她一动也不动，就那样瞧着他。
孩子往外拖她。
她仍然一动也不动。
他们彼此眈眈地盯视着。
不知是什么在他们心间起了作用，彼此盯视的目光渐渐变成了彼此凝视的目
光。
凝视是超时间超空间的述说，是两颗心灵直接而无限度的沟通。
孩子不理解地，茫然地分别望着两个大人。
她嘴角终于又浮现了一丝苦笑。她微微晃动了一下头，不好意思地说：“真
是的，我们怎么会吵起来呢！ ”
姚守义固执地嘟哝：“反正他就是一个混账王八蛋，狗崽子……”
“那就随你的便吧，”她宽宥地说：“不过我绝不允许你今后再教我的儿子
如何怨恨他的父亲！ ”
“我教他如何作你的好儿子行么？ ”他非常认真地问。
她低头看了孩子一眼，很自信地说：“这我自己会。”一只手轻轻地爱抚着
孩子的头发。
姚守义的母亲这时候回来了，他赶快又坐下穿糖葫芦。
姚大娘瞅瞅儿子，又瞅瞅她，奇怪地问：“你两个刚才都站着干吗呀？ ”
姚守义的脸倏地一下子红到了耳后根。
她忍住笑看了他一眼，说：“我正要走，他起身送我。”
“老李家的电费把我算糊涂了。”大娘走进里屋，放下收齐的电费，走出来
问：“有事？ ”
她说：“就是我上次来求过您那件事呀，”将孩子朝大娘跟前轻轻推去，
“叫姥姥。”
孩子乖顺地叫了一声“姥姥”。
姚守义敏感地听出，那孩子的声调中，有一种儿童的忧伤，有一种向大人们
寻求怜爱的乞望。
他心里好不是滋味。
竹签子将一串山楂穿透了。
大娘呵斥道：“你那是穿糖葫芦哇，还是穿算盘珠子哇？ ”
“我腻味了！ ”姚守义嘟哝一句，将那串不成样子的东西朝山楂盆里一丢，
站起来走进里屋去了。
里屋比外屋大五六米，像低等旅店房间似的，三面都摆着床。
一张双人木床靠着正墙，四张单人铁床“更上一层楼”，靠着左墙右墙。一
张旧桌子受到不公正的排挤，傲踞房间正中。暖瓶、茶壶茶杯、闹钟花瓶烟灰缸，
和其它一些零碎，分庭抗礼地占领了大半个桌面。花瓶里的一束塑料花，已不知
是何年何月插入其中的，落满灰尘。姚大娘舍不得扔掉，没闲工夫也没那份心思
洗净它，它也就那样黑不拉叽死皮赖脸地永远“开放”着。半块玻璃板下，压着
一张奖状，上面用隶书字体写着姚守义的名字。那是他有一年在兵团被评为“五
好战士”得的。十年来他也就得过这么一张奖状。物以稀为贵。大娘认为一个家
庭连份奖状都没有，未免太不成体统，所以对它挺看重。姚守义返城后第一天就
发现了它，想从玻璃板下抽出来撕了，结果挨了姚大娘重重的一巴掌。
他说：“妈，‘五好战士’、‘四好连队’是当年按林彪假突出政治那一套
搞的，这份光荣早过时了！ ”其实他想撕掉它，另有原因。他觉得它是对自己的
一种讽刺。
妈却说：“我才不管什么真突出政治假突出政治的！ 反正光荣没有过时的。
林彪坏，全国那么多‘五好战士’难道也随着变成了不好的战士么？ 还讲不讲究
点辩证法？ ”
妈的“辩证法”以妈的特权为“理论基础”。姚守义只好任凭自己过了时的
光荣经常从玻璃板下向他反射着透明的嘲笑。
他的妹妹当年没去成兵团，不得不到呼兰县农村插队。后来抽到了县里，在
一个小小的酱菜厂当工人。几年前这无论对她自己还是对全家人来说，都是可喜
可贺的好运气。如今呢，好运气导致了坏结果，她成了吃商品粮的“工人阶级”，
便不能够按知青政策返城了。她给姚守义找了一个呼兰县糕点厂的“工人阶级”
妹夫，姚守义还没见过妹夫是“长白糕”还是“黑列巴”。妹妹来的信，他返城
后给妈念过两封了，有股酱醋味。
他和弟弟睡上下床。床焊得不结实。为了安全，弟弟“压迫”
哥哥。初中生每天临睡前，都要偷偷用一块破镜片反复照那张当年被野猫爪
子“抚摸”过的脸。这情形使他每天重温自己替弟弟复仇那桩好汉行为，不无忏
悔地想到那家的玻璃是否镶上了，那家的老婆孩子那一夜晚是否冻病了，是否被
他吓坏了。
对面的双层铁床原先睡的是他的父亲母亲。父亲十几年前被电锯锯掉了右手，
上上下下不方便。身体肥胖的母亲不得不像只老猫似的每天小心翼翼地作她所不
情愿作的“减肥运动”。
那张双人木床原先是爷爷和奶奶睡的。
他返城后，见父亲母亲已“继承”了那张双人木床，不问心里便明白了。
他从北大荒给爷爷奶奶带回了几棵人参。
他却对父亲母亲说：“爸爸，妈妈，这是我给你们带回来滋补身体的。”
他是很爱爷爷奶奶的，爷爷奶奶也很爱他这个长孙。
人参泡进了白酒瓶子里，父亲却一口也没喝过……
他仰躺在自己的床上，头枕双手，倾听母亲和她在外屋说话。
她向他讲了自己的命运，他却还不知道她的名字。
他并不想知道。她也是一个返城知青，比自己目前所处的境地更艰难，他认
为了解了这些就已经等于了解了她的一切，他妈的名字不过就是一个人的符号。
他听到她充满憧憬地说：“我决定了要跟那个老鞋匠学掌鞋。
学成了，我就什么也不怕了。城里靠掌鞋谋生的人不少，他说他要到各县里
去挣钱。我呢，想跟着他好好学，一年半载的我不在乎。
我妈为我操的心不少了，我这个当女儿的不能再让她替我照顾孩子。您老就
千万答应替我照顾吧！ 人人都说您心眼好，孩子长久托付给您我不牵挂！ 无论我
跟随他走到哪儿，保证月月按时给您寄钱来。十五块您要嫌少，二十也行啊！ …
…
5
他听到母亲为难�