按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
出一只积满尘土的不大的柳条箱来。
他打开箱盖,里面是一堆破棉絮。他就翻起棉絮来,突然一只老鼠蹿出,逃
向床底,吓了他一大跳。
母亲已将昨晚穿的糖葫芦装进两个水桶里,进得屋来,欲待他吃罢早饭吩咐
他给冰棍厂送去,见他翻东找西的样子,没好气地说:“哎呀我的祖宗,你倒是
在干吗呀你?!”
“找书。”他又往床底下钻。‘
这个家,表面看还算干净,还算规矩。床底下可就是另一个世界了:空瓶子
破罐子缺口的坛子,掉跟的鞋,椅子的腿,漏了没法修的痰盂,外加一捆麻袋片,
几块派不上什么大用场的木板……他记得这些没用的东西他下乡前就存在,这么
多年了母亲分明还一样也没舍得扔掉,就是不见他要寻找的书。
“书? 什么书呀? ”母亲好生奇怪。
“就是我上中学时学过的那些课本! ”他努力使身子也钻进床底下去,竞将
双层的铁床拱动了一下。
母亲顿脚大声叫道:“早就当废纸卖了! 你要拱倒床呀! ”
他绝望地从床底下退出身子,站起来瞪着母亲说:“妈,你什么破烂都舍不
得扔舍不得卖,怎么单单把我的课本都给卖了呢? 我当年不是嘱咐你要给我保留
着嘛! ”
“当年,当年,当年你还说要扎根北大荒呢! 谁成想你又返城了,快三十岁
了,还要再回头看中学课本? 快洗脸吃饭,吃了饭把糖葫芦送去,领两桶山楂回
来! ”母亲叨叨着,转身走到外屋去扫地。
他低头瞧着打开的破柳条箱发呆。
一片棉絮微微在动,他弯腰小心地掀开那片棉絮,见是几只还没长毛的粉红
色的耗子崽,活像几截刚被剁下来的、还带着神经的,女人的保养得很娇嫩的手
指头。
他觉得一阵恶心,赶快又用那片肮脏的棉絮切断了自己的视线。
他突然对母亲大为恼火。什么破东烂西都留着,偏偏只把他的中学课本给卖
了! 他上学的时候,成绩虽然不过在班里属中等,爱护课本却是全班公认的。有
一次老师还表扬过他,拿起他的课本,高举着对全班同学说:“看看人家姚守义
的课本,都到期末了,还跟新的差不多。这才是念书,不是啃书! ”
此后他便习惯了将自己每个学期的课本都保留起来,像一个人保留自己的立
功奖状;下乡前他特意放在那柳条箱里的。
却被母亲给卖了,一册都没剩!
“还不快到外屋来洗脸吃饭! ”母亲催促他。
“妈,破棉花套子你放进柳条箱留着干什么?!”他狠狠踢了柳条箱一脚。柳
条箱和破棉花套是同样货色,被踢凹了一处。
“破棉花套子也比你那些课本有用! ”母亲在外屋用教导的口吻大声说:
“居家过日子,破东烂西值万贯! 那是我当妈的一片心,给你留的! ”
“给我留着干什么? 给我续棉袄,还是给我续被褥? ”他又踢了柳条筐一脚,
又踢凹了一处。
“唉……”母亲在外屋叹了口气,不无伤感地说:“我不是指望着你早点抱
上孙子嘛! 那棉套洗洗弹弹,给小孩续个屁股垫什么的不是挺好的! ”
听了母亲的话,他觉得那破柳条箱里,那片肮脏的棉絮之下所盖着的,不是
几只粉红色的、女人娇嫩的手指头般的耗子崽,而是一个赤裸裸的、正在蠕动着
小腿小胳膊的婴孩。
难道我姚守义要是有了儿子就用这类破烂东西作襁褓?
他这一怒真非同小可!
他用脚尖将柳条箱盖挑起扣上,复加一脚,恶狠狠跺将下去,那玩艺儿就报
销了。
母亲听到这番大响动,奔进里屋,骇然道:“我的小祖宗! 你要败家呀! ”
“我就是要败败这个家,谁让你把我的课本都给卖了! ”当儿子的内心里那
种种忧烦愁怨,此时都变成气恼,嚣张地对自己的母亲大发作起来。
姚守义他是有点歇斯底里了! 他一步跨到床头,双手握住上下床的支铁,使
足劲往后一拉,就将双层铁床从靠墙壁的地方拉开了两尺多。床下那个对母亲说
来很重要的“仓库”的“门”仿佛被敞开了。
他无法控制住自己了,他要由着性子为了他的中学课本对母亲实行报复。他
的胸膛像一只高压锅,而他那些中学课本不过是米粒。虽然是米粒,但它堵塞了
高压锅的喷气阀,所以他觉得自己的胸膛顷刻就要爆炸了。
他挤到那两尺多宽的墙壁与床之间的夹缝中去,弯下腰抓起一只还带有什么
商标的空瓶子,高高举起,狠狠摔下。
啪地一声,瓶子粉碎。
母亲尖叫道:“你疯啦?!”
“我叫你留着! ”又一只空瓶子被摔碎。
紧接着,一只破罐子碎了,一只破坛子碎了,第三只空瓶子碎了……
“我叫你留着! ”他一边机械地抓起,摔碎,一边机械地重复着这句话。
“我叫你留着! ”——啪!
“我叫你留着! ”——啦!
“我叫你留着! ”——啪!
转眼间,瓶子、罐子、坛子的碎片遍布满地。
母亲懵懂了。母亲呆呆地瞧着对自己一向很孝顺的儿子,不晓得他为什么对
那些空瓶子破罐子之类发这么大火。
生了锈的破暖瓶壳被摔到了墙上,撞扁了掉在地上。
10
破鞋——棉的、单的、皮的、布的、塑料的,一只接一只,手榴弹似的,接
二连三从里屋飞到外屋。
“守义你是疯了呀! ……”母亲的眼神中充满了不安,脸色都变白了。
儿子却分明进入了一种机械运动的亢奋状态。
他脸色发红,出汗了,双手捧起了一只不小的坛子。
“别……”母亲慌忙上前制止。
迟了。
一声重响,坛子碎成几片,满坛子的咸菜撒在各种碎片之间。
咸菜水溅到了他身上,脸上。也溅到了母亲身上,脸上。十几个咸萝卜疙瘩,
朝三面的床底下滚去。
他顿时清醒了。
母亲惊骇至极地望着他。
他看着自己由性子一顿发作的结果,缓缓地将脸扭向了一旁。
母亲撩起衣襟,默默地拭着脸上的咸菜水。
母亲慢慢弯下腰,用手去抓咸菜,抓起了,一时又不知该放何处。
母亲无声地哭了。
母亲的眼泪使儿子感到了无比的羞愧。
他望着母亲的满头白发,懊悔不及。
他走到外屋,拿了一个小盆进来,蹲下身,也去捡咸菜。
母子俩都默默地捡着。
他知道,母亲腌这一大坛子咸菜肯定费了不少事。放在床底下,是目前舍不
得吃,留待开春以后,缺菜的月份内,全家人顿顿下饭吃的。
母亲的眼泪滴落在自己的手背上,也滴落在他的手背上,滴落在小盆里。
咸的东西混合在咸的东西之中。
再也抓不起来了,再也捧不起来了;一大坛子咸菜,变成了小半盆。
“给我,我去洗洗……”母亲侧转着脸说,并不看他。
他将小盆无言地递给了母亲。
母亲一手接过小盆,另手解开一颗斜襟扣襻,从衣内兜掏出卷钱,也不点数,
仍侧转着脸,塞给他后,低声说:“妈兜里就这些钱了,你拿去买几盒烟吧,别
再当着你爸的面抽了。”
他低头一看,全是毛票。
他发现母亲手上在流血,无疑是刚才捧咸菜被碎瓶片划破的。
“我说过我要戒烟! ”他将那卷钱替母亲塞进衣兜,从母亲手中拿过小盆,
放在桌上,拉开抽屉,翻出一截白布条,为母亲缠手上的伤口。
他不知母亲是在用怎样的目光瞧自己,是宽容? 还是谴责?
他没勇气抬头看母亲一眼。
母亲仍在默默流泪,泪水一滴又一滴滴落在他手上。
他替母亲包扎好了手,仍没勇气抬头,也没勇气从母亲面前离开,低垂着头,
一动不动地站着。
他真想说:“妈你打我吧! ”
真想说,却不知为什么说不出口。
母亲轻轻抓起了他的一只手,那卷钱又塞在他手中了。
“妈知道你返城后因为待业心里憋屈得慌啊! 烟要是能解你心里的忧烦,你
就买去吧……”
他猛地抬起了头:“妈,我不,我……”
他从母亲眼中看到的是充满怜悯的目光。
他再也无法克制自己,抱住母亲的身体,将脸埋在母亲肩上,像个受了许多
许多委屈的孩子似的,呜呜哭了。
“这么大的人了,快给我闭嘴! ”母亲推开了他:“还不赶紧打扫打扫地上,
来个人成什么样子! ”说着,拿起小盆,到外屋去淘洗咸菜。
他刚拿起笤帚要打扫,严晓东来了。
“你们家这是怎么啦? ”严晓东诧异地问,站在里屋门外,进不得屋。
“守义他帮着我搞卫生呢,那些破东烂西的,早就该摔巴摔巴扔了,留着没
用,还占地方……”
母亲替儿子搪塞着。
“有你们家这么搞卫生的? ”严晓东大为怀疑,一双眼睛粘在姚守义身上,
要从他身上看出什么破绽。
姚守义装作只顾打扫的样子,低着头,不让好朋友看到自己的脸。
严晓东也不再问什么,从外屋墙角拎起垃圾桶,帮着姚守义打扫。
所有那些碎片,装了满满一桶。
姚守义拎起桶去倒,严晓东说:“挺沉,我和你一块儿拎。”
他也不拒绝,两个好朋友合拎着桶一块儿出去了。一气儿拎出胡同,拎到垃
圾站,倒了之后,他正要拎起空桶,严晓东一脚踏在桶底上,瞪着他:“说,怎
么回事? ”
“什么怎么回事呀? ”他佯装不懂。
“都是你摔的?!”严晓东逼问。
他默不作声。
“趁大爷不在家,对大娘发火?!”
“我妈把我的中学课本全卖了……”姚守义嗫嚅地回答。
“卖了你就对大娘发火?!居然还摔起东西来了,你要反教呀? 我替大娘教训
你! ……”严晓东说着,一把从姚守义头上扯下帽子,往姚守义头上使劲抽打了
一下。
“你自己还有脸哭! ”又是一下。
严晓东是真生气了。他无论如何不能容忍自己的好朋友欺负老母亲的行为。
“我没哭……”他抬起一只胳膊护着头。
“那这会儿就叫你哭! ”严晓东手下无情地用帽子往好朋友头上抽了第三下。
他疼了,也急了,朝后跳开一步,大声说:“你小子他妈的别过分,别仗着
你是哥儿们就横三竖四的! 我为课本发火,归根到底还不是为了你才跟我妈发火
! ”
严晓东眯起眼睛盯了他半天,冷言冷语地说:“原来如此,你昨晚嘴上乐意,
其实心里并不乐意,是不? ”
他见好朋友误解了自己的意思,连忙辩白:“我要那样,是王八蛋! ”‘
严晓东却认真起来,说:“告诉你守义,我昨晚对你说的话,一半真,一半
假。求你替我严晓东着想是假,鼓动你报考是真! 我父亲昨晚让我写份简历和家
庭情况,我压根儿没写! 哥儿们是觉着你还有几分可能,希望你比哥儿们出息点,
并没安小心眼! 也绝不会与你争着比着进木材加工厂! 你听明白了! ”说罢,将
帽子朝姚守义怀里一扔,扭身便走。
姚守义接住帽子,戴在头上后,叫了一句:“晓东! ……”
严晓东头也不回地走远了。
姚守义望了他的背影很久,叹口气,拎起空桶怏怏地回家去。
回到家中,发现自己的床上放着五盒“大前门”,几册中学课本。
他将烟一盒一盒并排着压在褥子底下,拿起几册中学课本翻了翻,想:晓东
晓东,冲着你对哥儿们的一片真心实意,我也要豁出
去撞撞大运!
11
母亲拿着一封电报跟进里屋,递给他:“你出去这会儿工夫送
来的,哪儿来的? “
他拆开电报看了一眼,坐在了床上,一声不吭。
“是你妹来的吧? ”母亲猜测地问,期待着他的回答。
他点了点头。
“出了什么事儿? 你怎么不说话呀? 急死个人! ”
“她后天要回来探家,让接站。”
“探家? 是就她自己,还是三口一块儿回来呀? ”
“三口一块儿回来。”
“这可怎么好,这可怎么好……”母亲旋转身子,环视着屋里的三张床,自
言自语:“往哪儿睡呢? 往哪儿睡呢? 一个个都是大姑娘大小子的了……”
一张本市晚报,在无数返城待业知青心中唤起了各种各样的幻想。
姚守义去报考那一天,报考表已经在一个半小时之前发光了,据说发了一千
五百份。可是,仍有数千名没获得报考表的人不肯离去。他们几乎都是返城待业
知识青年,他们从三楼走廊东头的招考办公室门前排到长长的走廊西头,顺着楼
梯排下二楼,再从二楼走廊西头排到东头,排下一楼,排出楼外,围着一幢大楼
绕了两圈,排向一条甬路,从甬路排向操场……似乎有头无尾。
招考办的人几次走出来,在走廊里大声宣布:“同志们,同志们,不要再排
了! 报考表已经发完了呀,你们就是排到今天夜里,排到明天早晨也白排啊! …
…”
没一个人走。
“只招收一百五十名啊! 一百五十名你们听清楚了没有? 可是我们印了整整
一千五百份报考表,不算少了呀! 十比一的录取名额呀,大家散了吧,散了吧!
……”
还是没一个人走。
男的,女的,年龄都在二十六七岁至三十几岁之间。从他们身上都能一眼便
看出知青的特征,或者是衣服,或者是裤子,或者是鞋,或者是帽。他们都在以
耐久的沉默,期待的表情,恳求的目光,希望感动某一位上帝,发给他们一份报
考表。他们更多的人,其实并无准备,也无自信,和姚守义一样,不过想碰碰自
己的运气。这是在他们返城之后,社会第一次公开赐给他们每个人的权力和机会,
谁不想碰碰自己的运气呢? 虽然,在教育界,中学教师们牢骚满腹:工资低、待
遇低、操心、吃粉笔末子,有时还要受学生们的气,“臭老九”的帽子还未彻底
摘掉……但作为一种工作,对返城待业知识青年们来说,却是命中的“上上签”
! 他们渴望获得一份报考表的情形,使人联想到解放前灾荒年问大户人家施舍的
粥棚前的万千饥民!
一九七九,一九八零,这是十几万、几十万、几百万、二千多万返城待业知
识青年的命运和前途堕入彻底渺茫的时期,是整整一代人沦落街头的时期。哪一
座城市有返城知识青年存在,哪一座城市便笼罩着积怨、愤怒和骚乱不安。
“即使考上了的,毕业后也只发大专文凭。上学期间,没助学金,没宿舍,
走读;而且毕业后的分配去向,是条件很差,教学质量很落后的学校……”
那个“招考办”的四十多岁的、秃顶的男人,一次次从办公室走出来,嗓子
已经劝说哑了,已经不知道再继续劝说些什么话才好了。他的每一句话都在力图
表明,这里没有能够被感动一下的上帝,期待下去是愚不可及的毫无意义的。
而他们,返城待业知识青年们,却固执地、坚决地,苦心孤诣地幻想着今天
一定要感动谁,感动什么。
这是两种根本无法相互谅解,相互妥协,相互调和的信念和目的之间的冲突。
“我对你们讲了几次,讲得明明白白,难道是对牛弹琴吗? ”秃顶男人的涵
养终于崩溃。
一双双眼睛向他投射出了敌意的目光。
“出言谨慎点啊,我们可是还没开始发火呢! ”
一个声音平淡地说。
这句话潜在的威胁足以使一位将军打个哆嗦。
秃顶男人品味出了这句话的分量。
楼内楼外,两千多名期待者倘若开始发火了,情形会怎样,他那并不迟钝的
头脑是完全可以想象得到的。
他立刻换了一副笑脸,用道歉的语调说:“大家别生气,大家千万别生气,
我刚才那句话用词不当,实在错误,非常的错误,我向大家赔礼,赔礼……”一
边说,一边连连鞠躬。
他不是将军,所以那句话在他身上起到的效果,也就大大超过一个哆嗦。
在他的腰又一次躬下去又一次直起来时,一个小伙子走到他跟前,挺礼貌地
问:“我们原谅您了,您是招考办负责人? ”
“多谢,多谢,不是,不是……”
“那么您就进办公室去喝杯茶,抽根烟好了。”
“我不会抽烟……”
“