按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
处不远的圣路易斯墓地，埋葬着路易斯安那所有大家族的成员，我的弟弟也埋在那里，
墓前还有一些小铁凳，供家人坐着等候其他人来祭拜。这是新奥尔良人的节日。对不明
所以的游客来说，这像是对死神的庆典，其实这是对来生的庆典。‘我这花是从一个小
贩那儿买的，’克劳迪娅说道，声音很轻柔，有种神秘莫测的感觉。她的目光晦暗，但
很平静。
“‘献给你扔在厨房里的那两个女人！’莱斯特粗声大气地说道。她这才转过脸去
看他，但一言不发，只是站在那儿盯着他看，就像以前从未见过他似的，然后朝他走近
几步，还是只看着他，像是在仔细审视他。我走向前去。我能感到他很生气，而她很冷
漠。这时她转过来看着我，然后看看这个，看看那个，问我们：
“‘你们俩谁干的？是哪个把我变成现在这个样子的？’
“不论她做什么或者说什么，都不会比这句问话更令我惊讶。她长久的沉默就这样
无可避免地被打破了，不过她好像不太在意我，目光一直盯着莱斯特。‘你说我们以前
一直就是现在这个样子。’她说话的音调很温和，但语气从容不迫，孩子的声调里透着
成熟女性的庄重。‘你说别的都是人，而我们是吸血鬼。可并不一直是这样的。路易有
个凡人妹妹，我记得她。他的箱子里有张她的照片，他看照片时我看见了！他以前也和
她一样是人，我以前也是。还有，我为什么这么点大，身材是这样呢？’她松开环抱着
花的胳膊，菊花洒了一地。我轻声喊着她的名字，想分散她的注意力，可一切都是徒劳
无益的，浪涛已经涌起了。这时，莱斯特的两眼透出浓厚的兴趣，以及一丝恶意的快感。
“‘是你把我们变成现在这个样子的，对吧？’她咬住不放，继续责问他道。
“他扬了扬眉毛，装出一副很吃惊的样子，问她：‘你现在什么样子？你不要现在
这个样子，还想要什么样子！’他屈起腿，眯缝着眼向前探出身子，继续问道：‘你知
道有多久了吗？你能描述自己的样子吗？要不要我找个丑老太婆来让你看看，如果我不
管你的话，你做人到现在会是什么样子？’
“她转过身去，伫立片刻，好像有些不知所措，然后慢慢走向壁炉边放着的椅子，
爬了上去，蜷成一团，缩在那里像个最无助的孩子，双手紧紧抱着屈起的膝盖，丝裙紧
紧绷在膝盖上，丝绒外套敞着。她的肉体好像着了魔，而眼睛却具有独立的生命。
“‘如果你一直是人，现在早死了！’莱斯特继续对她说道，对她的沉默感到一些
不快。他转过身，把穿着靴子的脚放在地板上。‘你听见了没有？你为什么现在问我这
样的问题？为什么如此大惊小怪？你一直都认为自己是吸血鬼的。’然后他就又长篇大
论地说起那些对我讲了多少遍的话：了解你的本质，要杀人，做吸血鬼。可他说的这些
有些离题，因为克劳迪娅丝毫也没有为杀人感到不安。她这时把身子靠在椅子上，头慢
慢偏过去看他，再次审视着，好像他是个牵了线的木偶。‘是你干的？用什么方法？’
她眯起眼睛问道，‘你是怎么样把我变成现在这个样子的？’
“‘我为什么要告诉你？这是我的力量。’
“‘为什么就你一个人有这种力量？’她又问，声调冷冰冰的，目光也很冷酷。然
后她又突然气愤地责问道：‘是怎么变的？’
“这无疑是一声炸雷。他马上从沙发上站了起来。我也跟着站了起来，面对着他。
‘快制止她！’他一边对我说，一边使劲绞着手，‘对她采取些行动！我受不了她！’
他说完就朝门口走去，但又转身走回来，走近克劳迪娅，高大的身躯把她遮得严严实实。
她毫无畏惧地怒视着他，目光在他的脸上扫来扫去，一副满不在乎的样子。‘我可以挽
回我所做的一切，不论是对你还是对他。’他用手指了指我，又对她说，‘我把你变成
这样，你要高兴才是，’他冷笑一声。‘否则我就把你撕成碎片了！’”
“从此，我们这个家虽然很安静，但没有了安宁。又过了几天，这几天她不再问什
么，完全沉浸在书本中，沉浸在那些描写鬼怪、女巫、巫术、吸血鬼一类的书籍中。你
知道，这类书多半都是想象出来的，都是神话故事，有些只是传奇式的恐怖故事，但她
都读，一直读到天亮。每次都得我去叫她，然后带她去睡觉。
“这些日子，莱斯特雇用了一个管家、一个女仆，还叫来一些工人在院子里用石头
做了个很大的喷泉，形状像个仙女。泉水从一个开着大口的贝壳里喷出，长年不断。他
又让人弄来一些金鱼、几盒生根的水仙，放进喷水池。水仙开的花漂在水面上，随着水
流微微摆动。
“有一次，他在通往卡罗尔顿城的奈牙德路上杀人的时候，被一位妇女看到了，于
是各大报纸纷纷登载有关这件事的传闻，并把他和奈牙德与默尔伯梅附近一间闹鬼的房
子联系起来。这一切令他兴奋不已。他一度成了奈牙德路上的幽灵，但后来有关他的传
闻慢慢趋于冷落，于是他就在另一个公共场所制造了一起骇人听闻的谋杀事件，在新奥
尔良掀起轩然大波。但这些都伴随着某种程度的忧虑。他忧心忡忡，疑虑很重，不断地
问我克劳迪娅在哪儿，去哪儿了，在干什么。
“‘她没什么问题，’我安慰他说。然而，她现在很疏远我，这使我很痛苦，就好
像她以前曾经是我的新娘似的。她现在几乎不见我，就和她以前不大见莱斯特一样，而
且我对她说着话时，她会从我身边走开。
“‘她最好是没问题！’他恶狠狠地说。
六
“‘那如果不是没问题，你会对她怎么样？’我问他。我的话是担心而不是责问。
“他抬起灰白的眼睛冷冰冰地看着我，说：‘你一向照顾她，路易，你和她谈谈。’
他又说：‘过去一切都完美无缺，现在却是这个样子，真是大可不必。’
“我决定让她来见我，于是她就来了。那是一天傍晚，我刚刚醒来，屋里很暗，我
看到她站在落地长窗前，穿着一件泡泡袖衣服，腰里系着一根粉色带子，眼望着下面皇
家大街傍晚高峰时间的车水马龙。我知道莱斯特在自己的房间里，因为我听到他把水壶
里的水泼出来的声音。他用的古龙香水散发着淡淡的香味，就和隔着两个门的咖啡馆里
传来的音乐声一样，时隐时现。‘他什么都不会告诉我，’她柔声说道。我没发现她已
经知道我睁开眼睛了。我来到她跟前，在她身旁跪下。‘你会告诉我的，对吧？是怎么
变的？’
“‘这就是你真正想知道的吗？’我仔细察看着她的脸色问，‘还是想知道为什么
要改变你……以及你以前什么样子？我不明白你说“怎么”是什么意思，如果你的意思
是怎么变的，然后你也可以那么做……’
“‘我还不知道到底是怎么回事呢。你在说什么？’她冷冷地回了我一句，然后转
过身来，双手抱着我的脸。‘今晚和我一起杀人！’她像恋人一样柔声细气地对我说，
‘把你知道的都告诉我。我们是什么人？为什么我们和他们不一样？’她说着看了看下
面的街道。
“‘我不知道你这些问题的答案，’我告诉她。她的脸一下子变了样，一副费劲的
样子，好像要从突然响起的噪音中听清我说的话似的，然后摇了摇头。我接着往下说：
‘你所迷惑的问题正是我所不解的，我也不知道。我可以告诉你，我是怎么变的，是……
是莱斯特干的，但真正是“怎么”变的，我却不知道！’她还是那么费劲的样子，露出
了一丝恐惧，也可能是比恐惧更可怕更严重的情绪。‘克劳迪娅，’我把她的双手握在
手里，轻轻捏着。‘莱斯待有一句明智的话送给你：别问问题。这许多年来，在我苦苦
探索人的生命、人的产生等问题的过程中，你一直陪伴着我，但现在不要陪着我一起忧
虑。他不会给我们答案，而我什么都回答不了。’
“看得出，她不愿接受这些话，不过我没想到她会猛地转过身去，以至于把头发扯
了一下，然后又站在那儿不动了，似乎意识到这种动作过于愚蠢，也徒劳无益。这倒让
我忐忑不安起来。她这时抬起头看着天空。天空弥漫着烟雾，没有一颗星星，只可见从
河那边飘过来片片的云朵。她的嘴唇动了一下，好像咬了一下似的。然后她转过身来，
还是那样轻声地对我说：‘那就是他变的我……他干的……你没有！’她说话时的表情
很可怕。我没有回答她的话，而是走开了。我站在壁炉前，点燃一根蜡烛，放在那面高
大的镜子前。突然，我看到一样东西，不由得一惊。开始那东西像个丑陋的面具，从黑
暗中慢慢出现，然后变成一个三维的实体：一个风吹雨蚀的骷髅。我的眼睛盯着它，一
动不动。骷髅上的泥土已被擦掉，但还散发着一丝泥土的气息。‘你为什么不回答我？’
她又在问我。这时，我听到莱斯特的门开了。他马上要杀人去了，至少是马上去找要杀
的人。我不愿这样。
“我总是让晚上的头几个小时静静流过，让饥渴一点点增加，直到这种渴望变得强
大无比、难以忍受，才投入行动。这样行动起来，我可以更加彻底、更加盲目。我耳边
又一次清楚地传来她的提问，就好像钟的回声在空中飘荡……我的心咚咚直跳。‘当然
是他改变了我！他自己也这么说。可你还有事瞒着我。我在问他的时候他也暗示了这一
点。他说要不是你的话，也不可能这样。’
“我不由得又盯着那个骷髅。她的话还在我耳边回响，就像鞭子在抽着我，要抽得
我转过身，去面对鞭子。我一下想到我现在除了这样一个骷髅，就什么都没有了，这个
念头像一股寒流袭遍我全身。我转过身来，借着街上的灯光看到她的两只眼睛，像两团
深色的火焰，在她洁白的脸上闪耀。一个洋娃娃，被人残酷地夺走了双眼，而换之以恶
魔的火焰。我慢慢向她走去，轻声喊着她的名字，要说点什么想法，可话到嘴边又没有
了。我走近她，又从她身边走开，手忙脚乱地给她拿外套，拿帽子。我看到地板上有只
小手套，在黑暗中发着磷光，一下子联想到了一只割断的小手。
“‘你怎么了……？’她朝我走近一点，抬头看着我的脸。‘你这一直都是怎么了？
你为啥那样盯着那个骷髅，又盯着那只手套？’她柔声地问，但是……不够温柔。
“她的声音里有一丝异样的东西，一种遥远的冷漠。
“‘我需要你。’我嘴上这么说，心里却不想告诉她。‘我不能失去你，你是我永
生中唯一的同伴。’
“‘但是肯定还有其他的同伴！世界上肯定不止我们几个吸血鬼！’她的话就和我
以前说过的话一样。随着她的意识，她的寻问，我又仿佛听到了自己说过的话。但我突
然意识到，我已不再痛苦。这时，我有一阵迫不及待的感觉，一阵无情的迫切欲望。我
低头看看她。‘你和我不一样吗？’她也看着我。‘你教会了我一切！’
“‘是莱斯特教会你杀人的。’我嘴里结结巴巴地说着，手里硬是给她把手套戴上，
然后把她那一大把金发从衣服里面拿出来，轻轻技洒在衣服外面。‘可你教会了我观
察！’她说，‘你教给了我吸血鬼的目光这几个字。你教我品尝这个世界，还要渴
求……’
“‘我说的吸血鬼的目光不是那个意思，’我对她说道。‘这话让你一说就变味
了……’她使劲拽我，想让我看着她。‘来，’我说，‘我要让你看样东西……’我说
完就带着她快速穿过走道，下了螺旋形楼梯，穿过黑乎乎的院子。可我实际上并不知道
要给她看什么，甚至都不知道去哪儿，只是完全凭借一种至高无上而必然的直觉朝目标
奔去。
“我们在傍晚的城市里匆匆穿行，头顶上的天空这时没有一丝云彩，一片淡淡的紫
色天幕上，隐约可见小小的星星。我们离开宽大的花园，来到狭窄破旧的街道。街道上
空气闷热，飘散着阵阵花香，石缝里冒出许多花木。巨大的夹竹桃，枝干圆润、粗壮，
上面开满粉色、白色的花，就像空地上丛生的灌木。克劳迪娅在我身旁一道匆匆而行，
脚步声踢踏作响，自始至终没有叫我放慢脚步。最后，她站住了，抬头看着我，脸上显
得无比耐心。这里的街道昏暗、狭窄，几间破旧的法式斜顶房屋夹杂在西班牙式的房屋
中，还有几间古老的小屋，墙上的砖块已经碎裂，上面的石灰鼓起一个个泡泡。我毫不
费力地就认出了那间屋子，心里清楚，自己一直就知道它在什么位置，只是总避开它，
绕开这暗无灯光的街角，不愿从那个传出克劳迪娅哭声的低矮窗前经过。屋子依然伫立
着，只是比那个时候下陷了一些。巷道里，晾衣服的绳子纵横交错，低矮的水池边杂草
丛生；有两个屋顶窗玻璃破了，用布遮着。我摸着窗框对她说：‘这是我第一次看见你
的地方。’我在想怎么说才能使她理解，然而我感到了她那冰凉的视线和目光中的那份
疏远。‘我听到你在哭，你就在这个房间里，和母亲在一起。你的母亲已经死了，死了
好几天了，而你不知道。你抓着她，呜呜地哭着……哭得很可怜。你那时很苍白，还发
着烧，已经饥饿难当了。你试图把她摇醒，又冷又怕，紧紧抱着她。那时天快亮了，于
是……’
“我用手压住太阳穴。‘我打开窗户……进了房问。我心疼你。心疼。然而……还
有别的。’
“她张着嘴，眼睛睁得大大的。‘你……吸我的血？’她轻声说道，‘我成了你的
受害者！’
“‘是的！’我说，‘我是那么干的。’
“接下来是令人痛苦难耐的一刻，时间像是凝固了一样。她直挺挺地站在黑影里，
大眼睛直愣愣的。这时，突然轻轻吹来一阵热风。她转过身跑了开去，鞋子哒哒作响。
她一个劲地跑呀，跑呀。我呆呆地站在那儿，听着她的脚步声越来越小，然后转过身跑
着去追她。我心中的恐惧在扩散，在膨胀，难以抑制。真是不可思议，我竟然没追上她，
竟然没有马上追上她，对她说我爱她，我要她，要她留在身边。我一个劲在黑暗的街道
上跑着追她，每一秒钟的流逝都像是她在一点一滴地从我身旁溜走。我的心咚咚直跳，
努力与饥饿作着抗争。突然，我猛地停了下来。她站在一根灯柱下，默默地看着我，好
像不认识我一样。我双手抱起她的细腰，把她举到灯下。她满脸痛苦的样子，仔细看了
看我，然后把头扭向一边，不愿正视我似的，像要躲开这巨大的感情变化。‘你杀了
我，’她小声说道，‘你要了我的命！’
“‘是的，’我说。我把她紧紧抱在怀里，紧得都能感觉到她的心跳。‘我本来倒
是想要你的命，一直要把你的血吸干的。可是你的心脏和别人的不一样，一直跳呀跳。
我不得不松开你，把你甩开，免得我脉搏跳得太快，死掉。是莱斯特发现了我做的事：
路易这个多愁善感的家伙，这个傻瓜，在享用一个金发的孩子，一个天真无邪的圣童，
一个小女孩。别人把你送进了医院，而他把你从医院带了回来。我从不知道他除了想让
我懂得我的本性外，还想要干什么。“要她的命，干掉她，”他对我说。于是我又对你
产生了那种欲望。噢，我知道我要永远失去你了，我从你的目光中看出来了！你现在看
我的样子和你看人时的一样：从高处，带着一种我不懂的冷傲，俯视着。可我确实干了，
我又对你产生了欲望，对你那小锤般的心、你的小脸、你那样的皮肤，产生了一种无法
遏制的邪恶欲望。你那时因食人间烟火而和其他孩子一样，粉粉的，甜甜的，散发着乳
香味。我再次抱过你，要你的命。我想到你的心跳可能会置我于死地，但是我不在乎。
是他把我们分开了，然后在自己的手腕上割了一道口于，让你喝血。你喝了，喝呀，喝
呀，一直几乎把他喝干，以致他感到了眩晕。但你变成了吸血鬼。当天晚上你就喝了一
个人的血，并且从那以后天天晚上如此。’
“她的脸色没有变，她的肌肤就像乳白色的蜡一样，只有眼睛闪耀着一丝活力。再
没什么要对她说的了，我把她放了下来。‘我要了你的命，’我说，‘而他把命还给了
你。’
“‘就是现在这条命！’她低声说道。‘我恨你们俩！’”
吸血鬼不说了。
“你为什么要告诉她呢？”男孩很有礼貌地停了一会儿才问道。
“我怎么能不说呢？”他略有些惊讶地抬了抬眼皮。“她应该了解�