按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，其中有生活穷困潦倒、与老处女的养女伴子一起开面馆的佐佐木，佐佐木也是一个见酒就喝，一喝就醉的好酒之人。影片最后，正像《晚春》里的结局，女儿路子终于结婚了，结婚那晚，父亲平山与两三个老朋友又聚在“若松”小酒馆里，他们喝着酒，虽然开着一些玩笑，但嫁走女儿的平山今天却比往常醉得更快……几个老人在醉意中的调侃，对于往事的诙谐回忆，却无不在晚年的家庭故事中透露着一种无可奈何的无为和寂寞。
大师印象一种影像：关于小津，关于侯孝贤（3）
自然，相比起小津的空间，侯孝贤的空间要显得多元和开放。侯孝贤的电影既然呈现了乡土文明向城市文明转变的过程，因此他的自然空间呈现得较多，时空变化也比较大。在《风柜来的人》中，那四个来自澎湖地区终日无所归属的少年，终日彷徨躁动。蓝天碧海，潮起潮落，石屋石墙，单调的阳光与阴影，成为前半部分电影的乡土空间，而当四个少年来到高雄，城市街头的迷茫，五光十色的诱惑，二层小楼的升降视线，无不成为多元化的空间造型。侯孝贤在这里想营造有对比性的丰富的视觉效果。
5。关于老人
小津电影中的老人大多有共用的一个名字叫“平山周吉”，而且也拥有大致相同的性格：在战前和战后都是那种非英雄却任性的小市民，喜欢酒，喜欢与旧日高中老友忆旧，喜欢维持一个长期存在的家庭结构，却又对即将解体的家庭关系充满无奈和伤感。在《小早川家的秋天》中，老人的身份索性被设置成个酿酒厂的小老板，性格非常任性，他后来把酿酒厂交给小辈们，自己跑出去享受晚年的自由，这时他偶然遇到了战时逃难分离的小老婆，女儿知道老人的任性和放荡后就把他关了起来，可老人还是偷偷跑出去找战时那个小老婆，后来老人死在那个女人的家中。最后一场戏是老人的葬礼。这个平山周吉应该说是比较丰富和具有典型意义的。而小津电影中的老伴——女儿的母亲，却经常是作为缺席者或者被记忆者，抑或在影片中去世的那种人生氛围中出现的，比如《东京往事》中的老母亲，死在归乡的路上。她的死其实是被淡化的。在《小早川家的秋天》中，老人的妻子也是作为早已去世的一种背景。而他的遗作《秋刀鱼的味道》更是表现一位鳏夫老父至深的孤独。小津电影中的老人形象以及他对于家庭关系的处理，大部分研究者基本上解释成小津终身未婚、与年迈的老母亲住在一起相依为命所造成的心理原因。小津的母亲是在87岁高龄时去世的，据说小津母亲去世以后，小津自己经常喝醉，而且醉酒后经常与人争吵，他在心境上更加凄凉和孤独。在母亲去世的第二年，小津也离开了人世。
在侯孝贤的电影中，老人的形象也基本上是统一相似的。不同的是侯孝贤的电影中的老人们并非作为主角，而仅仅是作为年轻主人公在成长记忆中的一部分童年往事人物出现的。由李天禄扮演的“阿公”传达的是有关命运的一种情感。除了《戏梦人生》中的老艺人李天禄作为主角外，在《悲情城市》《恋恋风尘》等片中的李天禄可以说是一种记忆的状态。在《恋恋风尘》中，服完三年兵役的阿远到了家乡，在火车站，他遇上的第一个老人，是旧日恋人阿云的母亲，老人握住阿远的手，垂泪无语，如同少年时代一样，阿远帮她背起了米袋，一直送她到家门口。阿远回到家，祖父李天禄依然在屋后的田地里种番薯，就像是自古以来就一直在那番薯地里一样。阿远走到老人身边，帮他点上烟，祖父有一搭没一搭地跟他唠叨番薯，唠叨天气：“刚种下，要水，却不落雨，刚一牵藤，就遇上台风，藤就折断了，干伊三妹咧……”祖孙俩聊着收成好与不好，无话时，他们就望着矿山上的风云变化，烟雾一阵子淡，一阵子浓，风吹来，又消散得无踪影。这时的老人是具有与天象一样的命运感的象征。在《童年往事》中，祖母是很重要的叙事形象，她与游安顺饰演的阿孝构成了难以抹去的最为深刻的童年情感。祖母经常唠叨着要回大陆，而且动不动就拎起包袱出门去寻找回家的路，在寻找回“大陆老家”的路上，祖母用客家话问路，当被一家小店店主的闽南语粗暴打断她的思路以后，祖母迷路了……祖母越来越衰老，她很多天不吃不喝，静静地躺在榻榻米上死去，虫子在她腐烂的身体上爬来爬去……在侯孝贤的电影中，老人的死亡是被正面表现的，而在小津的电影中，实际上回避和淡化了关于老年人死亡的话题。在《东京物语》中，老伴在回家途中的去世被隐去和淡化了，这就像是小津安二郎一直不愿意正视的最后一个人生的话题。
6。关于孩子
站在老人一旁作为叙事重心的，是孩子，或者是成长意义上的少男少女，或者是出嫁前后的女儿。在侯孝贤的电影里，游安顺饰演的问题孩子阿孝，纽承泽饰演的迷惘少年阿清，辛树芬饰演的纯真沉默的阿云，王晶文饰演的当兵少年阿远，他们占据了叙事的视点，对于这个成人世界他们是一种观看和逐渐参与的态度。
就像辛树芬所表现的，永远是那个青涩时期在沉默中等待男孩子的纯真女孩；正如《恋恋风尘》里的那个阿云，初中毕业后来到台北找工作，她拿着一沓已经贴好邮票的信封寂寞地送走了当兵的阿远，风潮涌落，他们各自都在长大，阿云最后写信给军营中的阿远，她已经与当邮递员的男生结婚……在《童年往事》中的童年阿孝，完全不理会人口众多的家庭的残酷现实，他是个野孩子，成天在外面跑来窜去，爬树，捉鱼，打鸟，烤地瓜，赌博，看戏……在天崩地裂的台风中，他经历了父亲的死亡。阿孝上中学了，母亲又得了喉癌，姐姐也出嫁了，他跟同学打架，经历了爱上邻居女孩的苦闷，他去了妓院……就在他磨刀霍霍准备跟别人火拼的时候，母亲又病故了，这一次，阿孝终于安静了。接下来，阿孝所承受的是一个成人世界的负担，养家糊口，直至祖母老死，阿孝结束了一段淡淡的哀伤的童年往事……孩子的成长，是从一个观望者的角度逐渐转变为一个参与者的身份。
7。关于导演
小津1903年出生于东京，肄业于早稻田大学。自从他20岁时进入松竹公司担任摄影助理起，他所营造的就是一个完整的黑白默片电影时代。一切悲喜情怀都在静默的黑白光影里缓缓呈现。到他转入拍第一部有声片《待到重逢时》为止，他已经拍摄了25部默片。在他早期的默片中，基本上体现了一种克制而平易的喜剧风格。他把美国同时期的家庭题材的影片改编成日本电影，比如《忏悔之刃》《日本产吵架朋友》《户田家的兄妹》《风范长存的父亲》等影片，这些影片都是关于父子关系、兄弟情谊等男人集团式的感情故事。
在小津的电影中，家庭亲情作为一种近似宗教式的伦理被再三讨论。小津的电影中没有女人的视角，女性角色仅仅作为临嫁或离去的女儿而成为父亲视野里的一种感叹。研究者把这种女性视角缺失的现象解释为小津一辈子未婚，与母亲一起生活而造成的视野缺失。小津的前期电影达到了日本默片时期的最高成就，后期电影仍然以其一贯的风格坚持了日本电影的传统风貌。对于传统家庭结构的挽留，以及对于寂寥失意的生命晚年的感叹成为小津作品的恋恋风尘。
大师印象一种影像：关于小津，关于侯孝贤（4）
但小津同时是一个极其矛盾的导演，小津在1963年日本导演宴会的时候，因为醉酒，他自己有一番对电影的看法。小津说，电影对他来说，“不过是披着草包，站在桥下拉客的妓女”。这番话令当时在场的导演触动很大（包括筱田正浩等导演），其实小津是带着一种极度的自尊和一种非常克制的悲观情绪在做电影。这一点我们从他电影的题材和风格中可以感受到。而且，小津实际上是一个太重趣味的导演，在佐藤忠男的描述中，小津的家中是没有任何生活的苦恼和阴影的，小津结交的都是出入高级饭馆的绅士，他非常重视格调的优雅。日本当时的电影评论界也认为小津的电影“只注重形式美”，这与小津电影里所弥漫的悲伤的宿命感和人生失意感也是具有不相符合的意义的。应当说，小津并不是个国际化的导演，在他一生所拍的将近53部电影中，只有《东京物语》在国际上赢得注视，获得了伦敦电影节国际电影杯奖。
——在这一点上，侯孝贤的作品显然具有与国际接轨的亲和能力。
侯孝贤作为台湾新电影最重要的代表人物，他的从影过程经历了台湾电影业的发展与蜕变。早期的侯孝贤作为陈坤厚的编剧，编写了很多清新的文艺片，比如《天凉好个秋》《蹦蹦一串心》《我踏浪而来》《俏如彩蝶飞飞飞》等影片。1979年侯孝贤导演了第一部作品《就是溜溜的她》，直到目前完成的《海上花》，在20年间侯孝贤已经导演了14部作品，而其中的绝大多数作品都获得了国际电影节的大奖。在台湾电影史上，侯孝贤属于典型的那类把“台湾”这个环境作为创作主体的本土导演。
在“家庭”这个题材上，侯孝贤与小津达成了一致，在小津去世的前几天，松竹公司经理去医院探望他时，小津还说：“厂长，还是家庭题材剧好拍啊。”显然，这句话是小津对当时日本商业电影状况表示的不满和反抗。同样的话题，在侯孝贤与人谈及《风柜来的人》的题材时，旁人问他，拍完这些关于成长记忆的故事以后你还拍什么？侯孝贤回答说：“我想还是会拍家庭吧。”
小津的电影滞留在家庭关系和人生故事中，相比起其他艺术片导演，小津的题材比较单纯狭窄。而侯孝贤目前的电影逐渐从童年记忆和个人自传方式中走了出来，呈现出对于历史社会的忧患意识，从这个意义上来讲，同样具有东方美学精神的侯孝贤电影是小津电影的一种延伸。
在历史的帷幔里，个人隐遁了，留下的是关于生命的只言片语。我想在这儿用两位导演的话作为本文的结尾。
小津在生前曾经说：“我想描写的不仅是情节，而是更深的‘轮回’或‘无常’那样的东西。”
侯孝贤在关于《恋恋风尘》一片时也曾经说：“我想用沈从文的那种‘冷眼看生死’，但这其中又包含了最大的宽容与深沉……”是的，在历史的帷幔里，个人隐退了，对于我们来说，他们留下来的，是影像自身所焕发的照耀我们阴暗脆弱内心的一道温暖光芒。
选自《北京电影学院学报》1999年第3期
大师印象论黑泽明〔日〕佐藤忠男（1）
洪旗译
作为一名电影导演；黑泽明不仅在日本；而且在全世界也是最有名气的导演之一。尽管日本还有好几位非常杰出的电影导演；但为什么黑泽明的作品格外受到各国观众的欢迎呢？我认为；这是由于他的作品有着强烈的主题性、栩栩如生的人物和超群的电影技巧。还有一点也很重要；那就是外国人从黑泽明的作品中；看到了他们理想中的日本武士的形象。可以说；日本人在世界上并不怎么受人尊敬；但作为其象征的武士却是例外。人们通过黑泽明的电影看到了日本武士的精髓：责任感、使命感、自尊心、自我牺牲精神；以及面对死亡时无所畏惧的勇气等等。黑泽明的电影作品比一般的古装片更为精彩、更为凝练地体现了日本武士所应具有的一切高尚精神。
普通的古装片；往往过多地描述外国人难以搞明白的日本封建时期的人际关系；以及人们的心理、情绪等等。与此相比较；黑泽明的作品大多略去了这类多余的描写；直截了当地展开故事情节；而武士的精神则跃动于剧情之中。况且不仅限于古装片；他的现代题材的作品；也同样能够塑造出十分优秀的“武士”来。《活下去》（1952）就是颇有代表性的一例。故事说来相当普通；它描写在市政府工作的一位科长；其长处似乎只不过是为人诚恳直率；后来他得知自己患了癌症；只能再活半年左右。这时；一种武士般的强烈责任感不禁油然而生；他深感自己应该为这个世界、为世界上的人们尽可能多做一些有意义的事情；结果他完全变成了另一个人。本片创作于日本战败后的第七个年头。此时；一般的日本人仍然因丧失自信而无法重新挺起腰杆。黑泽明的这部影片则向人们展示了一位看上去丝毫不像个武士的日本人；其内在的崇高武士精神是如何从现代市井社会中滋生并被激活的。它所展示的并非那种外在的强悍；而是敢于同死亡抗衡的顽强精神。这便是黑泽明电影的核心实质。
黑泽明电影的这一核心实质；在他导演的处女作《姿三四郎》（1943）中就已经有了集中的体现。《姿三四郎》讲述的是明治时期一位有志于成为柔道家的年轻人学习柔道的故事。黑泽明相当出色地描绘了一位沉浸在锻炼自我这一目标中的年轻人；或者说；他成功地塑造了一位为了追求某种目标而陷于烦恼之中的青年形象。故事情节大体上沿着年轻人的追求与烦恼和他同德高望重的导师的关系这一脉络展开。影片描述的由藤田进扮演的青年柔道家与大河内传次郎的师徒关系；就是表现不断进取精神的范例。此外；在表现柔道比赛等动作性场面时；导演的手法亦相当高明。影片不是单靠夸张手法、一味滥用格斗场面来增加所谓的“冲击力”。在这方面；现今的影片所追求的刺激性要比《姿三四郎》强烈得多。在《姿三四郎》中；格斗双方有时屏住呼吸、一动不动地久久凝视着对方；时间仿佛都凝固了。而格斗会在突然之间爆发；动作快得令人目不暇接。这种完全静止的画面同突发的激烈动作绝妙地交叉换位；产生出了极具电影特色的兴奋点。影片不仅在人物造型上坚韧而有力度；而且；一组组颇有分量的画面的衔接；如同一浪高过一浪的波澜；创造出一种跌宕起伏、极富韵律感的时间流。这就是黑泽明电影所特有的绝妙韵味。
1945年日本战败时正在拍摄之中的《胆大包天的人》；是在物资非常匮乏的条件下完成的小品。然而；也许正因为它是一部分量不算太重的作品；黑泽明电影跌宕起伏的韵律感也得到了更好的体现；使其成为无法不让人赞叹的杰作。它是根据歌舞伎《劝进表》改编的具有音乐喜剧风格的滑稽剧；大河内传次郎扮演的那个马屁精可谓绝品。
《无愧于我们的青春》（1946）完成于日本战败后的第二年。影片讲述了一个反战活动家和他妻子的故事；男主人公在战前和战争期间；在国内从事反战活动；最后惨死于狱中。他的妻子坚信丈夫所从事的是正义的事业；丈夫死后；她回到农村老家；帮助被当地人唾骂为“间谍之家”而饱受迫害的公公婆婆。她每天都在田间辛勤劳作；尽管满身泥土但仍毫无怨言地一直坚持了下来。
原节子是日本当时最为都市化、最具贵族小姐气质的优秀演员；但她十分出色地展现了这位一身泥巴的妇女的人生苦斗；令人深受感动。我觉得；这部影片之所以让日本人特别感动；主要是由于战败后；人们因日本发动的这场战争并非正义战争而在精神上受到很大打击；当他们从电影中看到了日本也有反战活动家存在时；不禁从心底产生了一种如同获救般的解脱感。几十年后我又重看这部影片；获救般的解脱感依然十分强烈。
《泥醉天使》（1948）是黑泽明电影中最受欢迎的作品。在与我同时代的电影人当中；有不少是在青少年时期看了这部影片之后立志从事电影事业的。《泥醉天使》以战后初期东京某贫民区为背景；描绘了横行此地、劣迹昭彰的黑帮分子松永的生与死；以及一心想救松永但未能如愿的街区医生真田。
黑泽明原打算用浮雕式的手法刻画出这位年轻的黑帮分子意志上的薄弱之处；从而表达他对黑社会现象的否定态度。但通过新人三船敏郎的表演；人们却不由得感到这位自暴自弃的黑帮人物身上散发着一种吸引人的魅力。而影片展现的贫民区的混乱景象；乃至那条从这里流过的污水沟的肮脏程度；似乎都是对战后混乱时期的勃勃生机和自由状态的一种赞颂。
1950年拍摄的《罗生门》获得了当年威尼斯国际电影节的金狮奖。它的获奖；使此前在国际上几乎默默无闻的日本电影突然之间备受世界的瞩目。因而；可以说《罗生门》已经成为一部具有纪念性意义的作品。在以单纯明快的道德性主题和多变的情节为特征的黑泽明影片中；《罗生门》独树一帜；它是围绕一桩具体的杀人事件，表现目击者和当事人从各自利益出发；片面讲述案情的内涵复杂的作品。�