按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的微笑不是真的微笑，可是他的笑声却不只是欢笑而已，尤其是当他──嘿，慢着，等等，等一等。你也知道我在撒谎，对不对？这不是一本小说，这是一本回忆录。
那个人不是“U。 V。 普拉迪施”。他是V。 S。 奈波尔，而我在前章提到的书，书名是《神秘的按摩师》（The Mystic Masseur），主角是千里达的加纳施？雷姆苏迈尔，日后蜕变为伦敦的G。 雷赛·迈尔。悠默还是悠默，霍尔史密斯还是霍尔史密斯，不过，那个年轻人却不是裘利安·拉佛尔。他就是我，保罗·索鲁，而我正重新检视过去。我无法增减损益这个故事，因为，V。 S。 奈波尔总是说，别给它上粉，以及最伟大的写作，就是站在力量的位置上，刻画骚动人心的景象──竭力追摹，还有叙述事实。
6月的早晨，鳕鱼角，明亮而干燥──长达一个月不曾下雨──而我要求自己逐一写下三十年前发生在非洲的点点滴滴。当时我跟他初次见面，因为，每一件小事都有其意义。我无力改写任何往事。我坐在书桌前，用圆珠笔写在拍纸簿上。这怎能成就一部小说？即使戴上虚构小说的面具，还是无法加强叙述的语气。只需按照时间顺序一一排列。我反而豁免于改写与虚构化的束缚。
无论如何，你都会恍然大悟说道：“那不是V。 S。 奈波尔吗？”
第一部：非洲初次见面（1）
我们的关系如此深厚。原本，我这只是一篇简短的回忆录，不过，现在，我看会写成一本书，因为，所有的事情，我全记得。我刚刚讲到哪儿了？是了。当时，他正开怀大笑。
──尤其在奈波尔玩味自己尖酸刻薄的言语，顿时发笑之际。猛然领悟爆出的狂笑，加以多年吸食烟草与气喘的共鸣之下，笑声更显深沉。让你在心里纳闷，他是不是看到了什么你没看到的。我在我们初次见面后不过几秒钟就全然体会到这一点，那是在霍尔史密斯家的欢迎会上。奈波尔一脸厌恶与挑剔的表情，批评坎帕拉竟然如此脏乱。当时，我刚刚读完《神秘的按摩师》──这个书名要比《兼差学究》高明；接下来我会谨守事实发言──我说道，引用他小说中店老板的话：“只是看起来脏而已。”
他在肺叶里隆隆响起老烟枪深沉浑厚的笑声，他跟我表示他的愉快，然后对我朗诵接下来的一行，以及下一行。他几乎复颂了那一整页。他甚至可以对我逐字背诵全书。我还在想，他怎么对自己的作品这般了如指掌。稍后，他才告诉我说，每一本书他都默记在心，先是在缓慢的写作过程中，一一贮存，然后再以非速记的方式重新改写。
在他被介绍给更多人认识以后，他脸上殉教式的坚忍笑容又回来了。他迅速陷溺在深层苦恼之中。当悠默说：“你的书里面，你的人物讲话都好像尼日利亚人喔。”他只是瞪着她瞧，皱起眉头：
“是吗。”
对于不解反讽内涵的人来说，他的语调仿佛在表示热气晃动的迷惑。悠默无心地有感而发，让他茫然若失，或许，悠默本人就害他吃惊不少了。她皮肤非常黝黑，颧骨高昂，迷离双眼，像要催人入梦一样；她头上裹着硬挺的头巾，就像一尊高塔般俯瞰着奈波尔。她有种本事，个头矮小的人见到她就急急低头回避。奈波尔正好如此举措，他侧身移步，向我靠近，闪过悠默，仿佛他不习惯跟这样一位高挑而自信饱满的黑人女性讨论他的作品。
我问道：“你要住在哪里？”
他说：“这儿吧，恐怕如此了。”显然言下不尽于此，却给他的太太硬生生地截断了。
她用警告的声音说道：“维迪亚。”那是我第一次听到他的名字，这是省略的简称，全名应该是维迪亚德哈尔。
“帕芝。”他回道，勉强听从，脸上惨惨地微笑。
他的太太，帕翠西亚，是个娇小而苍白的女人，还有一张甜美的脸蛋，华发早生，淡蓝色的瞳眸可爱可亲，嘴唇饱满，唇形轮廓的起伏，即使在沉静不语之际，也叫人猜想她是否口齿不清。她很标致，比我大约年长十岁，虽然她讲话斩钉截铁，样貌却弱不禁风。
“当初他们承诺我们一栋房子，”他说道，“巴瓦郭先生。我没讲错名字吧？巴瓦郭先生。”他点点头，像在吟诵这个名字一样，拉长音，平添多余的音节：“巴——瓦——估——窝。”“好像什么事都少不了巴瓦郭先生。”
我说：“他是这里的住屋事务长。”
“住屋事务长，”奈波尔说道，却也只是嘴里念着，再度用他阴郁的声音复诵一次，这个头衔经他念过，显得既荒唐又恢弘，反而不适合形容巴瓦郭先生了。
我说：“我确定他一定会妥妥帖帖地照顾你们的。”
他一时心血来潮地强调，就像还要再来一杯一样。他说道：“我要见见这里的人。告诉我，我该见些什么人？”
这倒让我为难了，问题本身以及他迫切要我顿时回复地问话方式，都令我无所适从。不过，这样也让我受宠若惊，主要还是因为他热切等候响应的态度。他的面容因集中注意力而紧绷，甚至连他的肌肉都费尽腱力，摆弄他的姿态，远甚于接纳信息──反而像在哀求。初次见面，我就略略感知到，他是个让人背脊发毛的倾听者。
我问道：“你想知道些什么呢？”
“我想要了解，”他说，“我想要见见知道这里发生过些什么事情的人。读书人。还没跟世界脱节的人。你可以帮我找到这些人吧？是不？我的意思不只是见马克瑞瑞这个小圈子里的人。”
他微微一笑，重新拼凑大学的校名，发音像“马卡─蕊─蕊”。
“因为，我感觉不学无术的骗子很多，”他说道，“本人时有听说。本人有这个印象。”
帕特听到“马卡─蕊─蕊”的时候，略微退避了一下，接着她恼火地说道：“再佶屈聱牙的印度人名发音也难不倒他。”
奈波尔说道：“你知道拉加句帕拉查理的马哈巴哈塔翻译吗？”然后他轰然大笑，肺腔里的笑声直追某种高分贝的水压泵。
我介绍他认识我系里的主任，他是个英国侨民，名唤杰若德·摩尔，他选编文集，同时也致力于发扬非洲诗学。杰若德曾经在尼日利亚待过一阵子，偶尔还试着以欧罗巴方式跟悠默致意，而她的响应方式就是尖声重复他的招呼，嘲笑他的错误发音，嘴巴大张，愚弄满脸通红的他。不过，他是个挺友善的家伙，而且他还给了我一份工作。他跟奈波尔提到他的非洲诗选。
第一部：非洲初次见面（2）
奈波尔回道：“是吗？”用他一惯深刻的困惑不解加以嘲弄，现在，我也体会到，他的语调中完全是狐疑跟排斥。
杰若德听出奈波尔话中带刺，随即忸怩不安，又说道：“有些诗挺不错的。”
“是嘛。”
“李欧波德·沉顾尔。”
“他不是哪里的总统来着？”
“塞内加尔，”杰若德说道，“还有拉底艾瑞维洛。”
“他也是个总统吗？”
“其实已经是前总统了。马达加斯加。”
“你讲起这些名字来，舌头大得很呢。”
“我可以给你一本，”杰若德说，“这是企鹅出版的。”
“企鹅出版的啊，是，”奈波尔，“你还真客气。”
“我自己也写点东西。也想请你看看。听听你的感想。”
奈波尔贪狼狰狞般一笑，说道：“你真要我读你的诗吗？我先警告你，我会原原本本地跟你讲我的感想。我一点也不会客气喔。”
“那全没关系。”
杰若德倒抽一口气，稍后在阳台上，他跟我说：“他跟我原先预期的不一样。”
“怎么说？”
“相当贵族气息。”
可是，我心里暗想：我要让他看看我的作品。我要知道他确实感受如何。我还没给任何人看过我的小说。我要他一点也不客气，毫无保留。
我看到奈波尔在跟杜德尼教授交谈，他研究乌干达北部一省，卡拉摩加的草原原住民，卡拉摩仲人的权威。卡拉摩仲人习于袒胸裸体，一丝不挂有如初出娘胎，男人经常毫无愧耻地对着镜头弄姿，阴茎晃荡犹如得奖的暗紫茄子。杜德尼娶了个卡拉摩仲女人，她深中坎帕拉鸡尾酒派对之召唤，正如杜德尼着迷于卡拉摩仲人狂饮牛血的传统仪典。
将近5点钟的时候，哈吉·霍尔史密斯开始调拨一具大型木壳收音机的旋钮。他要所有的宾客坐定，收听他跟他的非洲学生共同制作的节目。我认识那个节目的制作人，迈尔斯·李，他是血缘纯正的俾格米人，在为乌干达广播电台工作之前，他所受的训练充其量就是在纳汀汉的鹅市上，帮客人算了许多年的命。他同样也皈依伊斯兰，晋身穆斯林，还将原有的中名，全日（Allday），改做“阿默德”（Ahmed），经常可见他与哈吉·霍尔史密斯共饮。他也会说：“穆斯林当然可以喝酒。只要礼拜的时候不喝就好了。”
那个广播节目名称为“黑与白”，节目主题为非洲书写。节目一开始，先拨弹一段名为南加琴的七弦乐器，过后，霍尔史密斯，强忍着麦克风怯场症，开始以老大婶尖锐的音调介绍诗人。
奈波尔坐定在他的椅子里，随着节目进行，他的脸色也就越发沉重幽黯。这种表情一方面像是热切专注，另一方面也代表绝望无助的厌烦。诗篇朗读在收音机的吱嘎杂音之间，非洲人咏诵非洲诗作，透过大型音箱箱框上布质隔层震动传送，声调模糊低沉。奈波尔可能始料未及，他的欢迎会时间竟然是如此刻意选定的，正是每周播送一次的“黑与白”节目时间。
──现在，请听温斯顿·瓦班巴朗诵他的新诗《花生炖汤》。
奈波尔的面容逐渐僵硬，终致极端不耐烦的表情。我可以想见，那同样也是殉教烈士的死亡面具。每当霍尔史密斯对他微笑，奈波尔就双眼失焦，当天下午赤热难当，火伞高张在棕榈与鹅掌楸树顶，透过窗棂烧烤房舍。专供佣人集居的低矮砖房杂院里，传出阵阵嘲弄与诅咒。
其他所有待在屋子里的人，围坐在收音机前，各个都凝神谛听，或有人侧首一旁，或是低头冥想。杰若德·摩尔专注地拿指尖按摩双眼。窗外的鹦鹉跟雄鸡聒聒嘎叫，嘲笑我们。太阳隐落下山之时，另外一种声音又如蛇起踅在四周回响，人间哪得几回闻，有如火星人入侵时引发的电波骚动，一声声尖锐嘶鸣，在夜空中，疯狂地撕扯着空气。
奈波尔感受到强烈的震慑，惊骇莫名。
我说：“蝙蝠。”
他极度兴奋地望着风驰电掣般闪过窗外的蝙蝠，又再度茫然若有所失。
之前，我从来不曾从头到尾听完整个节目。这个节目平时的播出时间，通常正是我匆匆赶赴教职员俱乐部的时候。现在，被迫收听整个三十分钟的节目，我只有一种感觉，这些诗真是滥情太过，拙劣差劲。这些诗刊载在大学的文学杂志上，感觉还没那么糟糕，偏偏在迈尔斯·阿默德·李的指导之下，在乌干达电台夸张朗诵时，竟然如此空洞滑稽，不忍卒闻，陈腔滥调的诗句，在高声朗诵以期动人心弦之际，更显得薄弱乏力。
第一部：非洲初次见面（3）
难道，那个时候，我就已经祭起奈波尔的双耳聆听了吗？他初来乍到。之前，他从来没听过。这些诗作让我听得难过。屋子里蒸着一日将近的疲惫热气，夕阳低垂，余晖炎炙，尘埃与湿气还有鸟鸣叨噪，用人粗口咒骂，巴士的喇叭声间或搅杂。
节目播送完毕，奈波尔站起身来，情绪使然，略略蹒跚，说道：“好极了，好极了。”
悠默说道：“我们可以回家了吗？”一手伸进我长裤前面的口袋里。
奈波尔被欢迎会的客人团团围住，不过，在我们走到门口的当口，他突破重围，对我喊道：“给我找些人──我要见见那些人。”
“很荣幸跟你见面。”我说。
他跟着我们出门，走到前廊。
“我昨天晚上看完了《米奎尔街》（Miquel Street），”悠默说道，“整本都看完！”
奈波尔怜悯地瞧着她，摇了摇头。他说：“这本书要像品味好酒一样，小口慢慢啜饮。”
“哈，我才不啜酒喝呢！”悠默大笑道，“我椰子酒都是喝干杯的！我是尼日利亚来的！”
“是吗。”奈波尔看来无动于衷，“乌干达一定让你很迷惑。”
“这些乌干达人好原始喔。”
奈波尔的面具滑了下来，他哈哈大笑。然后，他上下打量着我，问我觉得那个广播节目怎么样。
一开始，我犹豫不决，自觉不该告诉他，我其实并不欣赏那个节目，这样对霍尔史密斯太过残忍，毕竟他还是欢迎会的主办人。再说，当时，奈波尔深深坐进他的扶手椅里头，表情神秘难解，倘若不是碍难恭维的话，稍后他不也说过“好极了”吗？
可是，我喜欢他，我喜欢他的作品，我想要冒个险，我想要坦承无讳。
我说：“我觉得很糟糕。”
他说：“这就对了！”接着大笑，低沉而深表同感的笑声，“恐怖哦！恐怖！”
这么说着的时候，他看来比较开怀，不像刚刚杵在屋子里头，那么孤单，那么折磨。带着交过心的信任，以及郑重的友谊情分，他碰了碰我的手臂。
“我们不久就会再碰面。我们要好好聊聊。”这对我而言，比什么都重要。然后，他说：“你有没有车啊？”
回家的路上，悠默说道：“他讲话不像他书里头的人。”
那倒是真的，不过，我心里却想着，我有多希望交他这个朋友。我跟悠默提到这一点，她却说他只是个丑八怪小印度人而已，而且，讲他讲那么多有什么意思啊？
我说：“他是个了不起的作家。”
她说：“你才是了不起的作家呢。”我们到家了，而她一面说着：“我要一个宝宝。给我一个宝宝。”一面剥掉我的衣服。
第一部：非洲聪敏苛求的奈波尔（1）
接下来几天之间，我就对他更加了解了。我给他看我写的诗，其中一首开头写道：“贱人凶残之美的镜像倒影，”另外一首，“过来卖鸽子的女孩将死。”
他说：“真是性冲动泛滥。”
我听了不禁微笑。
他说：“不过，我已经禁绝房事了，你知道。”
当时我们只有两人独处，开车前往市场的路上。
“那你太太怎么办？”
“每天晚上，我都会给她一个坚贞的吻。”
那不是我要问的问题，不过，我也按下不表，因为我的车给成群的市场摊贩围住了，擎着一篮篮的水果跟我们推销。
“我最讨厌吃的东西露在外头了，”他说，“我讨厌灰尘。”
讨厌灰尘的人绝对不会在坎帕拉中央市场感觉宾至如归。
“意大利人的起士（乳酪）是用泥巴做的，”他说，“不过，你也知道，对吧？”
铁钩上挂着扒了皮的精瘦山羊与绵羊肉块，苍蝇嗡嗡围聚，“小弟肉”招牌下方，盘子上叠着切开来的厚肉片跟碎骨头。他喜欢那块招牌。他留连再三，嘴里咕哝着招牌上的字样。他说自己是素食者。我问他为什么。
“腱子。我怎么也嚼不动。”
他说，他宁可不吃肉，也不要摸到肉。他曾经在餐馆里头大肆争论，只因为人家给他端来一碗掺了肉块的蔬菜汤。他断断续续地跟我说明他的健康与消化机能。
我跟他说：“肉是‘尼轧玛’（nyama，斯瓦希里语）。”
“没错。”
“动物这个字也是尼轧玛。”
“没错。”
“娼妓──俚语说法。也是同样一个字。尼轧玛。”
“是吗。”
我们经过炸蝗虫的摊子，蝗虫在猪油热锅里炒过，滴尽余油，收进麻袋，袋袋都塞得鼓胀累累，男男女女坐在麻袋后方，各自在一方报纸上量取一客分量的油炸昆虫。木褐色的蝗虫闪闪发亮，油渍光鲜，蝗虫小贩高喊叫卖着“恩吉给”（nzige，斯瓦希里语之蝗虫）。
这个时候正好当季，我说。他们花上整晚的时间，守在街灯下面捕捉蝗虫。
“恩吉给，恩吉给。”奈波尔说成“纳——吉——给”，然后轻笑着跟一名正在装盛大包蝗虫给一个男人的小贩招手，“这些家伙一定爱死那些虫子了。”
他对着藤篮摊贩周围堆着的篮子皱眉头。他发现摊子上的鱼肉生蛆。