按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
镜氐闫鹨桓阊蹋窬赓獾赝鲁黾缚谘倘Α！ �
“好你个大自由派，”维迪亚说，“整天扯些千里达的种族歧视胡说八道。这样就可以吓倒他了。”
那是个气氛凝重的时刻，两兄弟各持一端，冷漠疏离。我不巧被夹在中间。我试着解释打圆场，就说：“其实没什么大不了的。我要是没有非洲女朋友，那才奇怪呢。毕竟，我住在非洲啊。”
“西温是绝对不会跟黑女人睡觉的。”
西华笑着说：“牛津也找不到黑女人。”
这段对话已经开始让我尴尬了，继续争论下去，不但损了西华，也在损我。
我说：“西华，这样你就永远不知道人生凭空少了多少乐趣。”
夹在兄弟之间
西华敲门的时候，维迪亚正在读一本封面标着红色的“伦敦图书馆”字样的书。他将手指探入书页中，准备翻开再读。
维迪亚问道：“你有没有带一些功课过来？”
西华说：“孟子。”
我问他说：“你知道孙子吗？”
第二部：作家的作家远足牛津（2）
他听到这个名字的时候，眼睛斜斜地瞟了瞟，再加以证实，念出中文的正确发音，接着说：“《孙子兵法》。”
“有人研究这个吗？我还在坎帕拉读这本书呢，很想再多知道一些。”
“这本书其实蛮有名的。”西华说，“孙子是唐代晚期的一个将军毛泽东非常欣赏他，所以中国人又再度看重他的兵法了。”他转头对维迪亚说：“你这里有没有喝的？”
维迪亚说：“你不是才刚刚喝过茶吗？”
“我的意思是，剂量重一点的饮料。”
他再度纵声大笑。我顿时明白了他的笑声，尤其是那种吃吃傻笑，其实是尴尬与不自在所促发的，在他兄长面前，他感觉难堪而无地自容。
维迪亚怒容满面，说道：“你那些中文书怎么样了？”
西华扣扣他的香烟，手指掠掠长发。他说：“我想，我该上酒馆儿走走。要不要跟我一块儿来呀，保罗？”
我说，没问题呀，料想维迪亚一定不赞成我跟西华同行。
斯多克维尔一带的酒馆，大多过于嘈杂与肮脏，我心想，幸好维迪亚没跟来——再说，他对酒馆本来就敬而远之。我们就着一张小桌，西华抽烟，两人喝了几品脱的啤酒。我喜欢他突然间变得如此友善，他身上一股疏懒闲散的气质，纾解了维迪亚紧迫盯人的注意力。西华看来忧郁，几近绝望，不过，他也宽谅，所以还不失为随和的伴侣。
“我哥跟我讲了很多你的事情，”西华说，“你的非洲探险。”
他的话听起来像在嘲弄，也像是羡慕，其实，他只是太过在意自己讲话时，拙于应对的德性，而不是措辞本身。
“每个人都这么跟我说。维迪亚在帮我抬轿了。”
“他是认真的。他是你的朋友，他真的很以你为荣。”接着，西华悲伤地笑了笑。“恐怕，他就不那么以我为荣了。”
为了转移话题，我就说：“你应该来非洲看看的。”
“我看，还是算了吧，”西华说，“你身上有没有带钱？我得买些香烟。”
我给了他一张一英镑钞票。
他说：“我会把钱还给你的。”我脸上不需费力就浮现一抹微笑，而当他买了香烟回来，零钱鱼贯倒进自己口袋里的时候，我就知道，我跟这一英镑永别了。
我说：“你也计划要从事写作吗？”
他又叽叽咯咯地笑了，这意味着，我的问题刺伤了他的自尊，教他懊丧不快。他说：“我有自知之明，不会走上这条路的。”
“维迪亚跟我说，你对他的作品很熟。”
“我把整本《神秘的按摩师》都默记下来了。我真的可以背出这本书来。”
原来，那是真的。叫我大开眼界，惊愕不已：那本小说可长达两百多页。
“《神秘的按摩师》出版以后，我哥回到千里达，我还背了一部分给他听。我当时不过是个小学生。那可是我的宴会绝活呢。”
“那么，他有什么反应？”
“维迪亚好像没注意到。他一直都很累。我只记得他在睡觉，躺在屋子里的一张床上。他很少跟我，或是任何人讲话。喔，不”──西华摸摸头发──“当时还发生了一件事情。他带我出门，我们买了一条狗。那条狗讨人厌得要命，根本没经过适应居家生活的训练，连边都沾不上。维迪亚说：‘我想我们受够了这条狗了。’我们把它带到离家一段距离的地方，就放它走了。维迪亚说：‘别管它，我们走。’不过，那只狗还是跟在我们后面。于是，我们就再把它带到真得很远的地方，然后，很快很快地走开，我们还躲起来。这次行了，我们就再也没看到那只狗了。”
我眼前仿佛浮现出维迪亚皱着眉头的面孔，听他说着“别管它，我们走”。
我说：“你也知道，跟非洲女孩睡觉的事情……其实没什么大不了的。当初，我刚刚认识你哥哥的时候，我有个尼日利亚女朋友。”
西华说：“他只是在逗我而已。”
他说，过几天，他想回千里达一趟，不过，他手上没钱，不晓得值不值得要求维迪亚出飞机票钱。真叫他左右为难。他想回去──他已经一年没见到他的母亲与姐姐了。
我说：“我们该回家了。”
“你不介意再帮我付一杯酒钱吧？”
我同意，虽然心里也担忧再喝一杯，我们恐怕就错过晚餐时间了。回到家里，维迪亚已经上桌了，再度点出守时的重要：他已经吃将起来了。帕特神色难堪，西华毫不在意，不过，我看得出来，由于我从旁为西华的疏懒作伥，自己也失去人家奉为上宾的尊重了。
当晚，帕特与维迪亚就寝之后，西华跟我聊着孟子和非洲以及他的机票困境。10点钟左右，帕特穿着睡袍拖鞋出来，面色惊骇而无眠。她说：“维迪亚请你们不要再聊天了。你们害他没法子合眼入睡。”
第二部：作家的作家试映会（1）
除了维迪亚之外，我在伦敦还认识另外一位作家，一个年轻的小说家，名叫B。 S。强森，他因为脾气火爆与情绪起伏不定而声名狼藉。他与他太太吉妮，一同住在密德敦广场一带的公寓里，强森喜欢喧嚣欢闹，到哪里都是吆三喝四的。他管自己新生的男婴叫“香肠”。他是《越洋评论》的诗篇编辑，还登过几首我写的诗，那些“性冲动泛滥”的诗。我在圣诞节前拨电话给强森，就在维迪亚跟我大发脾气，凶我不该将他留在大俄罗斯街遮阳篷下枯等的那一天。我又打了一次电话给他。
他说：“过来看我的电影试映。”
试映会全天播放，他说。那是一部实验电影，叫做《你是人，就跟他们其他人一样》。他写了几部小说，一本关于吉卜赛人的，题作《旅人》，还有一本在讲一个教师的，《阿尔伯特·安吉罗》。他最新出版的小说《不幸者》，不装帧贩售，书页散置在盒子里，阅读时可以不拘顺序与形态。
我提到我住在维迪亚家里。
强森说：“奈波尔最讨人厌了。”
我说：“不会呀，我觉得他还好啊。”
“你只是个该死的老美。你对英国他妈的阶级制度懂个屁呀！”
这一点不容置辩──而他的语气听来，如果不是偏执错乱，就是过于侵略性的精力旺盛了。他书中的笔调，也充斥这股疯狂、自我中心的动能。《阿尔伯特·安吉罗》的叙事架构尤其咄咄逼人，一开头先是正经八百地第三人称叙述，后头却转变为第一人称的忏悔录。
为了避免维迪亚与强森之间的对峙冲突，我就邀请西华和我一块儿参加试映。试映戏院在苏活区。强森跟一个年轻的巴基斯坦人踟蹰在门廊上。我将西华介绍给他们认识。
那个巴基斯坦人说：“祖尔菲卡尔·古斯。”同时伸出他的手来。
影片极短，看来还未了结，最后面是个突兀、草率的急转直下，一旁配乐结结巴巴的，不知所“吟”。影片中主要的角色是个老师。剧情环绕着一班心思恶毒的学生。我隐约感觉，强森赞同这群无法无天的学生恶整他们老师的行径。影片是虚构杜撰的，并毫无内涵。大部分剧情都显得愤慨，我却接收不到充分的信息，理解其愤怒之所在，再，归根结底，这是一部乱七八糟的烂片。
试映结束，稍后，我还跟强森说：“很不错。”接着还补上一句：“精彩极了。”
强森说：“大家都讨厌这部片子。”他似乎还很满意这个想法。“他们说，片子还要再下工夫。”
假如，我有那个胆子的话，那确实就是我要讲的话。
西华微笑，说道：“是呀，这个片子是有些内容的。”
我们一同到祖尔菲卡尔·古斯家中喝下午茶。古斯的太太是葡萄牙人。当她招呼我们的时候，祖尔菲卡尔朝西华点点头，说道：“你猜猜，这位是谁的弟弟？”
“别猜了，”强森说，“谁他妈的在乎啊。”
我当时心想，这还是真给我上了一堂英国阶级制度课呢，先前，我见过的是维迪亚的上流阶级仰慕者──安东妮亚夫人、修·汤玛士、修·费哲爵士──现在，我就跟他的普罗阶级贬抑者正面相对了。
我们又继续讲起那部片子。西华说：“我想这部片子是在评论综合制中学系统的弊病吧。”
强森说：“除此之外，还有许多其他议题。”接着，他用力地说：“我绝对不会背弃劳工阶级的。”
祖尔菲卡尔说道：“大家都在说这部片子的好话。”
强森说：“我要把片子放给撒缪尔·贝克特看。”
西华说：“你真的认识贝克特吗？”
“我在巴黎的时候，就曾跟他见过面，”强森说着，睁着圆凸的蓝色眼珠，凝视着眼前中程距离之处。他双颊鼓胀，一开口讲话，肾上腺素就泉涌喷溢：“我已经给他看过不少我的小说。我承认，他对我的作品影响很大。我跟他说过，‘我脑子里可以听到你的韵律。’贝克特懂这个。他跟我说：‘我也在脑子里听见乔伊斯的韵律。’”
维迪亚一定会说，真是垃圾。我用维迪亚的耳朵倾听，透过他的眼光看待。强森如此浮夸轻蔑，大言不惭地滔滔不绝，一个人猛唱独角戏，终于斩断了大伙儿的谈话。
最后，祖尔菲卡尔问我：“你都写些什么东西呢？”
“一本小说，”我回答，想着我的中国杂货商人故事。
“你应该写诗的，”强森插嘴。那可是道不假情面的指示：“别忘了，你要先做个诗人，再谈其他。”
我们告辞之后，徒步穿过密德敦广场，前往天使地铁站时，西华说：“你还写诗吗？”
“再也没写了。”
第二部：作家的作家试映会（2）
由于我的文笔在写诗时，每每流于矫揉造作，我早就弃诗从文了。写诗时，我不得不小心翼翼，诗的形式也限定我只能略略倾吐。当然，毛病是出在我自己身上，怪不得诗。过去我所写的那一类诗，害得我大脚缠足，像个缩制图像的画匠。同时，维迪亚的评语“性冲动泛滥”也教我意兴阑珊。
西华微笑，或许想到，写诗这码子事有多傻呀。
我在天使站──伦敦触目可及的丑陋建筑，往往都顶着一个辉煌美丽的名字——打公用电话给海瑟，想知道她和她父母的圣诞假期是否结束了，她回到伦敦了吗。她接了电话，听到我的声音，就说：“赶快过来。我要给你看看我的圣诞礼物。”
我对西华说：“我会晚点儿回来。”
海瑟打开她公寓大门时，她身上穿着一件白色的尼龙雨衣，脚上一双高筒雨靴，同样也是银白闪亮，这种搭配刚好是最新时尚流行。她将金发梳成辫子，两缕发丝绻在脸庞两侧，十指刚刚涂上紫色的指甲油，手里握着一管粉红色的口红──她的嘴唇也亮彩闪烁。我嗅到她甜香的香水味儿。
她说：“圣诞礼物！”然后，一只手伸进雨衣搭在屁股上，顺势撑开雨衣一侧的开襟。雨衣之下，她不着寸缕。
九个小时以后，我招了辆出租车回斯多克维尔。我浑身焦烫，遍体鳞伤：性爱在海瑟眼中，既是折磨，也是享乐，张舞着紫色的指甲，她更尽兴刮抓。做爱之间，她哀嚎地像是遭到惩戒一样。可是，只要我一停，她又赶忙催促着我继续。稍后，在黑暗中，她说：“下一次，我要你打我……”
好像，这个城市里，只剩下我和出租车司机还醒着。蹑手蹑脚地爬进维迪亚的房子，经过西华的卧房，我觉得，除了我以外，所有的人都窝在黑甜乡里，明智而贤德。我再度感觉像条狗一样。
我睡晚了。维迪亚早已坐在扶手椅内，校读着《模仿人》的装订稿。他校阅得如此专注，他的面容黧黑紧绷，似乎完全封闭。他看起来丝毫未曾注意到我走进房间。我察觉到气氛蹊跷，他正紧张地试图控制自己激动的情绪。
我坐着抽了一阵子的烟，什么也没说。
最后，他终于说：“西华走了，”他抬眼望出校稿，“我竟然没有看出来。”
我推敲前晚两人一定起了冲突，酿成危机。维迪亚经常讲到，他如何预感事态发展的。我相信他，因为他也产生出预感。每当他心里有事，我往往在他开口说明前，就可以感觉得到。
他问道：“我们该去一趟牛津吗？”然后，他自己回答自己：“是的，我想，我们应该去一趟牛津。”
第二部：作家的作家英国火车初体验
我从仔细阅读《模仿人》的校稿中，熟稔了牛津列车。书中的叙述者是个寻花问柳的纨绔浪子。他热切追求女人的劲头儿，叫我惊讶。维迪亚对女人总显得毫无兴趣，有时甚至像不共戴天的寇仇一样。叙述者讲到他在伦敦的求学时代，说过：“英国议会总有钓不完的女人，”与维迪亚真有天壤之别。不过，下一个句子就纯粹是维迪亚的风格：“那些厅堂跟体臭呛人的非洲人可不甚相称。”
牛津列车出现在叙述者渔色女性的行径当中，列车驶离帕丁顿之后，列车员会过来验票，他注意到那些年轻女人，拿出旅游优惠票的票根让列车员打洞。那意味着，她们是群计划一日游的国外旅客，因此也是群容易上钩的猎物。叙述者机警注意着：“诚如法谚有云，若是有人一时兴起，全神贯注，心无旁骛，才能根除错误。”连续四个星期，他都在牛津列车上与不同的女人搭讪调情，最后总能跟人家上床尽欢。
近午时分，维迪亚和我在帕丁顿站搭上列车。我没提起《模仿人》。列车行经阿克斯桥镇的时候，我看见一处砖砌桥墩上，清晰地漆着几个大字：“英国保持纯白。”
维迪亚看了只是微微一笑。他说：“我跟你讲过我的笑话吗？我会在‘英国’两个字后面，标上一个逗号。”
那是我第一次体验到英国火车。处在这个友善的大怪物温暖的怀抱里，我觉得安心无虑，坐在车厢角落的坐垫座椅上，看着布克夏从眼前飞驰而过。车窗外可爱的英格兰田野，即使时节入冬，依然绿意盎然，坚实的屋宅与簇生的树林围镶着青青草原。我从来不知道，自己受那黯淡、迷宫一般，曲折的伦敦多少误导，直到眼见这片开阔的乡野绿地，我才豁然开朗。非洲的英国人事事吹嘘，我却从没听他们提起如此标致之绿野，远山楚楚，村落稳固似乎不可毁灭。他们从来不会讲到这类的事情。
我向维迪亚提起心中感想。
他说：“因为他们不过就是劣货罢了。”
稍后，我说：“这条路，搭火车经过，你一定看过很多次了。”
“喔，天哪。”
我其实是在问他《模仿人》书中情节，只是嘴上不这么讲而已。他口风紧闭。他鲜少追忆前尘往事。不过，他非常重视面相──五官颜面，透露多少讯息，以及表情──挤眉弄眼，泄露多少真相。因此，我也知道，他的伦敦─牛津列车经验一定相当不愉快，也有可能，甚至于悲苦。他经常讲到贫穷，讲到身无分文的悲惨情状。他自述往昔之时，多半夹缠着动荡迁徙与贫寒困顿。他时时回顾，正如他的作品所显示的，不过，现实生活中，他只字不提。
午餐时间，我们各吃一份起士三明治打发胃肠。我知道维迪亚不忌鱼肉。只是，在我看来，素食者就是那些除了起士三明治以外，什么也不吃的人。
搭乘这班列车旅行，在车上阅读报纸，如此愉悦，如