按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
午餐时间，我们各吃一份起士三明治打发胃肠。我知道维迪亚不忌鱼肉。只是，在我看来，素食者就是那些除了起士三明治以外，什么也不吃的人。
搭乘这班列车旅行，在车上阅读报纸，如此愉悦，如果还要几许远行，我也不会在意。除此之外，我自己亲身体会的火车经验，就仅限于开往内罗毕的隔夜列车、蒙巴萨的快车，以及吞吐着蒸气，行走于马拉维与罗德西亚的火车机头。列车平抚与安慰了我的情绪，激发我的想像力。车窗历历闪现英格兰最美的景致，促发回忆，导引着我，重返往昔。当下，我有个新发现：我愿意而且乐于搭乘火车到天涯海角。
不多时，窗外已经是牛津了，先是一处月台，接着一块标志，最后，就是这个地方：凝灰岩石建筑，祈祷文浮现在建筑物轮廓上，大片杂乱无序的教堂与修道院，教会叠石砌砖搭建的小镇。镇上围墙多于教会尖塔与屋顶，窄街小道，似乎每一块砖石割切之时，都嵌进一句密语，翻译还原之后，意思就是：非请勿入。
我们离开车站前，维迪亚特别凑近端详墙上的时刻表，记下稍晚驶回伦敦的列车时间。看来真是一桩明智之举。要是我，就怎么也不会想到，要这样预做准备──维迪亚又给我上了一课，强调预留退路之重要。我再度自觉像个初学者，好在，我有维迪亚帮我引路。
出站之时，我顺手将看过的报纸塞进大桶里。
维迪亚问道：“你为什么要买三份报纸？”
我说：“我也不知道。”因为，我感觉到他的不敢苟同。其中一份报纸是《每日镜报》。
“大部分的英国报纸都是这类垃圾。”
不过，我渴于知悉乌干达的消息。虽然，我们在乌干达也可以看到英国周日的报纸，报纸每每迟到，消息在乌干达，还是仅止于口耳相传、谣言或揣测，不过耳语罢了。《观察报》胆小如鼠，政府的机关报《人民报》，不过是一只传声筒。英国报纸让我大受启发，清新、坦率、幽默。不过，我看来新鲜的东西，对维迪亚来说，早就陈腐不堪了。
我们走上高街。
“这里又湿又冷，”维迪亚说，“当时，我还在这里的时候，我气喘得好严重，我躺在床上，帕芝抱着我──她把我拥在怀里──暖着我，我才喘得过气来。”
第二部：作家的作家拜访牛津（1）
大学学院──西华的学院，也是维迪亚的母校──就在高街上，入口宽敞，犹如修道院穿堂。一扇小窗，就像高速公路收费站的窗户一样，框住窗后一个年长的黑衣男性，那张丑陋的脸。他举步走进过道，怒目瞪视，样貌残酷。
“哈，奈波尔先生。什么风把你吹来的啊？”
他说话的乡村口音浓重，自信扎实，语气间流转着笃定与力道，那人看来不像门房，反而像个狱卒。
维迪亚说：“我来找我弟弟的。”
维迪亚好像略显拘谨不自在，这是那人对他的态度使然。佣人跟穿制服的下人对待维迪亚可不能像那个门房，他们得更谦卑与毕恭毕敬一些，若否，维迪亚会不舒服的。
“我压根儿没见着他。学校要他们出入签名，不过，我可不指望，他还有那一丁点儿在乎院长是怎么交代的。”
“呃，不。本人也不会这么以为。他不在他房间里头吗？”
“你弟弟，奈波尔先生吗？他把钥匙留在这儿。那不是昨天的事儿吗？”
“那，这样吧，我们就留个话给他好了。”
维迪亚就动笔写字条，门房则双手抱胸，站在他身旁。
“麻烦你把我的留话搁在他的信箱里。”
“要是妈的，他还会看看他的信箱的话，哼，这我可不打包票，”门房接过字条，好像捏着什么毫无价值的糟粕一样，“就这样吧，你老儿最近混得怎么样啊？”
“是的，日子挺好的，呃，迩来，本人相当忙碌。多谢你了。”
我怎么也想不到：维迪亚在这个霸道的佣人面前，竟然这样束手缚脚。仿佛，他们之间缺乏共同的语言，说不定真实情况就是如此。那是最诡奇的对话了──粗鲁、直截、满嘴粗话的佣人颐指气使；委婉、询问的主人，却像个小媳妇一般。
“我会亲手把纸头儿拿给你老弟的。”
“是，多谢您费心了。”
“收费站”里电话铃声大作。
“失陪了，先生。”门房步进收费站里，擎起听筒，高声咆哮。
维迪亚带着我参观中庭、四周建筑、尖塔屋顶，还有接待室里一尊波西·毕诗·雪莱的白色大理石胸像，他也曾经暂居大学学院过。我们离开的时候，门房先生还在讲电话。
经过宽街上的黑井书店时，我说想进去浏览浏览，于是我们就进到书店。维迪亚一旁驻足看书等候，半晌时光，他频频投射信号，指示我切勿多加逗留。维迪亚的不耐久候与急躁，就像一阵阵波动，仿佛清晰可闻，独特的高频率呼嚎。我看到几本初版的海明威与欧威尔。
我拿起欧威尔的书，朝他晃了晃：“这一本多少钱？”
“12先令。你不会要这玩意儿的。”
我们离开书店，随即经过一栋圆塔。
维迪亚说：“牛津大学总图书馆。”
再走一小段路以后，我们进入另外一处学院入口，惨白的尖耸屋顶高踞在开阔的草原上。
“我们到哪里了？”
“基督教会。”
像这样的地方，总是再三提醒我，在许多方面，我是个非洲人。我的世界不能这么紧迫，要单纯一些。我窝在丛林的时候最开心。此外，不只是这些井然有序、古色古香的建筑叫我困惑，这些学生也显得疏离冷漠，地主业者一般的骄矜自持。他们比我要年轻许多，他们看起来也如鱼得水。我知道自己没有归属感，而且，我也绝对无法认同这个地方。
回到高街上，我们一路走到莫德琳桥，走进莫德琳学院校地──更多修道院了，又看了一个中庭，建筑物都与僧院殊无二致。要我在这里求学，就像要我在露天剧场演出，却不知道该讲些什么台词一样，都是同样要命的噩梦。
我说：“不晓得西华出了什么事？”
维迪亚说：“西温的毛病就出在他是养于妇人之手的，惯坏了他。所以他才会那么不负责任。”
第二部：作家的作家拜访牛津（2）
我们在艾希莫林博物馆稍事停留。维迪亚就跟他在国家艺廊、泰特美术馆、维多利亚与亚伯特一样，笔直前进到某几个陈列室，观赏某几幅画作，仔细端详这几幅画作里的几个细节，这些细节率皆隐没不明。他疾行奔向一幅华托画作，一幅惠斯勒、以及一幅希里雅德的细密画像，一无例外地，总是会指出细微末节的特色。“你看这个”，不然就是“你看他是怎么调色的”！
我四下张望，想找些非洲的东西──一帧面具也好，一柄长矛、一幅风景，任何事物，只要跟丛林有关就好。我了解到乌干达人如果离开了广袤无垠的草原，或是月山的山坡，坐困牛津或伦敦之时，会作何感想。然后，我就看到一幅令我心宽解的作品。
这幅画一定是完成在波特尔港或是木奔地，茂密擎天的树林，高大的象草，远处站着几株树冠平展的荆棘灌木。一旁还躲着些小角色，小动物──瞪羚、飞羚，没有大型猎物──前景色彩丰富，花团锦簇。画家的名字我毫无印象。我喜欢这幅宽阔的画布，观看角度之准确，画里的植物容易辨识，叶片纤毫毕现，花朵艳丽，穹苍地阔。即使连天边几朵云彩，似乎也分毫不差。
我并没有引维迪亚过来观赏。我心想，恐怕他会不表苟同，坏了我心如此愉悦的良辰美景。画中不是他的非洲。我看到这幅画作的反应，提醒自己，我该及早离开英国。维迪亚快步走向我，对着画作蹙起眉头。
我为了转移他的注意力，就跟他说：“我们是不是该再去西华的学院一趟？看他回去没有？”
“不，不必了，”维迪亚移步离开那幅画，“他现在要靠他自己了。”
我注意到他脚上穿着那双他称做卫得熊的厚底鞋子。那天晚上在奇森邑，他就是穿着这双鞋子，我们走在基伏湖畔，他说：“那群野狗就欠一顿好踢。”
坐在开回伦敦的列车上，维迪亚说：“不晓得我写的这些书，有没有哪一本能够流传下去？”
我说，我想《毕斯瓦先生的房子》是一部大师经典，不论年代多久，只要世人还肯读书，就会历久不衰的。
他说：“你真好。”他似乎在玩味着“大师经典”四个字，接着他说：“本人也希望如此。那是一本大书。”
我们谈起那本书。维迪亚说，虽然他从来不曾重新读过那本书，可是，他已经将一切都放进书里头了──他的家人，他生长的岛屿，所有他知道的事情。甚至连书里提到的小东西都让他愉悦。回忆令他莞尔。
“书里头有三个黑鬼工人──只是几个头脑简单的家伙，拿铲子的。你还记得他们吗？他们只有名字，没有姓氏，艾德加、山姆和乔治。”
“他们是毕斯瓦家的工人。”
“没错，没错。”他已经笑不可遏了。他说：“艾德加·米托霍尔哲、撒缪尔·歇尔文和乔治·拉明。”三位出身千里达的黑人小说家。
这个私房笑话几乎害他笑得喘不过气来，不过，过了一会儿，两人仍旧谈着小说，我们讨论到毕斯瓦先生对字体的看法。他的精神又为之一振。他将嘴巴凑近火车车窗，对着窗玻璃哈了一口气。
“这是泰晤士报体。”他手指勾画出一个字母，接着加了些花饰，又写了几个字母。“这是细线装饰的铅字。还有，这个”──他还在吐气成云的车窗上，增添字母──“就是博多尼活字体。我喜欢这个。”
他是认真的，手指头一径地勾画着，一径地描述。
我说：“有时候，他们会在一本书上最后一页上说明字型格式。我从来就不知道那是什么意思。”
他说：“我最爱那一页了。”
他说：“你看这个，”手指头画着车窗，“这是卡斯隆体铅字。你注意到不同的地方了吗？”
字母仿佛即将消失。可不，维迪亚的字母驻留在车窗上。列车一接近伦敦，城市灯火随即再度点亮这些字母，所有这些不同字体的字母。
第二部：作家的作家被玷污的床
我要离开的前一天，维迪亚房子里来了些工人。他们在他的卧室里敲敲打打的，修缮一处维迪亚认为粗制滥造的架子。那天是星期六。我打电话给海瑟，问她方不方便见面。她说好，不过，她提到一家酒馆的名字，不想跟我在她的公寓会合。她知道我就要走了。她在酒馆里抱怨着，我在意维迪亚远多于她。
我说：“他是我的朋友啊。”
她说：“谢了。”
我恍然大悟，自己讲话伤了她，就说：“你也是我的朋友啊，当然，你是我的朋友。”
我无法解释维迪亚为什么这么重要，他的友谊又有什么不同，跟其他人的友谊都不一样。我知道他心里疼爱西华，不过，他似乎非常器重我，远超过他的亲弟弟，而且，他深知我的写作雄心，我连我的家人都不敢说呢。
海瑟和我继续喝着闷酒。当天，我们并没有做爱。跳过这一环，别离显得更加笃定。
晚上，我回到家里时，维迪亚哀戚逾恒。帕特坐在客厅沙发上。他坐在他的扶手椅里，脸上表情悲伤，不过，他一开口向她倾吐，就像个满腹委屈的小孩一样。
“我没办法再睡那张床了，”他说，“床已经给他玷污了。他为什么要这样子？那个笨蛋、无知的蠢人！”
他深感恶心，泪水盈眶欲出。
我问：“发生什么事了？”
帕特先说：“维迪亚卧房里有个工人，在跟他解释些什么……”接着，她仿佛过于惊怕，不敢再讲下去。
维迪亚的脸孔扭曲作呕，他说：“然后，他坐在我的床上，帕芝。他把他的屁股搁在我的床铺上。”
翌晨，维迪亚还是坐在客厅他的扶手椅上。他神情严厉。疲惫令他皮肤灰暗。他竟夜无眠。今天将是个不可开交的日子，我也没那个闲情逸致去参透，工人屁股玷污了的床铺，怎么就不能加以清洗，恢复纯净。工人屁股冒犯，只不过是维迪亚诸多特殊问题当中的一小节而已。只有他才懂这些问题，因此，也只有他才能破解这些问题。
他神情萎顿。他说，他很难过我要走了，而他也是真心诚意的──他看起来就像要人家撑着，才站得起来一样。帕特气闷，泪眼涟涟，只是，我不晓得，是不是为了我行将离去。
照旧，维迪亚说：“你不会有事的。”
第二部：作家的作家9点50分开往滑铁卢
维迪亚管他的平房别墅，就叫做“平房”，虽然在初次见过这幢平房多年以后，我才发现这房子的真实名号是谓“起毛草小屋”。维迪亚素来强调事实真相，不过，又有谁能怪他隐瞒这个傻气好笑的真名呢？
平房低矮狭窄，对他的气喘非常不利，这类矫揉造作的建筑架构，维迪亚平常会不屑地贬低为东施效颦，并且深恶痛绝屋墙上刻意风化仿古的燧石，与小屋极力营造的古典气息──然而，他现在就住在这样一栋房子里。不过，这幢平房地址在一处知名的地产威尔斯佛德庄园上，我猜想，维迪亚一定是喜欢上这个地方古老风范的魅力，与其夙负盛名的招待客人过夜的别墅宴会。威尔斯佛德的领主，外界咸知其行事作风怪诞不经──有钱的疯子往往都给人家这么描述──领主疯得病入膏肓，领主宅邸就像一所疗养院一样，院里就收他这么一个患者。
偌大的领主宅邸故弄玄虚，花上大笔银子，扮出古老久远的表相，骨子里其实新颖得很，葛兰康诺勋爵破土兴建于1900年，采取17世纪末期方格花样的燧石与石砖风格，期盼媲美迪斯尼世界的伪造堆砌。建筑物上装饰着华丽的三角墙，甚至还嵌了那种维迪亚在航空信中讪笑不已的竖框大窗。宅邸四周环绕着“作态扮老”的围墙跟假拱门，这幢大宅子还隐密得很，驶出一个以“湖”为名的村落（神话中蓝斯洛特爵士的家乡就在这里）以后，开上安姆斯伯利附近通往庄园，巷弄般狭窄的侧道。湖村无湖，却有一条河，雅芳（Avon）──另外一种雅芳，为数众多的那种雅芳，因为古英文的雅芳意思就是“河流”。
那条河流经威尔斯佛德庄园。早期居住此地的先民，在河畔低洼积水地区，堵出一片泛滥牧草地。日光明亮之时，天高地阔，苍穹广及索尔斯伯里平原，穿过农场田野，史前巨石柱群（Stonehenge）就在一个小时脚程之处。维迪亚简称“石头群”，有时候则说“石柱”。威尔斯佛德庄园里最为惊奇骇异的景观，就是庄园树群，几乎全都枯死了，树冠枝干攀缠着厚厚的长春藤，成团成簇，扼杀老树。从平房的窗户探头望去，这群黑压压的枯木历历可见，虽然毒藤缠绕无章，却依旧枯立不倒，像是层层包扎着长春藤绷带一样。
“他就爱看长春藤，”维迪亚说，“他才不管那些藤子把树都绞死了呢。”
他讲的是史蒂芬·田南特，威尔斯佛德庄园领主。起毛草小屋就是为他盖的，可是他从来没住过这里。田南特祖上济济多士，强健多能，当代不少知名亲友，有些人还荣膺皇家名衔。他本身是个“尊贵的”伯爵，适足以果断印证维迪亚的高见，每当他哄笑不齿那些“畸形贵族”，并嘲笑英国皇室头衔了无意义时，他笑得真对。
田南特失心疯多年。他嘴里经常嚷着：“吾乃大英尿壶亲王是也！”他将头发染成紫色，间或染做凤仙花色。他黎明即起，涂脂抹粉，鲜红唇膏，粉艳双颊，眼影浓重──据说，他有六十种不同色度的眼影。他不管上哪儿，一定随身拥着他的熊宝宝，以及一只玩具丝绒猴子。虽然他很少在外闹事，不过，他也绝不深居简出；有时候，他会上波茅斯市去买化妆品，时不时也远赴伦敦，甚至飞到纽约。他诗写得差劲。在他神智完全失常之前，他还是位社会名流。他与维拉·凯塞及E。 M。 福斯特交好，战地诗人齐格菲德·萨松一度也是他的爱人。他也画画。幼稚的双曲线图案，画些卡通化的男人，多半是些水手，东印度炮手、船员等等，凸鼓着圆胖可爱的脸颊，神情好色淫乱，雄伟的双头肌，裤里胯间膨胀得不可置信，有些像是裹着一根黄瓜，有些则像是偷藏了一颗哈密瓜。