按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他对着藤篮摊贩周围堆着的篮子皱眉头。他发现摊子上的鱼肉生蛆。他说，某些蔬菜，尤其是木瓜芎蕉，特别引他怀念童年。
“你家里还有些什么人？”
他无助地笑笑说：“我也跟你讲不上来。”拜托我跳过这个话题，他扬扬手，意指他不会对这个问题多做交代的。
我说：“我家是大家庭。”期望能引起他的兴趣。
他说：“我们看完这个市场了。”他没听见我讲了什么。他想走了。然后，接着，我们看完公车总站了；然后，我们看完公园了；然后，我们看完博物馆了；再接下来，教堂害我心情沉重。他总能在一瞬之间，上下打量一个地方，接着他就准备走人了。他踩着警局探长的步伐，两手合在背后，迅速前进，却又无所遗漏。他性好探究，他步履敏捷。我想我们已经看完这个了。
他似乎急于让我对他更加了解。他说他睡得很差，他饮酒相当节制，他苦于头疼，苦于气喘。他也说自己脾气火爆。他喜欢打板球，要我替他找个板球场，他好练习投球。他跟我问起杰若德·摩尔为人如何，当我跟他说杰若德觉得他贵族气重的时候，他看起来还满开心的。
“杰瑞这么说吗？真的？”
我们从来不会喊系主任“杰瑞”。
“那杜德尼又怎么样？”他又问道，“他那个太太真是丑得要命，当然，那正是他娶她的原因。丑得难以置信哪。”
我说，在乌干达大部分地区看来，她算是美人了──既浑圆又抢眼，能生也能养，说不定还接受过割礼，嘴唇丰满，牙齿缝隙足足有四分之一英寸宽。
“我正好就是这个意思。”
他说，目前为止，他在乌干达所见到的白人，大部分都在颓废退化。他们酗酒过度。他们在心智上已经僵死了。他们是下等人。有时，他会用那种说法，不过，他更常讲的是“他们很平庸”。他们是些劣等货色。
“劣等货”就是他通常用来指称他们的名词。某个英国侨民在资深教员共同休息室滔滔不绝，大发议论之时，他会说：“你听听那个劣等货。”“还有，他们大多是些搞屁眼的。”
他发现斯瓦希里语呕哑嘲哳，难以发音，尤其应付不来某些鼻音，例如，某些子音，根据所有班图语言规则，紧跟在m或n后面时，就要软化发音，或是简短摩擦发音。他没法儿发出“mbuli”（愚笨）的鼻音，或是相反词“mwambo”，字义较为复杂的字眼，好比，“mkhwikhwiziri”（体味，身体不洁所发出的气味），虽然让他兴致盎然，我也深有同感，可是，他却认为这些字眼根本不可能用来交谈。然而，偶尔，他还是尝试学舌，外人难以得知，当他夹杂不清，任意措辞时，他究竟是在取笑这些字汇，还是只是用字错误。他将“姆拨亚”（Mboya）的名字念成“马拨亚”。“马纪”就是他口中的“姆纪”（mzee，贵人、长者、父母）。奈波尔这位外侨出了名的优柔寡断，而且，在对非洲男孩施以小惠之时，还喊道“马布嘎”，有时却也歪打正着地成功发出“姆布嘎”（Mbugga）。
我心想寻索他写作的线索，就问他平常都读些什么？
“本人阅读《圣经》。内容非常好，你也知道。还有马提雅尔──津津有味。你拉丁文读得来吧？你当然读得来。”
他引述了几段猥亵的隽语跟诗篇，许多都在嘲讽鸡奸，他说，这些诗词都挺有抒情味道的，“而且非常简明”。
他相当坦白地说，来到乌干达真是天大的错误，害他懊悔不堪。虽说，美国法费尔德基金会赞助他全程旅费，他还是说自己亏钱了。不过，他也即将要完成一本书。
第一部：非洲聪敏苛求的奈波尔（2）
由于他自信饱满，又直言无讳，所到之处，无不引来莫大关注。他大步通过坎帕拉市，全面评估，正如他自己说的“不留情面”，好似总公司派出一名稽查，勘核落后的分支办事处。他的结论是：即刻进行大规模解雇。撤销所有赞助基金。关门大吉。封条贴紧。再见。
而那不过是初次见面后两个礼拜左右。我从来没遇到过任何人像他这样，如此确切，如此认真，观察力如此敏锐，如此饥渴，如此急躁，智能却又如此深奥。跟他相处，启发既多，也很累人，像是在看顾一个聪明敏捷又苛求的小孩──时时需要满足，精于磨人，有趣，偶尔一本正经地开玩笑，只为博我一灿，而我算得上哪根葱啊？不过，他好像也喜欢我。他开口要再多看些我写的东西。我看着他评估我的文章，仿佛可以听到他脑中线路啪啦作响，一连串满意的喀哒声，神经突触收紧，像是在他处理信息的时候，将环节稳稳扣住一样。他只说了句：“继续写下去。”他从不闲扯，而且他会抨击随兴而发的话语。
“这是个挺繁荣的国家。”我信口说道。
“你这话什么意思？”
“我是指成功的农业经济。茶叶、咖啡、砂糖……”
他要求道：“请你界定成功跟成就之间的差别。”
而他仔细地倾听所有的回答。实在很难一边开车，一边还要维持这种类型的对话，不过，我也勉力为之了。
“我们了解这里是有政府机构，”他说，“不过，最重要的还要看他们怎么维持下去。文明的赓续才能证明文明的意义跟它的凝聚力。而乌干达呢，都是别人在帮他们的忙。外人变成关键。这些外人一撤退，乌干达就又回归丛林了。一切都会沦为荒烟蔓草。”
早先时候，某一天在我的车子里，他抠着坐垫的塑料椅套，说道：“美国作家总是知道这些东西的名称。”
我说：“那是个固定环。”
“这些个呢？”
“那是块角板。”
“还有这个。”他拿拇指跟食指沿着一道缝边来回摩挲。
“那叫做滚边。”
在我说出“固定环”之时，他喉咙里已经隐隐饱含一股笑意了，现在他更笑得前仰后合。天下只有终生老烟枪的笑声，差可比拟气喘患者浓稠的狂笑，强力隐抑，挣扎回响在肺叶的林立杂木间。
“你说吧？不过，那都是些个蠢字。只不过是些技术字眼。不带意象。讲了跟没讲一样。不要当那种作家。答应我，你决不用那样的字。”
他讲话总是胸有成竹，笃定得像个领导者或一位教师，一个不具任何明显疑惑的人。于是，我听着，我也诺诺答应。
“告诉我，我该看些什么书？我想读些与这个地方有关系的书。”
我推荐《白尼罗河》（The White Nile）。
“要是亚伦·摩尔黑德知道怎么写书就好了。”
我告诉他我喜欢乔治·欧威尔。
“人家曾经拿我跟乔治·欧威尔相提并论过。你想得到吗？一篇书评里头讲的。他本来是想恭维我的。”然后，他又“仰天长笑”一番，“我不懂他是什么意思。我对欧威尔的写作评价很低的。”
我说，我正在读卡缪。
“他的小说集乏善可陈。我很纳闷那算哪门子成就。”
他了解自己的心智。他知道自己要什么。显然，他在乌干达找不到他一路探寻的──不论如何，他早已看破、放弃我们了。他的标准高不可攀。他说，除非标准高，不然定标准还有什么意义。他不打折扣，毫不妥协。他总是期望见到最好的，写作、言谈、举止、阅读。马提雅尔？《圣经》？他私淑钦慕的书籍与作者一定还另有他人。
他说：“告诉你我不喜欢什么人比较容易些。”然后就开出一串名单，一脸嘴里泛酸的苦情，像是一顿难以下咽的餐点，留下的鲜明回忆，文学界的巨人：简·奥斯汀、哈代、亨利·詹姆士。“人家跟我说，我该看看詹姆士。我试过了。我看不出什么名堂。他的书不值得多看。”他还未曾广泛涉猎过美国文学。当时，我正在读艾蜜莉·迪金逊。他向我借了书。第二天，他说道：“恕我难以分享你的热爱。这书对我而言，不值得多看。”
“非洲文学如何呢？”
“有这种文学存在吗？”
“渥尔·索因卡。奇努亚·阿奇贝。”
“他们写些什么？”
“小说。”我说。
“邯郸学步，”他说，“小说不是打打鼓就拍得出来的。”
第一部：非洲聪敏苛求的奈波尔（3）
奈波尔当时年仅三十四，言谈神色却极为老成，简直已经高龄化了。他固执己见，不满不豫，偏又不歇不休，难以取悦，却仍然一心追寻。然而，这可不是个适合追寻的地方。就光提一端吧，这里的白人几近病入膏肓。
“别当个劣货，保罗，”他说，“我就知道，我自己绝对不想做个劣等货。”
非洲人不是劣等货。白人则率皆劣等。镇上还有几个他喜欢的印度人。剩下的印度人就叫他绝望无奈。他质问人家，硬要人家说出他们的应变计划。他预言，印度人迟早要给赶出乌干达，生意家当全数充公。某些印度人也是劣货。
为了在赤道骄阳下，战胜水往低处流的劣化趋势，他跟着我到运动场上，他练习投掷板球，我则绕着跑道跑步，通常跑个六趟，有时更多。他也想跟着跑，可惜肺叶先出局了，到头来，他只能在一旁气喘如牛，汗如雨下。“决不做劣货！”运动让我胃口大开，尤其想吃些甜点，每次运动过后，我们都会开车进城，喝茶吃蛋糕。我总是狼吞虎咽，塞得满嘴，一边抱歉，一边还是咀嚼不停。
“自己的身体最清楚，”他说。他相信直觉、预感跟渴望，“继续吃。你的身体需要。咱们再在推车上点些甜点。服务生！”
为了变换我的甜点口味，他还介绍我几道印度甜点：拉杜、卡邱里、拉斯古拉、格拉布果酱。
“这些格拉布果酱可是用馊牛奶做的。”他又说一遍。他喜欢说“馊牛奶”。
他到底还是选定了一套服装组合，一件接着一件地──起先是一领丛林衫，然后一条丛林裤，手杖，最后，再加上一顶丛林帽。那顶帽子软趴趴的，帽沿四周下垂。乌干达的印度人从未见如此装扮，虽说，观光客也确实这么穿。我们看他们在旅馆大门，搭上车身上绘有斑马线条的探险小巴士，或是兰罗佛越野车，向西丛林前进方向。
我说：“那些非洲司机跟我说过，女性观光客总会追求他们。”
“那一定会让他们开心得不得了。”
他一身猎装，汗流浃背，走在坎帕拉一处名为“完迪集亚”的地方，我跟在他身后几步，喊他转向。我想要让他看看这里的万蝠洞。
他对蝙蝠不为所动。相反地，他说：“你注意到四处都是小径了吗？──穿过每一处草坪，校园里纵横交叉，上上下下的。又不是真的没路可走，不过，非洲人就非得践踏草坪不可。他们就是要走出自己的小路不可。你注意到那个没有？他们看正规走道就是视若无睹。”
之前，我浑然不觉，没注意过，不过，那倒是真的：坎帕拉随处可见快捷方式，与草坪被践踏得乱七八糟的小路。我寻思不解，这究竟是为什么。
“因为，”奈波尔说，“非洲人一开始就没有修好正规走道。整个社会都插手进来。”
乌干达议会大厦前方，大道拱门顶端，立着一具直径宽达六英尺的铜质圆形肖像浮雕，刻画着首相米尔顿·欧布特尊容，他蹙眉露齿，毛发虬髯，肖似他平日不以为然的脸庞，以及间缝走风的门牙。肖像浮雕之粗制滥造，引人讽刺联想。乌干达第一次选举过后，这浮雕就给端到拱门上头，当初的设想是，这块牌子要在上头待到千秋万世，虽然，从来也没人质疑过为什么。非洲政治人物约定俗成地老爱给自己立像，拿自己的名字给大学学院和主要道路命名。实际上，奈波尔看到那块欧布特肖像之时，我们正站在欧布特大道上。
“这就是这个国家出毛病的地方，”他说，“也就是因为这个原因，乌干达会回归丛林，荒烟蔓草。”
奈波尔还没来之前，我对这些细节未曾留意过。来这儿教书，不必上越南战斗，已经让我心存感谢了。坎帕拉只是个友善的小镇，还说不上社会架构。卡霸卡韬光养晦，以皇家贵族之尊，与世隔绝于坎帕拉七山中的一丘，深居简出在环绕宫殿四周的竹围里。奈波尔问我对那王知道多少，又跟他见过面吗？问题听来委实古怪，布干达的卡霸卡可大不如任何一位美国总统亲民易与，再说，这个地方每个山头，都耸着一座重要建构──大清真寺雄踞一方，那儿又是一座座大天主教堂、大学、广播电台和军事基地等等──卡霸卡的皇宫也只是另一处不可思议的丛林山头。
欧布特算是跟卡霸卡分庭抗礼的对头，不过，谁也不会多加介意。欧布特拿自己的名字命名街道，也没人理会。此间无人对政治感兴趣。那有什么好处？尽管奈波尔疑虑不安，坎帕拉还是个市景荣昌的地方，平常时日，忙得不可开交，每逢周末，就挤满了野餐踏青的人家，闲逛的非洲人，漫步的印度人。村落惺忪，城镇酩酊。市集里的酒吧与餐馆是聚会场所，我跟悠默如果不在教职员俱乐部，就在坎帕拉路上的都市酒吧里。除了政客与外交官以外，坎帕拉不是个晚宴不断，或是社交功能旺盛的城镇。不过，我跟悠默的日子过得开心，她也喜欢坎帕拉，虽然，她总也喜欢指指点点，嘲弄这地方有多落后。
深入这个绿荫蔽天的小镇，友善面孔触目可及，还有无数的自然奇观──铺满了折翼白蝴蝶的道路，吊满蝙蝠的树枝，秃鹳伫立在通往垃圾场的路上，急于觅食垃圾，公园里的冠鹤，以及许多潮湿低洼地区，纸草大块密生，仿佛攀爬在水生根团上，沿着白尼罗河，从埃及逆流而上──进入这个昏昏欲睡的地方，蝗虫鼓噪犹如机房雷鸣，V。 S。 奈波尔不苟言笑的身形一路走来，双手背在身后，盘算衡量。他可以严峻，他也可以诙谐。他有许多问题，他坚持要你回答。
“这个山谷叫什么名字？”
第一部：非洲聪敏苛求的奈波尔（4）
我们开车兜风。他喜欢路上的景致。他步下车门，拦住一个路过的非洲人。
“唔系不基道那个名字，先撒。”
“可你都怎么称呼那个地方呢？”
“唔们就管它叫‘那个谷’啊，先撒。”
“你住在这里多久了？”
“唔这里出世的，先撒。”
“你平常是做什么的？”
“唔做更的，先撒。”
“你在哪里工作？”
“唔做善巴（shamba）的，先撒。”
我说：“他有个菜园。”
“马托可，先撒。”
我说：“香蕉。”
“喇爷。戈个相因。”
“他跟你要香烟。”
那人走远以后，奈波尔对着这一片大地美景挥舞着手杖，据以概论地说：“什么东西都没有名字。他们根本没打算给周遭事物起名字。”
“有些东西还是有名字的。”
“举例说明。”
“坎帕拉的山就有名字。”
“那可是殖民时代以后的事情。是宗主国命名之后，再叫非洲人跟着用这些名字的──慢着，哪来的噪音？”他翻竖起帽沿，往后退避一步。
“你听，连到这里都躲不掉。邦戈鼓（Bongo drum，小手鼓）！”
“邦戈鼓”一语涵盖收音机的各式声响，人们歌唱跳舞的欢声，或是鼓声，虽说此地几乎未闻邦戈鼓，通常多将段木挖空，再以鼓棒敲击，或是在夕阳西下之际，舞起长长的直筒圆柱，冬冬击鼓作乐。
他听到的其实是刚果音乐，乐声震天，小棚子里一具收音机，高声播放小号、非洲鼓跟马林巴的热闹合奏。
我说：“音乐。”
我们继续走路，他说：“我讨厌音乐。所有的音乐，不光是那种垃圾。”
“是吗。”
他斜着眼睛看我，而当我眼神瞥回到他身上时，见他仍然盯着我看，热切却强力抑制，仿佛在看我下一步该如何举措。
他说：“你没反应。好。有一次我跟某人这么讲，结果他当下就哭得涕泗纵横。”
他不是在端架子，他确实讨厌音乐。大部分的声音他都讨厌，管他乐音，还是人声，他一概认定为噪音。高声谈笑令他心惊胆战，虽说，他自己也笑得不少。他确实来错地方了。
第一部：非洲尴尬的场面（1）
一时兴起，早先我们相处的某一天，他突然说：“我可以看看你的手吗，保�