按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说话（“不要再哼哼唧唧了，帕芝”），她的容颜扭曲，发式纠结，泪湿脸颊嘴唇，丰满的胸部随着悲伤颤抖。
不过，今天，她却镇定而平静。她像个极为严峻的英国女教师一般说道：“眼泪太多了。”
我挨着一张小桌坐下，桌面一张稿纸上，小字打印着一段经过仔细修改的文字，无意间，我也瞥眼带过一览。开头几个字，粗体铅字写着：奈波尔，维迪亚德哈尔·苏拉吉普拉萨德。那是他的“文坛名人录”入场式，除了校对者一丝不苟地沾着黑色墨水注记在页缘上，还有维迪亚工整的笔迹，删掉一个分号，另加一个新近获颁的文学奖项以及获奖日期。
他只有在我进门的时候，短暂地中断朗读他的小说。我意识到，他要我听听他的小说，好叫我迷惑不解，兼以铭感五内。我确实相当感佩。他接纳我参与这个朗读仪式。他相信我。
他转身对我说道：“你听到那些贱货跟他们的邦戈鼓声了吗？”
没有邦戈鼓，不过，我明白他的意思。
“你想，我们可以好好地抽他们一顿鞭子吗？”他自己知道，这种提议委实骇人听闻，不过，他就是想蠡测我的反应。只要见到他人畏缩，他心中就会油然而生一种无害的快感。
我们走近窗边，向下探望圮朽的石绵屋顶，屋瓦因潮湿而霉腐。我们看向袅袅炊烟以及芭蕉树丛，看到家犬吠叫，孩童哭号。乌干达城市里的贫穷元素，一应俱全。
“他们就欠那个，好好地吃一顿鞭子。”
帕特说道：“维迪亚，你说够了没有。”再度强势，不见前些时日的眼泪与啜泣。
既然，他高声朗读小说原稿，又以毫无羞赧的坦率邀我倾听，促发我再度请教他所心仪的作家。目前为止，我只知道他讨厌欧威尔，以及他以阅读圣经与马提雅尔自娱。我带了一本纳博科夫的《苍白火焰》（Pale Flame），就顺便跟他说，我有多么喜欢这本书。
“我看过《普宁》（Pnin）。写得很没意思。里面什么也没讲。人家究竟喜欢他哪一点啊？”
“或许是风格吧。”
“他有什么风格？都是骗人的，就是要人更加注意他而已。美国人就是喜欢来这套。那些句子都写得漂漂亮亮的。写来干嘛？”
他的兴趣，他的热情，全然专注在他自己的作品上面。他认为自己的作品前无古人。之前他从来没有任何类似的作品出版过。想要替他的写作寻找文风影响来源，只会白费心力，因为，从来没有任何作家影响过他；不论跟任何其他作品相比，他的书都不遑多让；其他人的作品他连模仿都学不像的。我琢磨了好一阵子，才能理解他丝毫不曾怀疑自己自负太甚过，可是，我开窍的那一天，并且确认他的作品独一无二，他确实是个创新大家，就是我俩友谊开展的第一天。
有些人误将他文句中明显的贫乏，视为想像力的停顿，或是缺乏擘创风格的企图，或只不过是单调乏味而已。不过，他说，他下笔非常谨慎细腻，每个效果都经过悉心计算，刻意为之的质朴无华。以他的观点言之，他就像在用最简单的素材，重建一座城市模型，好比说，火柴棒搭建的罗马城，城里的桥梁还经得起真人行走于上，赶着推车过桥。他强烈嫌恶文格里的虚矫，痛斥写作时的造作姿态。他说，他从来不给自己的见闻与感受涂粉，同时间，“涂粉”，我从来没听说过的讲法，跟“哼哼唧唧”一样，都增加了我的词汇。
第一部：非洲心仪的作家和作品（2）
“现实就是一塌糊涂。一点不好看。写作一定要反映出这一点。艺术一定要说明真相。”
不过，早先时日，我也曾经对他追索不休，一定要他开出他所师法的作家名单。他耸耸肩膀。“当然，普普通通啦，”他说，“吉米·乔哀斯。汤米 ·曼。”
哪些书呢？我还纳闷着，又是什么缘故？
“别再看纳布可夫了。读读《魂断威尼斯》吧。仔细注意书里思想的累积。观察每个句子是怎么架构的，又怎么加上去的。”
那么，美国作家又如何呢？他总也会有几个看得上眼的吧。
“你知道史蒂芬·奎恩的短篇故事《蓝色旅馆》开头第一句话吗？讲蓝色这种颜色的？”他问道，“我很喜欢。”
他自己的作品比较能够引为范例，说明散文小说当可以如何复杂与透明。完全原创，不论形式还是内容，都出自清新的想像。其杰出之处并不张扬耀眼──他没有真的用上“杰出”二字，不过，他对自己的作品百分之百的满意，毫无惶惑，书中绝无虚张与矫饰的成分。
“《米奎尔街》的表相是靠不住的，”他说，“你再细读一次，就会明白，我是怎么运用我的写作材料的。你读读那些句子，看起来很简单。不过，那本书差点儿写死我了，老兄。”
马龙·白兰度读过《米奎尔街》，而且还很喜欢，奈波尔是听两人都认识的一位朋友，小说家爱德娜·欧布莱恩告诉他的这段轶闻的，欧布莱恩还四处广播说，白兰度同样着迷于乳头黯黑的女人。奈波尔很乐见白兰度赞佩这本书，这条小道八卦，令他对那位演员更感友善。他说，他喜欢《8月茶室》这部电影。最近，他电影看得不多，不过，从1942年到1950年间，千里达输入上映的每一部电影，他都不曾错过，直到他离家负笈牛津求学为止。
“你知道白兰度怎么说演员的吗？”
我说我不知道。
“演员就是那种你要不是在讲他的话，他就不知道你在讲什么的家伙。”奈波尔爆出他低沉而深有同感的大笑声，接着又将整句话重复了一次。
我回到家的时候，悠默已经上床了。
“比比，共吉哇， ”管家丫头低声地招呼我。听起来，她先前应该是挨过骂了，“你的女人病了。”
悠默语音暗弱地说，她觉得很不舒服，真想吃些可乐果。我沏了杯茶给她，转身搜寻我的书架，找到一本美国短篇小说选集，里面凑巧收录了《蓝色旅馆》。
故事的开头是这样的：“隆坡堡的皇宫旅馆外墙漆做浅蓝，色调恰如某种苍鹭鸟腿上的颜色，那鸟被迫要站在各种背景前面，表明立场。皇宫旅馆总是呼喊喧哗不断，相形之下，内布拉斯加冬季耀眼的景致，不过沦为一潭灰暗沉寂的沼泽死水。”
然后，悠默站在书房门口，床单裹在身上，像件宽外袍，眼睛畏光地眨着，说道：“请你念书给我听，好吗？”
第一部：非洲悠默怀孕了（1）
奈波尔满怀赤忱地抱怨着他的房子，我就跟他讲起我家楼上的邻居──某个中年男人跟一个年纪要轻得多的女孩，新婚燕尔──两人整天咯咯傻笑，整间屋子里相互追逐。他们在浴缸里泼水嬉戏，吃饭的时候，碗盘刀叉铿锵嘎响，夫妻隔着房间，大呼小叫的：“你说什么？我听不到？”可是，不管他们讲什么，我们都听得一清二楚的。有时候，他们好像故意闹给我们听似的，拿我们当证人，仿佛要证明些什么。他们做爱的时候，喧嚣无度──她高潮一到就鬼吼鬼叫；尖叫声频率既高，音量又大，就像人家拼命工作，给轮胎充气，或是拿着锯子伐木一样。有时候又像是严刑拷问，人犯口供都是这般折磨强索出来的。
奈波尔问道：“他们是些什么人哪？”
“新搬来的。从加拿大来的。”
“劣货，”他说，“那样不会让你讨厌所有的加拿大人吗？”
我说，不会，帕特也笑了。
“嗯，我倒是会因此而讨厌他们，”奈波尔说，“你跟他们讲话吗？”
“有时。”
“你应该跟他们‘切’的。”
“你的意思是不跟他们讲话吗？”
“我是说，眼睛里没有他们。你就算走过他们身边，也不理会他们。你跟他们‘切’。他们根本不存在。连影子都没有。”
甚至连G。 雷赛·迈尔的处理态度──昂首阔步不回头，也谈不上。
楼上在床上骑马打仗，摇晃得吱嘎作响，问题是，声音刚刚钻进我耳朵的时候，还只是毫无韵律的呢喃低语，结结巴巴与断续交谈，半推半就，都不过是前戏而已，我已经有了心理准备，随即，床铺就开始左右摇摆，像有只长脚秧鸡在号叫一般，那个女人迫不及待地激将男人夜半犁田。接着，几乎在违逆我的自由意志之下，我给撩得欲火难耐，只有摇醒悠默，然后，我们就做起爱来。
不过，在某个这样肉欲横流的夜晚，悠默拒绝了我的需求，将自己抱得紧紧的，说自己真的病得不轻。
“你可能怀孕了，”我说，“你应该要去看医生。”
“我不要医生。我不需要他。”
“他挺高明的。他一定得给你检查身体。”
“印度医生，”她说，“该死的狗屎。”
巴络特医生，籍贯为印度的古吉拉特省，乌干达出生，在印度城市布罗其（Broach）接受医学训练，过去曾经治疗过我的淋病与疟疾。我问他可以看看悠默吗？他说，当然没问题，因为他同时也是一位产科医生，要紧的是，让他早些诊断悠默。
悠默睡眼惺忪，不情不愿，隐隐不悦地，最后还是同意了。每次要出门之前，她总是特费周章地穿着配饰，不过，这次情非小可，不可等闲。她披上锦织彩带，她昂贵的斗篷，以及她最好的头巾。我总爱看她盛装打扮，只要她穿戴上高贵优雅的行头，她就会变得高傲而无礼。
2月天已经闷热得叫人发昏了。车子里，悠默说：“你不晓得。黑人要比白人容易热。那是我们皮肤的问题。”我诧异，不知道这话是真的还假的。
巴络特医生招呼她，将她带进诊疗室。我听到她卸下外袍的声音，硬挺的多彩衣料滑落，听见她将衣物折妥。要是，她真怀了孩子，我会很开心的。我并不曾如此预计，实际上，我根本就没有计划。制定人生计划的观念本身就有问题，再怎么说，我总是半信半疑，我的人生在前世就已经规划好了──或许吧，就像人家说的一样，就像写在我的掌纹走势里一样。我随遇而安的人生，已经够惬意了，每一件好事都是无意间凑巧碰上的。我就放开自己，凭恃着我的运气。Mektoub──早就已经写好了。
我坐着等她，心里什么也没认真多想。诊疗室的门再度开启时，我不禁微笑，这下才想起来，我怎么会在这里。
“医生诊断怎么样？”
巴络特医生说：“怀孕四个月。”
悠默羞答答地望着我，还在我们一起看着巴络特医生在拍纸簿上开账单时，偷偷地溜到我身边。他一边写着，一边说，悠默健康良好，现在起，她应该定期产检，他好追踪监测她的血压。
车子里，我坐在滚烫的坐垫上，说道：“你怎么会怀孕四个月呢？你到这里不过才三个月啊。”
当时，我只是被这些月份、数字搞糊涂了，我不是要怪她，只是想理清我的疑惑而已。
悠默说：“在我来到这里跟你会合之前，我在尼日利亚有个朋友。”
现在，车子就变得更难开了。路障遍布，车里更热得无法解脱。
第一部：非洲悠默怀孕了（2）
我说：“我们现在该怎么办？”她沉默不语。可是，我看得出她心伤无奈，更因为她身上华丽的装扮而益显悲哀。
我问道：“你想，你该回去见见你的朋友吗？”
她什么也没说。她一直没哭，等到当天晚上，当她的衣服都整整齐齐地叠在椅子上，所有浆挺的布料都收进一个深深的衣柜里，她窝在床上，掩住她的脸，啜泣。
我不知道该说些什么。我嘴边讲不出话来。我爱她，不过，我也刚刚发现自己不了解她。这个朋友是谁啊？这桩蒙骗又是怎么回事？她显然知道，在她一到乌干达没多久，她就已经怀有一个月的身孕了。
她说：“我想回家。”说话的声音叫我心碎，此时再听到楼上的加拿大人蠢动叫春，更让人难堪。
“这里就是你的家啊。”
她说：“不是。”接着又继续哭泣。
一个星期过后，悠默是恩德培开往拉各斯（尼日利亚经济、文化中心城市）班机上，三名旅客中的一位。她的姿态也改变了，她的悲伤让她慢步踟蹰，我们前往登机门时，她不住叹息，我就在那里跟她亲吻道别。分别犹如死亡的象征，因为，那就好像我们即将失去所有的一切。
她说：“我很喜欢你念那个故事给我听的时候。”她的眼泪又收不住了。
从恩德培回到坎帕拉的路途，一向以死亡车祸恶名昭著。当天，我开车在那条路上，心中无所畏惧，只有愚勇充溢，不在乎这回会不会轮到我命丧黄尘，反正，天下没有不散的筵席，不是吗？我麻痹了。不过，当我回到家门的时候，我知道自己已经失去所爱，又得再度寻寻觅觅，惟一可以稍加宽慰的，只有想到，悠默的处境一定更糟糕。于是，我就靠着为她难过，让自己好过一些。
奈波尔问我哪儿去了。过去痛苦难挨的一个星期里，他都没见到我。
“喔，天哪，”他说，“喔，天哪。”他的声音沙哑，表情痛苦，“你还好吗？你当然不好了。保罗，保罗，保罗。”
他握起我的手，朝上翻转，再度端详一番，这一次还拿着他的指尖摹写着我的掌纹，这一次他说话了。
“你千万不要担心。你一定不会有事的。”
“谢谢你，维迪亚。”那是我第一次用这个名字称呼他。
“你有一只好手。”
第一部：非洲卡塔加山寨
那正是丛林野火的月份，烟雾弥漫的天空，焦黑的山丘，动物奔走逃逸；霾与鹰的季节。
爱人已远，我独身躺在过去我们同寝共枕的卧室里，瞪着天花板上，形状如长鼻的污渍，丑恶的小鬼呼喊着楼上加拿大人嘶吼的声音。少了悠默跟她的笑声，我忧伤不已。奈波尔──维迪亚，我现在都这么称呼他，对我很好，可惜，此时此刻，光是友谊和善意是不够的。我需要的是，一个比较亲密的朋友，不然，宁可独处，我情愿在非洲大地的风光里寻求慰藉，大自然点醒了我，日子还是要过下去。
那正是非洲人放火焚烧丛林的季节，他们深信，狂焰有助来年的农作物收成。我向北远行，几乎驶抵苏丹，走在高大的象棕榈丛之间，当地人习于食用的昆虫鸣声尖锐刺耳；然后，我再向南开往尼罗河西岸省份，挨着刚果边界的阿鲁阿（Arua）地区，皮肤棕紫，常带愠容的卡克瓦人，乌干达军队的参谋总长伊狄·阿敏，正是个中典型代表。
鹰鹫猛禽盘旋在燎原野火之上，不时俯冲捕食野鼠与蛇群及其他小兽，小动物被烈焰灼醒好梦，惊慌失措之余，只有赶紧逃离火场。灰暗的天空，密布隼鸟。野火与低空盘旋的掠食鸟禽以及仓皇奔逃的成群野鼠，仿佛在对我告诫，性交寻欢将自食恶果。
基古姆（Kitgum），遥远的北方，我迎着热风健行，脚踝沉陷在黄沙中，踢踏着枯叶，警示蛇蝎速速散去。每个晚上，在我落脚的村落，无牙老妪蹲在茅屋的泥巴地板上，咿咿呀呀唱着猥亵的歌曲。她唱的歌经过翻译，就是：“小姐美如仙，天鹅颈纤纤；玉手摸矛尖，男人喜翻天。”既粗俗又惹人厌。不过，这个隐没在非洲的一角，正因偏远炙热，才免于兵燹。波涛汹涌的黑色河水滚滚奔向卡鲁玛瀑布（Karuma falls）。为了让系主任准假出游，我也向西南疾驶，溜过月山山脉，参访邦迪布吉欧的学校，那里是悠默跟我曾经计划自我迷失的丛林。某一天晚上，雨后，我步出屋外，发现口渴的孩童舔着我车上滴坠的雨滴。
隼鹰、丛林野火、炎热、眼红的歌曲，以及绝望的孩童：截至目前为止，这趟探险远行没产生多少慰藉效用。
将近米堤亚纳（Mityana）的路上，树上钉着一块招牌——“好大狮子”，正好在我开车返回坎帕拉的路边。另外一块牌子上写着：“好消息──来看好大狮子──日食鲜肉五十磅。”一名海线斯瓦希里人，头上一顶脏兮兮的无边便帽，灰色双眼，跟我要了一先令，就带我去看狮子。
“辛巴！辛巴！”
狮子躺在波状铁皮围起来的兽栏里，浑身蒙上一层苍蝇，路边清出一块空地，狮子跟兽栏就搁在那里。戴着无边便帽的男人，拿着一只去了皮，某种已死动物血淋淋的腿骨，或许是只瞪羚的腿吧，戳戳那狮子，叫那狮子吼上几声。狮子挥掌扑了几下，发黄的断齿牙根却咬