按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“哈？”我说，“嗨——”
无人响应。进门接待处架子上，陈列了一些印度艺术品──贝那里斯的铜器、雕刻象牙、墙上挂饰、几个篮子──还有一些英国乡村俱乐部常见的老旧玩意儿：黄铜制的骑马用具，白铁大啤酒杯，失去光泽的奖杯，褪色的老照片上、钓客七手八脚地扶正获奖的大尾渔获，狩猎时吹响的号角，彩带，还有那种刻着沟纹的玻璃杯子充作的细高啤酒杯。四处嵌着瞪羚、大羚与剑羚的成对叉角。一面墙上挂着斑马及肩头像，地板上摊着一张斑马皮。让人印象最感不祥的装饰，是一张占据了整个墙面，一大幅密布灰尘的老虎皮，虎皮伸展四肢，仿佛张口虎啸之际，硬生生给人截断，剜出肝胆腹肠。
叫人铃搁在皮革封面上盖有金色大章的住房记录簿与记录本子上头，我摇了一摇，叮当作响，一个粗犷的高个子男人，应声大步跨出后面的办公室。姿态佝偻，神色不善。一头白发，长年烟枪一张，皱纹深陷的脸，手指间还夹着一根袅袅生烟的烟屁股。错不了，那就是少校，他看来老大不悦，典型的英国式不耐烦，意味着“天下没有新鲜事，别想唬我”。他两眼困惑，流露方遭惊扰的不耐，他伸出下巴指了指我们，说道：“来了，干嘛？”
维迪亚说：“我们刚从乌干达开车到这里。”
“路难走得要命。不过，我们也有不少从那边过来的客人。”
“我们过来是想对你的旅馆多了解一些，”维迪亚接着说，“我们想在这里用午餐，顺便四处走走看看。”
少校说：“给我一点时间准备。去花园里走走瞧瞧。可以入座的时候，我就会来叫你的。你叫什么名字？”
“奈波尔。”
“你是那位作家吗？”
好个充满灵感的响应。天国之门开启。号角齐鸣，群鸽升空飞翔，所有的马莱卡，黑色的天使一同唱诗，肯尼亚西部天空中爆出欢悦的歌声。
“是的，”维迪亚说着，满意欢喜地结结巴巴起来，“是的，是的，是的，是的。”
现在他到家了，欢迎归来，轻松自在，如鱼得水，在一位读者面前，我从来没见到他如此欢喜过。
第一部：非洲与少校一拍即合（2）
“我能为你效劳吗？”
少校还得再重复他的问题一遍。他在跟我说话。我矮身趋近那张虎皮，感觉忸怩不安，一面也诧异，你怎能宰杀一只如此庞然巨兽，还不会留下戳痕与疤记。
“我是跟他们一起来的，”我说，“我在找这玩意儿上面的弹孔。”
“你找不到的，”少校说，“我一枪射进它眼睛里。”
老虎的玻璃眼珠，好比殉教烈士般瞪着这个房间，以及一屋子荒唐可笑的古玩珍品。
少校问道：“你怎么找到我们这里的？”
维迪亚说：“我有我的消息通道。”
我们在餐厅吃午餐时，由于我们是惟一的食客，少校也款待得相当殷勤。他说生意惨淡，打算要卖掉这个地方。他开朗轻松，却也冷静自持，犹如身处后卫战中，竭力维护旧有优势，然而也准备弃城投降了。他拔开一瓶葡萄酒的软木塞，说道：“这是一瓶澳洲白酒。”
维迪亚说：“可这酒非常非常好哇。”他一边咂唇品味，一边研究瓶身上的卷标。
“尝尝你们汤里的雪莉酱汁。约书亚一会儿就给你们上主菜。”少校言毕，就跨着大步离去。
帕特开始哭了。她悲悲切切地啜泣，说她吃不下。她说，只要一想到这旅馆不久就要关门了：所有的花朵，所有的秩序和整洁，所有的希望。而他们就要关门大吉了。
“喔，我的天哪，维迪亚，你看，”她指着一名侍者说：“他那双可怜的鞋子。”
那双鞋子看来确实挺悲惨的。鞋面破烂，鞋带阙如，后帮坍垮，鞋舌逸失，鞋跟磨损。这双鞋似乎体现了饱受折磨酷刑的两只脚丫子。那双鞋子的光景，迫使帕特再度饮泣。每次，她一看到那人穿着那双鞋子，她就泪眼汪汪。我忍着没告诉她，这种鞋子在非洲，都是辗转了第二、第三手的旧鞋。习于赤脚的非洲人，很少能找到合适的鞋子，贴合他们的天足脚型；而那双烂鞋，正像他们身上穿的破烂衬衫与短裤一样，都是象征大过实质意义的。
“别难过了，帕芝，”维迪亚说，“他不会有事的。他可以回到他的村落。他可以吃香蕉，拍他的邦戈鼓。他会开心得要命。”
稍后，少校说道，印度独立之后，他跟着一些印籍英国人来到东非。当时，肯尼亚因为气候宜人，成为他们首选之地。坦桑尼亚则被视为恶地，难以开垦，到处都是非洲共产党。乌干达乌鸦鸦，几个分崩离析的王国，再加上路况恶劣。总而言之，少校是极不情愿地来到这里。他喜欢印度。非洲普普通通啦，只是非洲人往往让他光火。他的斯瓦希里语只是一连串严格的规矩与命令，而我在他身上，看到相当严厉，甚至跋扈的部分，无情的冷酷，挑衅的愤世嫉俗。他具体呈现殖民开拓者的严酷性格中最糟糕的一面，以及军官成伙时厌恶女性的袍泽关系。
少校毫不理会帕特的泪水，他打从一见面就嫌恶她，稍后，他更对着我模仿她的言行──拙劣，夸张的模仿，只流露出某种怨忿。对他而言，她就是个“哔哔”（bibi，斯瓦希里语“太太、祖母”），一个“孟沙希布”（memsahib，斯瓦希里语“淑女”），整天哭哭啼啼发牢骚的家伙，可是，看在维迪亚份上，他对她还算礼遇。维迪亚用“娈童”来形容少校。我从来没听说过这个字眼。维迪亚说，英国的妓女就是这么讲的，这话听来怪异，出处更启人疑窦。喔，那些野鸡是这么说的，不是吗？我就这么以为，少校是个同性恋。维迪亚更爱讲的字眼“搞屁眼的”，倒不曾在卡塔加山寨说过。
他们谈到印度：美丽的旁遮普穆斯林、凶残的锡克族、北方邦的平原、山中避暑胜地的英国风味、浦纳俱乐部的马球比赛。少校曾经驻防各地。他跟维迪亚说：“我可以跟你讲些很棒的故事。我敢说，以后你写书一定用得上。”
“不，轮不到我，”维迪亚说，“你一定要自己动笔写。”
多年来，我总是听他向那些有意提供故事，充作写作材料的人这么劝告着。他写不来他们的故事，只有他们自己才写得来。而当他们抗议，说自己没法子写的时候，维迪亚会说：“如果你的故事有你讲的那么好，你就会写了。”
少校自己也爱读书，同时还挺钦慕维迪亚写的《幽黯国度》一书。我们到达不久，我看他在读格雷安·葛林的《喜剧演员》，这本书当时才刚刚在英国出版上市。
我说：“你觉得这本书怎么样？”
“书中人物不是叫史密斯，就叫琼斯或布朗的。一点看头也没有。我该觉得这本书怎么样？”
他说，他不喜欢美国人。他一点也不保留对我的不屑。我在取用雪莉酱汁时，样子有些娘娘腔。他高喊着：“北佬！”接着讲了一堆又长、又叫人难以置信的故事。有一次，少校说道，他奉命出差到美国，在军官俱乐部里点了一盘火腿切片。一位同桌的美国军官，竟然不请自发地舀了一勺橘子酱，倒在火腿上面，还对他说：“这样子，火腿吃起来就好吃多了。”──少校恶意怪腔怪调地模仿对方的发音。
“该死的北佬！”少校说，“我根本一口也吃不下去。”
第一部：非洲与少校一拍即合（3）
同样的故事，小幅增减情节变化，他跟我讲了四次。我并不在意。我感觉，如此漫不经心地轻蔑人，反倒可以让维迪亚一窥，一个美国人置身于一伙非洲英侨之间，当如何自处。
维迪亚在旅馆里找到一个他喜欢的房间。他跟少校讲定了每周住宿费用，不久，就与帕特一道搬了进去。他打算在那里完成小说写作，也就是在卡塔加山寨，他告诉我小说的标题：《模仿人》。帕特确实也写些东西，她每天撰写日记不辍。她同样也有文学上的企图──她想写一部剧本──只是，她很少讨论她的计划，总是顺从着维迪亚。她时不时总会无助地号啕哭泣，若不是为了两人之间无法协议，就是她又看到些愁惨的景象──破烂的鞋子、脸上挂着鼻涕的孩子、丧失亲人的女性、园丁胼手胝足地辛勤工作等等。偏偏，她的眼泪总会撩得我欲火中烧。我不晓得是何缘故，不过，每次她一哀哀饮泣，我就想过去抱住她，摩搓她的双乳。
卡塔加山寨里别无他客。少校养了几头温驯和善的拉布拉多猎犬，不时拿鼻子挨蹭着我们的腿，舌头垂在嘴巴外面，老要人家替它搔痒。几个在附近预备学校误人子弟的英国教师，几乎每个晚上都会光临酒吧，不醉不归。
某一天晚上，一名男教师尖声咒骂着：“那个痴呆犹太婆子！”
维迪亚说别理他们。“劣货。”
他说，他了解少校。少校在印度陆军里的小名叫“小兔”。这个可怜人饱受热情与挫折磨难。显然的，维迪亚说，他也有个善感敏锐的灵魂。“看看那双眼睛。”（在我眼中，少校的蓝色瞳眸既冷酷，又缺乏深度。）少校对印度有一份感情，就足以显示他的敏感多情。他也有心。他是个优良军人，尊敬他的弟兄。他了解文化。他知性聪颖。他为非洲带来一种秩序感，灌输技能，建设一所机构，他可以说是以自己的方式，经营一小块殖民地。
维迪亚，自己在心里猜想，少校可能以为他是个谜一般的人物，似乎还想方设法地，让自己显得益发扑朔迷离。然而，维迪亚却有一堆简单而僵硬的规矩，只要严格遵守，他就乐而忘忧。举例而言，维迪亚的素食餐饮，害得厨子为之进退两难。煎蛋卷就是经常的解决之道。少校对我说：“我还得去多买几本食谱呢。”
第一部：非洲老爷在祷告
我只要时间允许，就尽量去拜访维迪亚。刚开始，只是一同消磨周末，后来几次也一连住上一个星期。卡塔加山寨的日常作息，与我在坎帕拉的生活大不相同，而我也逐渐喜欢上打撞球，吃几个巧克力蒸布丁，在汤里滴上几滴雪莉酒，还帮少校遛遛狗。
一直梗在我心上的──虽然，我从来不会讲起──其实是我自己的小说。我们彼此心知肚明，维迪亚对我的写作咨询，已经告一段落了。我谈怯懦的论文已近杀青。“我想，这会是一篇重要告白，”维迪亚说道，“虽然说你在文章里可能自我剖现得太多了。”我一定得向前行。我没说自己在干什么。反正，也没人问起。我正是巫师之徒。
“我的叙述者可有些话要说说那个。”维迪亚总会在对话中提起，通常就像简单地提到土地价格上下震荡一样。他跟他书中所有的人物都很亲密──他引述他们说的话，而他更多次引用叙述者讲的话，这个叙述者聪明睿智，厌恶人世，年过四十，对于政治与压迫，金钱和友谊皆有其定见。现在，维迪亚已经落脚在这间舒适的旅馆里，小说写作日有起色，更让他开怀。他安于乡下生活，让少校招呼他，以及一干吉库育族的佣人照料他的起居，随后，他也开始跟着肯尼亚的风俗，喊吉库育佣人“库克斯”（Cukes）。
帕特说：“阿敏问我，‘老爷整天都在房间里做什么？’我跟他说，你的工作就像祷告一样。所以，他一定要保持非常安静。”
“老爷在祷告，”维迪亚说，“确实。这也是真的。我很高兴你这么对他说。”
他起先在伦敦东南方，黑石楠区的一家旅馆里，开始撰写这本小说，他是刻意住进那家旅馆，寻找氛围，进入他的叙述者的情绪之中，叙述者也是暂时住进旅馆，撰写一本小说体的回忆录。而今，小说将收尾在另外一家旅馆里面，自是再恰当不过的了。他说过许多次：“我的叙述者喜欢旅馆。我也喜欢旅馆。”他喜欢有人殷勤关照自己，整洁的房间，佣仆辛勤地来回收拾，恍如置身庄园之中，而他就是领主。这样的居住情境，就是写书的理想状况。
“这是一本重要的书，”他这么说着他的小说，“从来就没有人写过这些事情。”
我心想，这不过是一本书罢了。我更惊讶的是，他可以如此孺慕地说起他自己的作品，喜爱之情，溢于言表。不过，我心里也想着：我也要人家同样尊敬我写的东西。我想要重视我的作品，我也要有这样的信心，我想要将自己所有的心智与精力都投诸在写作上面。我要获取隆重的名利回馈。
有一天晚上，在餐桌上，“帕芝反对我写的一些东西，”维迪亚说道，“她不让我写‘聪明的老黑仔’。”
帕特说道：“喔，维迪亚。”双眼开始湿润。
“帕芝要我改写成‘聪明的老黑鬼’。”
我觉得这两个字眼都同样糟糕。不过，帕特的愤怒显示，以及接下来的争辩——再度泪洒餐桌──最后，帕特还是会占上风的。
他用一具手提式奥利维特写作。量轻扁平的文字处理器，在我眼中，非常摩登，打起字来“契克、契克契克”。我的则是一座黑色的雷明顿，打字时轰然喀嚓，“非卡、非卡、非卡”。
帕特说：“我最喜欢坐在花园里，听你们俩儿一块儿打字写东西了。”
第一部：非洲恋慕朋友妻（1）
某一天晚上，我们同坐在吧台上，维迪亚问道：“你怎么拼‘areola’乳晕）这个字？”
我以为他在讲“aureole”（光环），就将字母逐一拼出，可是，他说不对。他向少校讨了一本字典，查出这个字。
少校问道：“那不是乳头的意思吗？”
维迪亚回答道：“那是指环绕乳头周围的部分。”
他们在交谈的时候，我趁隙翻查“pathic”（娈童）一字，不过，少校那本学生字典太小，查不到，字典应该是属于某个吉库育佣仆的吧。
少校问维迪亚：“那个字是要用在你的书里吗？”
“我的叙述者提到这个字，没错。”
“我一定要读这本书。”
帕特听了微微一笑，却没说什么。她苍白的粉脸光滑，略略凸出的下巴，下垂的下唇使她在开口说话当儿，看来非常富有见地。她羞怯内向，言语甜蜜，谦逊自持，总是礼貌周到。我总是小心翼翼，不要在她面前“出口成脏”。我曾经目睹，有个家伙在卡塔加山寨酒吧里，讲了一个“干”字，搅得她非常不悦。我也不想问自己，为什么她的反应会这般撩动我的心绪。
花园里，紫色的九重葛树篱外，她读书，她写自己的日记，总是形只影单，局促不安，仿佛她正在等人，守住跟一个从不现身的人的约会。她袖珍娇小，害羞腼腆，姿态优美。晚上，我给她一个坚贞的吻。
维迪亚会说：“去跟帕特做伴。”他完全浸淫在他的书里。
我不懂他的话是什么意思，但愿语意不要这么模棱混沌，或是由她主动开头。当时，我二十四岁，即便在坎帕拉的时候，我经常从栀香苑的酒吧带女人回家过夜，我依旧时时想念着悠默。
帕特和我开车到附近的村落，或是到艾尔朵瑞特，镇上有一处邮局。我们一同散步。此间不难撞见非洲动物两两发情，或是男孩穿田过野地奔逐在女孩后头，或是像我们有一天听到的一样，玉米田里传出尖锐的欢悦呼声。这类事情总撩得我欲海生波。帕特装做她从未注意过，身为一名家教优良的女性，即使看见路边两犬交尾，也会转过视线。她既友善又长于感受，不过，她也总是彬彬有礼。难道，她的礼貌，真是她对我保持距离之道吗？
我从来不知道该如何求爱。对于英国人那一套追求仪式更一无所知。目前为止，在我定居非洲的四年之间，我只跟非洲女人做过爱。性爱解放了我，养成我单刀直入的习惯。有一次，在坎帕拉，我问一个美国女人，有没有兴趣跟我搞。她说：“你应该讲得含蓄一点。”而当我试着表现得含蓄隐约时──虽说，我也知道，为时已晚──她竟然坦白相告，原来，她还是处女。我惊愕于她的纯真，于是我谆谆教诲她，多小心一点。我们都是些色狼啊，我说。
我会说：“跟我回家，我跟你做爱。”不过，这话用奇契瓦语或斯瓦西里语说来，就更粗率，剥去所有的迂回委婉。当地语言说来直截了当，就像在形容瓶塞推进瓶口一样，不过，这样讲不是更好吗？
每次我脸上带着微笑，说道：“密密，恩轧马，委委，基殊。”往往都能表情达意。我是肉，你是刀。
“才怪，”一个�