按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的程度，也完全无力把我们受苦受难的肉体，我们受尽折磨的身体完全毁灭。在这样的时刻里，一个人的血脉也还是一刻不停地奔流着，而不至于像一棵大树那样，受了雷击立刻拔根倒地终结生命。我当时的痛苦仅仅只有一下子，一个瞬间，折断了我的关节，使我呼吸闭塞全身沉重，倒向那张长椅，领会到一阵非死不可的愉快感觉。可是，我刚刚说过，一切痛苦毕竟是懦弱的表现，碰到强劲有力的求生的欲望，它就缩了回去，留存在我们肉体里面的生的愿望，似乎远比我们精神里面的一切求死之意更加强烈。我当时是那么地哀痛欲绝，后来怎会重又站立起来，我自己也弄不明白，不过，我终于又站立起来了，当然，脑子里并没有想到要做什么。我突然想到，我的箱子还存放在火车站，我立即迫切希望到那儿去，走吧，走吧，走吧，快从这儿走开，离开这个该诅咒的人间地狱。我对谁也不理睬，一气跑到车站，打听下一班去巴黎的火车什么时候开出。守门人对我说，十点钟。我立即办好托运行李的手续。十点——从那场惊心动魄的邂逅开始时算起，正好是二十四小时，这二十四小时充满了种种荒谬透顶的感情，如疾风骤雨般此起彼伏，我的内心世界从此永远被毁。可是那时，我脑子里什么感觉也没有，脑子里只有一个字永远像在敲打在抽动：走，走，走……我头上血脉急涌，像是有个木楔不停地打进我的太阳穴里：走！走！走！离开这个城市，离开我自己，回家去，回到家人身边，回到过去，回到自己的生活里去！我连夜乘车前往巴黎，在那里换车，直接前往布隆，从布隆到多佛，从多佛到伦敦，从伦敦去到我的儿子那儿——一路疾驰，我不思不想，足足四十八小时不睡、不吃、不说一句话，车声隆隆只有一个音响：离开！离开！离开！离开！最后，突然在我儿子的乡间别墅出现，人人感到意外，全都大吃一惊，我的举止和眼色里一定有点什么泄露出了我的隐秘。我的儿子想要拥抱我、亲吻我，我躲开了，我觉得我的嘴唇已经受到玷污，不能再跟他接触了。我什么话也不回答，只要求洗一个澡。因为我迫切需要把旅途中的尘埃，以及我身上其它所有的污垢全都洗净，那个着了魔的人的激情仿佛还粘在我的身上。然后，我脚步沉重地上楼到我房间里去，一连睡了十二、十四小时，睡得昏昏沉沉如同僵死一般，我从未有过这样的睡眠，这次睡眠使我现在已能体会，躺在棺材里寿终正寝是怎么回事。我的许多亲戚对我温存关切，仿佛照顾一个病人，但是他们的柔情只能使我痛苦。我羞于接受他们的敬畏，他们的尊敬，我只感到满心羞惭，我必须时时刻刻处处留神，提防自己突然失声惨叫。为了疯狂的荒唐的激情，我背叛他们，忘记他们，还曾经企图抛弃他们，我多么愧对他们啊。
“后来，我无所事事，来到了一座法国小城，因为，老有一个幻觉跟随着我，我总觉得每个人看我一眼，就可以看出我的耻辱，我的变化。我竟是这么深深地感到自己不忠、不洁，连灵魂里最深处也不得安宁。常常，每当我清晨醒来躺在床上，心里会惊恐万状，害怕睁开眼睛。我马上又记起了那一夜醒来时的感觉，唯恐突然发现身旁有个半裸的陌生人，于是我会和当时一样，一心只想立即死去。
“然而，时间具有最大的力量，年龄对于一切情感有着一种奇异的削弱作用。人们如果感到死亡渐渐临近，它浓黑的阴影已横在路上，这时一切事情就会显得模糊黯淡，不再那么明锐地刺激感觉，它们那种摧伤心情的力量就会减少许多了。渐渐地，我已能心定神宁无所惊悸了。多年之后，有一次我在社交场合遇到奥地利公使馆的一位参赞，一位年轻的波兰人，我问起那个家族，他告诉我，这是他堂兄的家族，他们的儿子十年前在蒙特卡罗自杀死了，——我听了这话都没有一点颤抖。这事不再令我伤痛了，它也许——何必否认这点自私之心呢？——还曾使我感到庆幸，因为，我一直担心会再遇到他，可这一来，最后的恐惧也消失了，我现在除了自己的回忆，再也没有什么别的见证了。从此以后我平静了许多。人变老其实并不意味别的，只不过是对于过去不再感到不安罢了。
“您现在大概可以了解，为什么我会突然要向您谈起自己的遭遇来。您为亨丽哀太太辩护，您热情地宣称，二十四小时的时间就可以决定一个女人的整个命运，我当时觉得这指的是我，我感谢您，因为我第一次感到我的行动为别人所认同。我立刻暗暗忖量：将自己的内心倾吐一次，也许能解除心头的压抑，卸下长日的忆想；如果这样，我明天也许又可以前往蒙特卡罗，再踏进曾和我命运相遇的同一座赌场大厅，而不再对他，也不再对我自己怀有任何怨恨。如果这样，压住我灵魂的一盘巨石就会坠落，深深沉入过去，永远不再浮现，我能把一切说给您听，对我真有好处。我现在轻松多了，几乎感到快乐了……我谢谢您。”
说到这儿，她突然站起身来，我知道，她的话已经说完了。我有些尴尬，想找一句合适的话说。可是，她一定觉察到了我的窘态，连忙阻止我道：
“不，请您什么也别说……，我不想您给我什么回答，也不需要对我说什么……您听完了我的话，我非常感谢您，祝您一路平安。”
她站在我的面前，向我伸出手来握别。我不由得抬头看她的脸，我深深感动了：这位老妇人面色慈祥，却又同时微露羞赧地站在我面前。突然间她的两颊泛起一阵红晕，直升到她的白发，不知这是往昔的激情回映，还是因为心情惶乱。
她那么站着真像是一位少女，往事的回忆使她慌乱，自己的坦白使她羞怯。她好像新娘子一样有些腼腆局促了。我不由自主地深受感动。我迫切想要说一句话，表达我心上对她的崇敬。然而，我喉管梗塞，说不出话来了。于是，我弯下了腰，满怀恭敬地吻了吻她那枯萎的、秋叶般微微颤抖的手。
家庭女教师偷听来的秘密
只剩了两个小女孩单独呆在她们的卧房里。灯已经关了，到处一片黑暗，只有两床之间还有点微弱的光。两个孩子呼吸得那么轻微，几乎使人以为她们都睡熟了。
“我说呀。”忽然一个轻微的试探的声音在黑暗里发问，这是那个十二岁大的女孩子在说话。
“什么事？”比她大一岁的姐姐回答道。
“你还醒着，好极了，我有点事情要告诉你。”
另一张床上没有回答，只是起了一阵沙沙的声响。那个大一点的女孩子坐了起来，在等着妹妹接着说，她的眼睛在幽暗的灯光中闪闪发光。
“我早就想跟你说了，不过，我先要问问你，你有没有发现曼恩小姐最近有点奇怪？”
“嗯，”姐姐沉默了一下说，“确实有点，但是我说不出是什么地方。她不像过去那样严厉了。我两天没做功课了，她也没责备我，不知道发生了什么事，但她似乎再也不管我们了。她常自己坐在一边，也不像往常那样跟咱们一块玩了。”
“我想她不怎么开心，而且不想让别人知道。她现在连钢琴都不弹了。”
谈话停顿了一会儿。
接着姐姐说：
“你不是说有事儿要告诉我么？”
“是的，但是你一定要保守秘密，不能告诉妈妈或是你的好朋友，一个字都不能说。”
“当然不会说。”姐姐不耐烦地回答着，“快说吧。”
“好吧。就是刚才我们上床之后，我忽然想起还没对曼恩小姐说晚安，我的鞋子都脱了，但我还是去她房间了，我悄悄地走到她房间去，因为想让她吃惊一下，所以我轻轻地把她的门打开，开始我还以为她不在屋里呢，灯亮着，可是看不见她在哪里。忽然——使我大吃一惊——我听见有人在哭，而且看见她穿着衣服躺在床上，头埋在枕头里。她哭得特别伤心，我觉得很奇怪。她没看见我，所以我就又退出来轻轻地把门关上。然后我又在门外站了一会儿，因为我吓得简直走不动了。隔着门，我还听得见她在哭，后来我就回来了。”
又有一阵子，她俩谁都没说话。后来姐姐叹了口气说：
“可怜的曼恩小姐！”这句话在屋里回荡着，渐渐消散，又归于一阵沉默。
“我真想不出她为什么哭，”妹妹又说道，“她最近又没有什么伤心事，妈妈也不像从前那样老找她的错处，我敢说我们也没有让她心烦，那有什么事会让她哭呢？”
“我想我知道。”姐姐说。
“她为什么哭？快告诉我。”
姐姐迟疑了一会儿，说：
“我想她是在谈恋爱。”
“谈恋爱？”妹妹坐起来问，“谈恋爱？跟谁？”
“你一点儿都没看出来吗？”
“你不会是说跟奥托吧？”
“当然是他！他爱上了曼恩小姐。他在咱们家住了三年了，两三个月之前，他还从来没和我们散过步呢，后来他却每天都陪咱们出去玩。在曼恩小姐没来之前，他很少理咱们，可现在他总是围着我们转，每次咱们出去总会碰到他，无论是曼恩小姐带咱们去公园、花园还是别的地方。你肯定也注意到了。”
“我当然注意到了，”妹妹回答道，“可是，我只是以为……”
她的话还没说完，姐姐又说：
“我本来没觉得这有什么奇怪的，可是后来我猜他是在拿咱们作幌子。”
这时姐妹俩又陷入了沉默，她们都在回想一些事情。妹妹又好奇地问道：
“如果是这样，那她为什么要哭呢？ 他那么爱她。我一直以为恋爱是件很快乐的事。”
“我也认为恋爱应该是件快乐的事情，”姐姐梦呓般地说，“我真闹不明白了。”
女孩困倦地又说了一遍：
“可怜的曼恩小姐！”
那晚的谈话就这样结束了。
第二天早晨她们都不再提起这件事，但都知道彼此心中仍为这件事整个占据着。尽管她们努力不和对方会意地相望，但每当遇到家庭教师时，她们总不由自主地要交换一下眼色。吃饭时，她们偷偷地观察着她们的表哥奥托，好像从来没有见过他似的。她们都不跟他说话，只是暗地里观察着他，想发现他跟曼恩小姐之间的秘密暗号。她们都无心玩耍，只在急于发掘这个巨大的秘密。到了晚上，她们之中的一个会用一种假装不在意的语气问另一个：
“你今天又发现了什么事吗？”
“没有。”另外那个简短地回答着，很快掉过头去。
说实在的，两个女孩已经有点害怕讨论这个问题了。事情就这样地又过了几天。那两个女孩在静静地观察着，但心里都忐忑不安，觉得正在接近一个闪烁不定的秘密。
终于，在晚饭的时候．妹妹注意到曼恩小姐给奥托做了一个极其隐蔽的暗号，奥徒点了点头当作回答。她激动得直发抖，在桌子下面轻轻地碰了她姐姐一下。姐姐困惑地看着她，她回答了一个示意的眼光。她们俩都开始坐立不安，为这顿还没吃完的晚饭感到焦急。吃完饭，那女教师对两个女孩说：
“你们自己回房里去玩吧，我有些头痛，要去睡一会儿。”
两个孩子顺从地低下头，而等到只剩她们俩的时候，妹妹立刻说：
“看吧，奥托肯定要到她房里去的。”
“那还用说！”姐姐说，“她就是为了这个才把我们支走的。”
“咱们非去她门口偷听不可！”
“可是，万一有人走过来……”
“谁会走来？”
“妈妈呀。”
“那可就糟了。”妹妹紧张地思考着。
“这样吧，我去偷听，你在过道上看着，要是有人过来，你就赶快告诉我。”
妹妹噘着嘴不高兴地说：
“可是，你不会把听到的都告诉我的。”
“你放心吧，我肯定都跟你说。”
“真的吗？不会骗我吧？”
“绝对是真的！你要是听见有人过来，就咳嗽一声。”
她们站在过道上等着，心砰砰直跳。会发生什么事呢？
一阵脚步声传来，姐妹俩赶快缩进教室。不错，走来的果然是奥托。他走进曼恩小姐的房间，并且关上了门。姐姐立刻冲到门口，把耳朵凑在钥匙孔上仔细听着，大气都不敢出一下。妹妹羡慕地望着她，终于受不住好奇心的煎熬，也偷偷走到那门口去，但是姐姐一把推开她，使眼色叫她到过道里去看着，她只好又退了回去。这样持续了几分钟，对小女孩来说就好像像永恒一样漫长。她焦急地像热锅上的蚂蚁一样坐立不安。她急得差点哭出来，因为她姐姐什么都听见了，而她什么都不知道。终于过道里有声音惊动了她，她赶快咳嗽了一下。两个女孩一齐溜回了教室。她们跑得上气不接下气，过了一会儿才能透过气来开口说话。妹妹着急地说：
“快，把你听见的都告诉我吧！”
姐姐一副很困惑的样子，像在自言自语似的说：
“这是怎么回事？我真弄不明白。”
“什么事？”
“真是奇怪。”
“什么事？什么事？”妹妹焦急又生气地问着。
姐姐努力回想着说：
“真是奇怪，和我之前想的一点儿也不一样。我猜大概奥托走进房里去的时候，要去拥抱曼恩小姐和吻她，因为她说‘现在别这样，我有要紧的事要告诉你。’我什么都看不见，因为钥匙孔里插着钥匙，但是我听得很清楚。‘什么事？’奥托问着，那一种声调我从来不曾听到他用过。你知道他说话一向都是愉快而大声的，但这时却是非常小心翼翼的。大概她已经看出了他在撒谎，因为她只是小声说了一句：‘我想你知道得很清楚。’‘一点也不清楚。’‘那么你为什么躲着我？一个星期了，你几乎没有跟我说过一句话。不管什么时候，你都在躲着我。现在你也不跟那两个孩子玩了，也不到公园去了，就像你跟我是陌生人一样，啊，你为什么像这样躲着我，你自己其实明白得很。’奥托当时没有回答，过了一会才说：‘你该知道我就快考试了。除了复习之外，我没有时间做其他任何事了。这有什么办法呢？’接着她开始哭了，一面哭着一面还很温柔地对他说：‘奥托，你坦白说吧，我做错了什么让你这样对待我呢？我没有向你提出过任何要求，但我们必须把事情清楚地谈谈。你的表情很明显地告诉我，你什么都知道了，’‘知道什么？’他迟疑地说……”
女孩说到这里发起抖来，说不下去了，听的人凑得更近了点问着：
“然后呢？”
“然后曼恩小姐说：‘我不是有了你的孩子么？’”
“孩子？”妹妹吓了一跳说，“一个小孩！不可能！”
“可她就是这么说的。”
“你肯定没听清楚。”
“我听得很清楚。绝对没错。而且他也吓了一跳地重复了一句：‘我们的小孩！’过了一会儿，小姐才又接着说：‘现在我们该怎么办呢？’这时……”
“怎么了？”
“这时你就咳嗽了，我只好赶快跑回来。”
妹妹变得非常迷惑起来。
“她怎么会有一个小孩呢？那小孩又在哪里呢？”
“我不知道，我也被弄糊涂了。”
“也许她把小孩放在家里了吧？当然，妈妈肯定不会让她把孩子带到这里来的，一定是因为这个，她才那么不开心。”
“得了吧，那时候她还不认识奥托呢。”
她们茫然地思考着。妹妹又说：
“一个孩子！这是不可能的。只有结了婚的女人才有小孩，她又没结婚。”
“也许她已经结了婚呢？”
“别傻了。无论如何，她还没有和奥托结婚。”
“那是怎么回事？”
她们一筹莫展地互相望着。
“可怜的曼恩小姐。”她们之中的一个忧伤地说。
这句话一再被她们说起，最后变成一声同情的叹�