按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
渐悟出金庸什么要让杨过失去一只胳膊，因为只有失去胳膊的杨过才有可能炼成绝代神功，残废反倒使他生气勃勃，光彩照人。金庸写杨过，是按照庄子寓言的写法来写的。
一部《庄子》里，游荡着百十个畸人的身影，说《庄子》是一册“残废人大全”并不夸张。如《人间世》里的“支离疏者”，身体畸形，“颐隐于脐，会撮指天，五管在上，两髀为胁”，算是一个超级驼背了。他正是凭着身体的残缺免除了兵役，终其天年。在险恶的人间世，残缺成了天赋的美德。《养生主》里的右师只有一条腿，公文轩惊曰：“是何人也，恶乎足也？天与？其人与？”右师曰：“天也，非人也。天之生是使独也。”好一副满不在乎的模样。《大宗师》里身体弯曲的子舆，《达生》里的佝偻女人，《德充符》里断足的王骀和申叔嘉，被砍掉脚趾的叔山无趾和跛脚、伛背、无唇的游说者……庄子仅仅是一个审丑大师么？
庄子其实想说的是：神比形重要。躯体残缺的人游离于正统的价值体系之外，虚无恬静，顺应自然，逍遥于天地之间，获得心智的健全。躯体残缺的人深味自身的有限性，敬畏生命，滤净心灵，超然于利禄功名，获得精神的自由。因此，残缺是真正的全、真正的美。
写武侠的高手，一般都把绝世高手的桂冠捧给躯体残缺者。《书剑恩仇录》中的无尘道长，乃是使剑的第一高手，也是独臂的老头；《天涯·明月·刀》中的傅红雪是个患羊癫疯的病人……武功可以看成是人体能量最大限度的发挥，而最高的武功往往蕴藏在残缺的躯体里，这本身就是一个悖论。金庸、古龙都是庄子的知音，是一粒沙里见天堂的智者。
有一则关于东坡的轶事，说东坡的老友刘贡父晚年得恶疾，须眉堕落，鼻梁断坏。一日两人饮酒，东坡戏之曰：“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守鼻梁。”刘贡父不以为忤，相对大笑。我既为东坡的幽默喝采，也为刘贡父的旷达喝采。他们窥破了“臭皮囊”的本质，直抵灵魂的自足与自适。这种幽默仅有智慧是无法孕育的。在最悲惨的时刻，作拈花一笑，境界之高，令吾辈仰望。我认识一个正在谈恋爱的少年，因为脸上长了颗青春痘，怕有碍观瞻，影响在女友眼里的形象，整天忧心忡忡，在镜子前晃来晃去的。殊不知，“情人眼里出西施”，真正的爱，会把缺点也看作优点的，为镜中之像所囿的人，生命是苍白的。
陈寅恪一九四五年失明，一九六二年膑足，大难降临后，得以窥破黄龙三关。所谓“左丘失明、孙子膑足，日暮西山”之语，不能简单地理解为悲观忧愤，实质上是“形”的解体后“神”的升华，即使是西山之日，也有无限余晖！“泪眼已枯心已碎，莫将文字误他生”无可奈何的背后，是铮铮的铁骨，此生的道路是不会回头的了！陈寅恪的好友吴宓，一九六九年在一场批斗中左腿被扭折，从此只能倚杖艰难地行立，双目又因白内障一度全盲，目盲膑足与陈寅恪相似。但就在惨死前，他仍高呼：“我是吴宓教授！”不亚于陈寅恪之“四海无人对夕阳”。残缺之美，何等悲壮、美丽！相比之下，那些苟全躯体于乱世之人反倒是丑的了！
在卑琐的当代文坛，史铁生是境界最高者之一，他如老僧入定，却又热眼观世，名利场的龙争虎斗离他很远很远。黄庭坚曾写诗赠一剃头师傅，最精采的一联是：“养性霜刀在，阅人清镜中。”这一联可赠予史铁生，他用文字所剃除的，乃是人间的恶行与谎言。
我想，史铁生那接近澄明之境的文字，一定与他残疾的身体有关。他的身体跟正常人不一样，他的身体对世界的感受也跟正常人不一样。罗兰·巴特把人的身体看作特殊的符号和修辞学，他认为“自我”的存在由躯体来保证。如果说“自我”概念的形成包括了一系列语言秩序内部的复杂定位，那么躯体将成为“自我”涵义中最为明确的部分。这一部分残缺了，人的体验也就陌生了。
于是，坐在轮椅上的史铁生遇到了“惑”——惑即距离，空间的开拓，时间的迁延，肉身的奔走，心灵的寻觅，写作因此遥遥无期，《命若琴弦》中，瞎眼艺人的把琴弦指认为光明。弹断了一千根琴弦，就找到了医好眼睛的药方，这种说法把目的手段化了。小说的结尾和开头是一模一样的，在陈凯歌的电镜《边走边唱》中，画面更为动人：莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，到哪儿去，也无所谓谁是谁……
身体的残缺是无法改变的，但对残缺的态度却可以改变。正如史铁生所说：“残疾无非是一种局限。我想走不能走，那么健全的人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。”相对于史铁生而言，当代作家群中不乏潘安、西施类的美男女，更不乏精力过人、行如风、坐如钟的超健康者，但健美的形体却成了他们存在之累——他们整天想着如何给躯干穿上万贯皮裘，如何让肠胃享受龙虾鱼翅，如何使面容在电视里出尽风头，如何把名字挤上报纸的头版头条。他们一天比一天丑陋。我相信，绝大多数当代作家都不能问心无愧地面对史铁生——如果说他们还有一丝羞愧之心的话。
正如光明的定义只有在黑夜中活了一辈子的海伦才能给出，她的《假如给我三天光明》让我们所熟悉的光明黯然失色；美的定义也只有在史铁生的文字里找到，这里没有烟火色、没有暴戾心、没有铜臭味、没有血腥气的文字，如冬日的阳光春日的雨。写作之于史铁生，不仅仅是一种职业、一种光荣，也不仅仅是一种信仰，而与残缺一样，是一种命运。
老子说：“大成若缺”。所有的武侠小说都是这四个字的注释。
第一辑·口吃的人赤足之美
那一夜，在遥远的东京，在异乡的客栈，从绍兴来的少年客，偶然瞥见了奉茶的日本少女的一双赤足。从此，这名唤作乾荣子的十五岁少女轻盈而白净的赤足，像一片幽香扑鼻的茶叶，溶解在这个中国人心中。那一瞬间，意乱情迷的少年周作人朦胧地意识到，那是一双健康美丽的天足，那是一种纯朴率真的文化，那是一种活泼丰盈的生命，那是一种澄澈宁静的意境，那也正是祖国曾拥有过，却又不知为什么失去了的东西。若干年后，两鬓斑白、历尽沧桑的知堂老人依然动情地写道：“我相信日本民间赤脚的风俗总是极好的，出外固然船上木屐或草履，在室内席上便白足行走，这实在是一种很健全很美的事。我所嫌恶中国女子恶俗之一是女子的缠足，所以总是赞美赤脚，想起两脚如霜不著鸦头袜之句，觉得青莲居士毕竟是可人，在中国古代殊不可多得……”日本文化中有不少变态的部分，日本曾经以中国为师，却没有学习中国缠足的文明，所以日本女性保存了天足。
重读知堂文集的今天，缠足的陋习已成为记忆之外的记忆，然而女子的天足又被塞进一双双又短又窄又高的高跟鞋里。大街上，与我们擦肩而过的，总是一串串骄傲而艰难的步伐。象征着现代物质文明和生活时尚的高跟鞋，再次留给女性一种“欲说还休，欲罢不能”的爱恨交织的尴尬。步步生莲的梦想与“哒哒”的脚步声，与夜晚双脚麻木疼痛纠结成无法斩断的情结。在男性一次次绅士风度十足地回首里，赤足的美丽对于穿高跟鞋的女子而言，陌生得像一双檀木制成的书签，寂寞地夹在一本盛唐时代的线装诗集里。
其实，真正的美丽源于自然，真正的优美得于天成，真正的高雅源于天真。哲学拒绝权威的枷锁，艺术拒绝金钱的包裹，生活拒绝物质的栅栏；同样，天生之足也有理由拒绝装饰它、约束它、囚禁它、折磨它的或精致、或华丽、或玲珑、或绚烂的鞋与袜。“沧浪之水清兮，可以濯我足”，千载而下，屈子兴之所至，赤足戏水的姿态，犹在眼前。这是一种生命张扬的人才有的情致，这是一种与自然息息相通的声音，这是一种物我两忘的生存状态。当云南边陲的一群傣家少女，穿着短短的筒裙，拎着小小的水桶，扭着细细的腰肢，赤着白白的天足，一溜烟穿行在小溪畔的石板路竹林间时，如画、如诗、如酒、如歌。任何一个巴黎的时装大师看见了，恐怕也无法进入这赤足的氛围中吧？
为美丽而制造的美丽，就好像没有灵魂浇灌的音乐，没有香味萦绕的鲜花，没有露水滋润的绿叶。而被财富奴隶的美丽，就好像古时候那位卖柑者筐中“金玉其外，败絮其中”的柑子。好多女孩把自己当作丑小鸭，以为有一双昂贵的高跟鞋以后，才能变成天鹅，她们却没有反过来想想：自己原本就是天鹅，何须以高跟鞋作为标签来命名呢？（最近有媒体报道说，有设计师设计出了镶嵌满钻石的、价值数千万美元的高跟鞋，谁有“福气”穿呢？）有个女孩说：“只有穿上高跟鞋，我和男朋友一样高时，我才有信心面对他和面对自己。否则，我觉得，在自己的心中和在对方的心中我都少了几分美丽。”有这样想法的女孩决不在少数，散步时走得气喘吁吁地咬紧牙关，还装出一副若无其事的模样，美其名曰：为美丽受难。
然而，因受难而产生的美丽仅仅是一个苍白的外壳。当一个男孩称赞你，“你的高跟鞋真漂亮”时，单纯的女孩你千万别高兴得太早了：他是因物而爱人还是因人而爱物呢？这双鞋穿在另一个人脚上，他会不会同样称赞呢？当你多问自己几个为什么时，你就找到了发现自己的窗户：只有自己才是世间最美丽那一部分啊！一双少女健美的天足，优美柔和的足弓、润泽的血脉、洁白的肤色、敏感的神经，本来就是上天赋予的一件艺术品。
赤足之美，如池塘中亭亭的芙蓉，如竹林里悠悠的琴声，如陶壶内淡淡的茶香，如黄昏时柔柔的光晕。赤足之美，在春则为鹅黄的柳芽，在夏则为润泽的梅子，在秋则为静谧的弯月，在冬则为轻盈的白雪。赤足之美，却又在这一切比喻之上，连艺术大师罗丹也头痛地说：“塑像时，女性的赤足几乎令我无法复现万分之一的美丽。”因为每个青春女性的身体，都集中了山水的灵气、自然的精华、神灵的挚爱，而天足恰恰是长期被遮蔽的却又是不容忽视的一部分。“一粒沙里见天堂，半瓣花上说人情”，知堂老人确实有颗慧心，有双慧眼，独辟蹊径地在一双赤足里找到了身体的神韵。一向温文尔雅的他，之所以辞严色厉地反对裹脚，斥之为恶习之源、贬之为民族之耻，这与他希望建立一种自然即人生、人生即艺术的审美体系的追求是密不可分的。那位年仅十五岁便开始辛勤地操持家务，既天真可爱又善解人意的日本女孩，可曾想到自己那双在榻榻米上款款而行的赤足，居然成了那位惶惑而弱小的坐在几案边的少年一生珍藏的财富？
最美的东西往往被过分聪明的我们忽视、遗弃或者加工、雕琢，而加工、雕琢得面目全非时，我们才发现自己苦苦向往的却常常是美的反面。手术刀下出现的双眼皮、嘴唇上如鲜血淋漓的口红、比皮肤还厚的脂粉，以及挂着沉重的耳环的耳垂，佩着金光灿灿的项链的脖子、戴着晶莹的玉镯的手腕，这一切都是时尚给“美女”一词所下的定义。然而，“时髦”究竟是美丽的近义词还是美丽的反义词呢？女性对高跟鞋的执著究竟是一种勇敢还是一种软弱呢？对那些穿着高跟鞋艰苦地在人流里穿梭的女性，男性又该负多少责任呢？我们已经很久没有想过这些问题了，于是，我们就像一只鲜艳的气球，在半空中为自己的美丽洋洋自得，却不知道自己占据的仅仅是一个庞大的空洞。在这样一个包装泛滥的时代里，不管是穿高跟鞋的女性，还是不穿高跟鞋的男性，都该读读知堂老人的那些一天天被忘却的文章。
感谢冰清玉洁宛如出水芙蓉的乾荣子姑娘，她留给知堂老人那代人的，绝不仅仅是一双“白如霜雪，不著鸦头袜”的天足。
第一辑·口吃的人九种武器（1）
古龙在名著《七种武器》中说，真正的武器其实并不是杀人的兵刃，而是诸如微笑、诚实、信心、爱情这些生命质素。我同意古龙的这一说法，我也有自己的“九种武器”。
——题 记
天 真
有朋友问我，最喜欢的女演员是谁？我毫不犹豫地回答说：“是法国的女影星阿佳妮。”这位算不上风华绝代的女子，在《罗丹和他的情人》等影片中有诸多出色的表演，那种淡得感受不到的忧苦被她表达得入木三分。阿佳妮是个天真的女子，她以天真的姿态进入艺术角色。同时，她还在个人生活中保持着这种可贵的天真。我在一部新闻片中看到几个关于她的家庭生活的实录镜头：周末，一家三口来到一个普通的餐馆，个子矮矮的、不施粉黛的阿佳妮坐在餐桌旁，左边是丈夫，右边是儿子。她打开菜单，征询丈夫和儿子的意见。显然，三口之家口味不同，阿佳妮便建议“我们举手表决吧。”表决前她与儿子耳语了半天，终于把儿子拉到自己一边来，二比一胜利了，做母亲的她像小女孩一样天真地笑起来。看到这组镜头时，我十分感动，同时，也理解了阿佳妮艺术魅力之所在——真正的艺术，是离不开天真的。我认为，国内的某些大腕明星，缺的恰恰是这份“天真”。如刘晓庆、巩利、姜文等人的表演，总有一种难以掩饰的、刻意为之的痕迹。在台下的时候，即使是与记者聊点家常话，他们往往也矫情得令人反胃。
天真与人类的童年、人类的原生状态有一种神秘的联系。在现代社会里，本应是人人拥有的天真却成了少数人的专利。天真太容易受到伤害，许多人宁可不要。对于那些为名利而活着，而且只为名利而活着的人来说，天真确实是天大的负担。而对于那些渴望“诗意地栖居”在这个世界上的人们来说，天真却是一对让灵魂飞翔的翅膀。我很少读中国的现代诗，因为我认为现代诗中很难找到唐诗宋词中处处皆可遇到的“天真”的情趣。有一次，偶然读到台湾诗人陈斐雯的诗，顿时被她天真烂漫的诗句吸引住了：
为了让你相信！
我们真的可以拥有
一座地球花园
请原谅
我不让你摘花。
——《地球花园》
我也喜欢鸟
不过
比你贪心一点
总共拥有几万几千几百零几只
统统养在天空里
——《养鸟须知》
被惊雷撞伤的星星们
都在送医途中
不治而亡了
——《失眠》
从这些诗句中可以看出，陈斐雯是一个天真得像童话里的公主的女孩子。天真中却带着执拗和倔强。在《地球花园中》，不让摘花的目的是希望拥有“地球花园”，倘若在花园里写上这样的诗句，而不是竖着大煞风景的“禁止攀摘”的白牌子，效果不知道要好多少倍，谁还忍心伸出他的催花辣手呢？除非他是一个全无心肝的家伙。《养鸟须知》更让我联想到北京城里千万计的鸟笼，那些养鸟的老人们那么兴致勃勃，提着笼中鸟时甭提有多自豪了。但在我看来，这是一种愚昧而残忍的爱好——鸟的美丽全在它飞翔的瞬间。剥夺鸟的自由的老人们，自己的心灵之泉也干涸了，他们历尽人世，反倒不如一个小女子有气魄，把所有美丽的鸟类都“养在天空里”。《失眠》没有一个字写自己的失眠之苦，反倒怜悯星星的命运，这种伤感真的让人睡不着。从陈斐雯的小诗中，我寻找到了失却已久的天真，透明的天真，没有一丝杂质的天真。
诗总是与天真相联系，诗人总是像天真的小孩。普希金、莱蒙托夫、华兹华斯、拜伦、徐志摩………他们从本质上讲都是“孩子”，是不愿长大的孩子。一长大，诗神缪斯便会弃他们而去，然而，天真不能成为他们生存于世俗世界的保护伞，为了天真他们受到各种高傲的心所难以忍受的伤害。于是，他们无一例外地、早早地终结了他们在人间的履迹，“轻轻的我走了，挥一挥手，不带走一片云彩”，却留下一颗天真的心在不天真的人间。
天真，既有浅的天真，如诗人；也有深的天真，如思想家。思想家的天真比诗人的天真更难得。天真，是一种温馨的品质。如果一个人看透了人世以后，心灵不仅没有冷下去，而且还热起来，那么他便拥有像海一样深的天