按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的很多画都有月光。使我成名的就是这月光。但这月光不属于我，它是一位朋友在多年前赠给我的。他不是画家，但是可以说，我整个绘画生涯是他赠给我的。他的名字——我相信他不会怪我——叫小野太郎。
我被警察带出去的时候正是半夜时分，一个老大的月亮悬在天上。月亮劈头盖脸，我觉得很懊丧，我特别懊丧。那年我十一岁。
那晚的月亮真亮。
月亮下边就是西城分局大院。门口守着俩警察，院里黑压压地站了好几百口子人。人多胆大，没看见警察，都嗡嗡地说话，还有人串门似地串来串去。我一进去，就有人说：“这不是咱楼争争吗？这尺寸的也进来啦！”原来是楼下的六一，还有大头，还有五号楼的援朝，后院的几个痞子。
我似乎也觉得自己尺寸不对。我没偷过军装，我只听说了血洗建工部大院的事儿；我也没撬过锁，或是拧过铃盖。正这样想，突然就来了一个大牲畜般的嗓门：“你犯份儿是不是？你过来。”六一说：“板儿砖。”大头说：“板儿砖。”大家一起说：“板儿砖。”板儿砖这人我知道，板儿砖抢所有小孩的早点钱，包括我的。可板儿砖最爱“开瓢儿”，所以大家都转过去，大家安静了。
一个声音说：“你过来！花不了你王八操的。”
板儿砖在局子里也敢动手，要不他也不是板儿砖了。他踩中了好几个人，他有很长的胳膊。他的长胳膊拨拉开人群，噌地一声，揪出一孩子来。那孩子背心裤衩，黑不溜秋，哎哟一声被拧住了。他个儿小。
有人不干：“板儿砖，你敢动十二楼的！”好些人不干：“谁敢动小野太郎！”板儿砖停下来，笑了笑。他的大背头很份儿。他把大背头甩了一下，一只手拧住小野的胳膊，另一只手板儿砖似地举过头顶：“叫爸爸。”“叫你妈的……”小野的话没说完，因为板儿砖在他脸上砸了一下。板儿砖也有人，他的人热心地鼓励他：“甭罗嗦，开了他！”十二楼愤怒地骚动起来。板儿砖又往上提一下小野的胳膊：“叫吧。”小野咧了嘴，“你——松开。”板儿砖松一松：“叫，大声点儿。”
小野回过脸，不知说了什么。板儿砖把头凑上去，小野的左手猛然翻上来，揪住了他的头发。板儿砖的脸歪了。两边的人马一拥而上，打成一团，场子立马乱了。场子乱得让人兴高采烈，大家跺脚，喝彩，咒骂和吹口哨。警察遥遥地喊：“不准打架！”但有更高的声音补上去：“哥们儿，别歇着，练死几口子。”
那天晚上警察费了很大的劲，警察把众人分开。小野肿着脸，手里捏着一把头发。板儿砖捂着头，他的手渗着血，将就点说，也算是被花了。
西城分局的清扫完全是有计划有预谋的。一百警察二百民兵，都是在夜里。
大院里凡是中学以上的全进去。我五年级，我是一谜，我不知道为什么躬逢其盛，只知道窝头糙，咸菜齁，文件念得嗡嗡的，头大。听完文件去见警察。警察的皮鞋重，翘桌上：“哪学校的？”“师大附小。”“小学的？小学谁叫你上这儿来的，成心捣乱！”我把嘴动了动，我有一些话，我很想解释，但警察在我和门之间指示了一条路线：“出去出去，等两年，上中学再来吧。”
回到家我妈正在叹气。我妈说回来了你回来了，然后叹气，然后说回来了回来了。我不说话，那使我妈生气：“你爸爸的事儿我又操心！你补裤子吧。”但是我把裤子补坏了，又拆开，又补上。我用了一天时间。我的针脚细。我把裤子补上了。下来是磨刀。我把刀磨了。晚上她拿在灯下晃了一晃，雪亮，快是快。她想一下，说：“这刀得藏起来。”她藏刀，但她不知道往哪儿藏。她在屋里转了好几个圈，威胁我说：“你别打架！你别打架啊。”
第三天是学缝纫机。在上午我把所有的针都学断了，就剩一口。下午那口针坚持住了没断，我用它在报纸上绣了一头驴，一只狗，一个领袖像。晚上我给我妈看，我妈把报纸团了，到厕所烧，冲下去。她坐下来，头上有一些汗：“今天去探你爸了，你爸说还是叫你跟文伯伯学画去吧。”真是的，又叹了一口气。
我在鼓楼外文伯伯家碰上了十二楼的甲级战犯小野太郎。
我进门的时候，文伯伯正在捏窝头。屋子小，下午黑。他穿一条粗布围裙，带着花镜，对着亮，很细致地捏。窝头滴溜圆，不带手印儿，排着士兵一样整齐的队列。它们的指挥官很专心，以至没发现我。我说：“文伯伯。”他抬起头，吃惊地看我。我说：“我是争争。”
他噢了一声，指给我一个地方坐了，又把窝头一个个小心翼翼地放到锅里，把桌子擦干净，菜板抹了，放进床头和墙之间。那床很旧，被单有补丁，床下放了一篮土豆，两棵白菜，一个腌菜坛子。
那时小野太郎被他爸爸押进来了。他爸爸是高个子，军人，头在门框上碰了一下。他把帽子扶正，皱皱眉，说：“文老，野小子来了。难管教！您是教授，您有办法。”文伯伯眯起眼，瞧一瞧小野，小野的眼睛没藏好，斜刺了一下。文伯伯笑了：“这孩子，有神！”他爸爸对小野说：“别捣乱，捣乱看我揍你。”
就这样我和小野成同学了。他的右眼下有乌青印子，脚支在凳子上，一下下地撕指甲。文伯伯叫我们一人画一匹马看看。我画了，文伯伯问：“赤兔马？”我觉得这是一个错误。我那是刘备的“的卢”，乌云盖雪，夜行八百，日行一千的便是。文伯伯嗯了一声，又把小野的马拿去看。看了一会，又倒过来看。我从旁边瞄了一下，我认为他画得不很像马，倒很像一条掉了榫的板凳，我猜文伯伯想把它装回去。
文伯伯把画放在桌子上，拿起一个有缺口的茶杯，喝了一口，他指着我的马：“这匹马有肉，没骨头。刘备是大肚子，这马驮不动他。”又指着小野的马：“你这个只有骨头，没肉。好像杀猪的使的条凳儿，毛儿都拔光了。”说着，取出一幅画，打开：“你们的马都不活，这个徐悲鸿，他也有几匹马，倒是都比你们的要活。”
小野看了一回，哼了一声：“这有什么，我也能画。”文伯伯说：“这孩子。你看你能了吧，你能画。你为什么把脚放在那儿？”小野说：“我这是撕指甲。我看这些马太瘦，没吃过草，我看它们要死。”文伯伯说：“瘦是瘦了些，能凑合活着就成。把脚放下去。你们去动物园看看，圈着也是活马，活着就行。懂吗？”
小野把另一只脚也支了上来，说：“活马很容易，活马谁都会画！”文伯伯有点生气，说：“把脚放下去！我画了一辈子，还不敢说会，你这还没怎么画，倒先踩上凳子了。”
要了六毛钱，去动物园画马。我走过十二楼，被小野叫住了。我问他为什么不去动物园，他跟我急了：“我说不去了吗？我说了吗？”然后从二层扔下来一根绳子，出溜下来了。他爸爸锁他，他只能这样出来。他说：“画马好办。到动物园一看就会，画马我不颤。”我说：“我也不颤。”
我们走到七楼，他让我等着。过了一会儿，他提个书包跑出来，有一老太太追他。我们撒丫子跑。喘气。最后小野神秘地挤一下眼睛，把书包掀开一点，一只黄猫皱起鼻子，发出“弗弗”的声音，十分险恶地看着我们。“别伸手！”小野一边嘬着手，一边提醒我，他的手背上有几条挠得很深的口子，显示了一场激烈的战斗。
“板儿砖家的猫。”
在老虎山，小野把那只猫扔下去，然后国民党似地狞笑了一下。黄猫如跳水运动员，在空中打很聪明的滚儿，它用四脚着地。然后，它发现了它的外甥。那时外甥正在不远处打盹儿。这个忘恩负义的家伙或许是想起了往事，猛烈地咆哮了一声，扑了上去。舅舅借灌木丛做掩护，它蹿跳着。可惜那里并没有树，它外甥用右爪把它打翻，按住，叼进洞去了。
唉，谁让它出身不好。
但我们终于发现了几匹马，它们把头埋进一个硕大的槽里，咯嘣咯嘣地嚼一些东西。它们用肮脏的毛色招来好多苍蝇，再用尾巴巧妙地赶走，日子就这么打发。有一匹苍黑的，玩厌了这游戏，突然昂起头来，咴咴地叫了一声。它望得远，它吸引了我，所以我画它的脖子和脸，可它的身法变来变去，我没法把它一下子画出来。
小野扔了几块石头，终于打中了一匹马。那马抖了一下，轻轻移了一步。
马的表现令人失望。它逆来顺受，也许知道无处可逃。
我画了很长时间，我画马的片断。小野什么也没画，他很忙。他满身大汗，从很远的地方运石头，围着马栏跑来跑去，像马车夫一样吆喝，吓唬和驱赶那些马。天色有些黑了，我压抑不住好奇心，问小野他爸爸会不会再锁他。他哟了一声，说糟了糟了。对策！一路走一路商量。分手时终于想起来了：“对了，就说学画马！”我把乱七八糟的画稿给他了。
第二天一大早小野就来找我，手里挥着一张青黑色的钞票。十块——我被钞票的面额镇住了。我看他很得意。
他说昨天一进门就见桌上放着那根绳子，他爸正在怒气冲冲地用小铁锤钉窗子。但他爸立刻就被我那些马吸引了。他的怒气消失了，大声赞叹，用手拍大腿，责备小野为什么不早些把动物园告诉他。他把钉好的窗子再撬开，然后给了小野十块钱。
“莫餐！”我说。“什么是莫餐？”“就是莫斯科餐厅呀！你不知道呀你？”小野说：“当然知道。那儿有好吃的吗？”我使劲咽下一口吐沫：“嗬，罐焖牛肉，嗬！蟹肉色拉……”他感动了：“我妈过去总爱做红烧兔肉，我妈还做三鲜馄饨！”我们互相激励着，坐在莫餐奶油色雕花的大厅里，叫了一样儿，又叫一样儿，完全忘记了画马的事儿。
桌子上摊着一张白纸，一支粗铅笔在上面迅速地勾了几下，纸上出现了一只惟妙惟肖的蛐蛐儿。它蹲在墙角里，翅儿若隐若现地振起来。它叫得真伤心。笔势又动起来了，它动得太快，好像一些潦草的字，几缕随意的风。我无法看清笔划，只看出那是一只螃蟹。它毛茸茸的双钳高张，姿势上扬，眼睛竖着。它的壳闪着钢色的光，每一只脚都蓄了力量。
第一部分小野太郎的月光（2）
文伯伯用笔涂一下墙角，蛐蛐儿就蹲在傍晚里了。文伯伯问：“蛐蛐儿和马，哪个好画？”小野说：“当然是蛐蛐儿。”我说：“可不，蛐蛐儿。”“说得对。蛐蛐儿好画，螃蟹也好画，因为它们的骨头全生在外面，露着。露着的气势容易画。马呢，马不好办，骨头生在里面，有，可是不显。肉多就成猪，骨头多就成板凳，骨肉不多不少还是不成。得有劲儿，有‘骨气’。你看你们这几匹马，虽然合乎比例，但各部分连不到一起，好像是凑起来的。它们都没有一股子气。你们看过野马吗？野马最难画，因为它是完全自由的，它的灵魂里有暴风，有草原，有雪山。”文伯伯把我们——也就是我画的那几匹马放在桌上，又说：“你们练习一会儿吧。”
小野打了个极大的哈欠，用铅笔戳戳那些马。那些马并不怕戳，也没有要动的意思。我很为它们脸红，我认为它们的确像动物园里的马，死皮赖脸，连石块儿都不怕。小野继续戳，我觉得它们越戳越难看，它们的皮也脏了。我很想叫他别戳了，但不知道这话怎么说，所以我就专心画新马。画那有精神的马，带暴风草原雪山的。我用很多的纸，埋着头，画了一匹又一匹，但那些马总是无精打彩，好像得了腹泻。我使劲儿，但笔尖断了。
然后我发现小野正把我的新马也戳上肮脏的斑点。我说：“不戳好不好？”
小野愣了愣，笑了：“戳怕什么，戳不好吗？”他还戳，他又戳。我走过去，抢下他的铅笔：“不好！”他抓起那叠子马，使劲一扔，那些马就满屋地飞了起来。
我简直不知道怎么办，但我不愿意它们那样飞，所以我趴在地下捡。我的眼睛里涌上许多眼泪，而且我也没有全捡起来，因为我看到一双天青色的洒鞋。一个声音说：“不要捡了。”我抬起头，文伯伯的手伸着：“都给我。”我把新画的马交给他，我的眼泪流下来了。
他一张一张地看。把它们和昨天交上去的对着看。然后他坐下来，问小野：“你为什么在他的马上涂点子？”小野的脖子很直：“我涂了点子吗？我是给马上色！”文伯伯又看了看那些马：“上色是这样上的吗？上色得这样：有的地儿深，有的地儿浅。”他随意拿起笔，涂了起来。“你看，这不是有色了吗，灰色。再说，你自己也没画马，你交的是争争的马。”
小野脸发白，不出声。文伯伯喝一口茶，又说：“坐下来，我教你画。”小野不出声，也不坐。文伯伯说：“坐下来。”小野不出声，也不坐。文伯伯把茶杯放在桌上：“你不坐，你站着吧。我没法教了，我不教了。”小野说：“我本来就不要学，不过不教可是你说的。”
晚上小野爸爸来我家了，他提了一网兜梨，然后很笨拙地坐下来。他这人腿长，把手放在膝盖上：“我这个野小子——唉，我是不会教育，我看是没辙了。”
我妈把梨洗了，切好，装在盘子里递上去：“现在这些孩子，哪个不叫人操心啊。争争，去睡觉吧。”
“看您这小子多老实。不瞒您说，他妈死了，孩子管不好。我对不起他妈。”我从门缝里看，我觉得他爸有点像我画的马。他爸没有精神。
“哎呀您别说啦，我家这孩子也没功夫管。您吃梨。”
小野的爸拣了一块梨，十分伤心地看着它，好像那是一块很大的心病。“我那野小子，聪明倒是聪明。没见他怎么学，前天上动物园，画得是真好！可就是爱捣乱。今天又顶撞文老了，打他也不怕……”
“您怎么能打他呐！”我妈生气地说，“您这就教育不好了。您当兵，我以前不是也当兵吗？”
“我这个脾气……”小野的爸爸把头低下去。我认为他找错人了。我妈听到邻居打孩子，都去“做工作”的。工作的时间太长，人家受不了，所以人家就不打了。我睡着了，想：他这个人真是，他把人找错了。
回到老家的第一天，小野和隔壁包里的贡戈摔了一跤。贡戈是个很愣的孩子。晚上草原的小孩点一堆牛粪火，也就是摔跤的时刻。我姥姥去取牛粪，给我和小野煮奶茶。小野透过蒙古包掀起的门帘，发现了那堆火和喝彩声。然后他就突然消失了。这个事件很使我生气，我认为小野很不够意思。他爸爸叫他跟我一起回老家看马，他怎么能这么不管不顾地跑掉呢？他这人就是爱跑。所以我也就不动，我等姥姥的奶茶。我把奶茶恶狠狠地喝下去。
这些我妈都讲过。夏天草原上不会有雪，但是有狼。那些狼夜里出来，抽动着鼻孔，颠着小步，围着蒙古包转，一圈又一圈。见着人，它们的眼睛就像磷火一样烧起来，露出白生生的犬齿。
我打了个寒噤，问姥姥有枪没有。我用捅火棍比划。姥姥笑了，她的牙不全：“你摔跤去吧，”她说，“去吧。”
但我到火圈附近的时候，所有的孩子都在叫：“贡戈！贡戈！”那个叫贡戈的正把另一个孩子拉起来。他光着膀子，肉叠成褶子，脖子短，脚糙。我想如果把他在晒场上滚一滚，一定能把谷子碾出来。
突然小野站起来了。他是从内圈站起来的，他必定是一直坐在那里。贡戈往手上吐了一把吐沫，弯了腰，手前伸。他的腿罗圈，一晃一晃地走，稳。小野也是个光脊梁，他把手搭上对方，像条黑泥鳅。他向左晃了一晃，贡戈被诱惑了，伸腿去别。小野看准了这个机会，把贡戈的右腿抄住了。他使了很大的劲儿去抄那条腿，但贡戈立刻锁住他的腰，并向下压一压他。我认为小野不很经压，他的脸憋得很红，喘气。贡戈腿粗，插在土里，小野抄不动。然后贡戈用下巴硌住小野的肩膀，传奇般雄壮地“嘿”了一声，就把小野举起来了。在欢呼声中，小野被扔了出去。他的手在空中捞了一下子。但是他掉下来了。他这回惨了。
贡戈有些失望的样子，也许这只城里来的小鸡没给他提供一个表现的机会。他伸手去拉�