按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃你是'中戏'的学生？〃听完我们主任对我的介绍，他一边看着我的名片一边问我。我说是，还没毕业呢。〃最近我倒是经常去你们学校看戏。今后有什么事咱们随时联络……〃说着他翻出一张自己的名片给我，然后从兜里掏出早已经响了半天的手机，开始忙不迭地接电话。这时，又有人跑过来叫他，他向我们象征性地挥了一下手，就消失在人群里了。
“娱记”新手对“红包”的疑虑
什么〃发稿费〃？我一边接过请柬和那个牛皮纸信封，一边纳闷。签完到之后，在走进会场的同时我疑惑地打开了信封，发现里面放着崭新的三百块人民币。
一个多礼拜之后的一天。刚在报社开完选题会，我的呼机就开始响，回电话过去，原来是袁之团老师。
〃刚给你们主任打完电话，他还挺忙的。明天有一个大型演唱会的新闻发布会，下午三点整在首都大酒店，你们主任有事来不了，他让你过来。请柬在我这儿，明天咱们现场见吧。 〃他干脆利落地说完，挂了电话。
我这边刚把电话放下，主任就走了进来：〃元老跟你联系过了没有？你明天自己去吧，也该锻炼锻炼了，据说有很多港台一线歌手都会到场，你抓几个重要的人提些问题，回来给头版做一篇报道。〃
第二天下午，我提前一个小时就出发了。说实话，自从做记者以来，这是我第一次自己单独出席活动，所以难免有点紧张。而且主任又要我现场找重要人物采访，这让我颇费了一番脑筋因为不知道具体都有谁参加发布会，我的心里一直在打鼓：我该问什么问题？都问谁？主任说〃元老〃负责这次活动的宣传，我不懂的可以问他。可是报道写多少字合适呢？就上这一期吗……这些问题在我脑子里转来转去，结果已经到了半路，我才发觉相机和名片都忘了带。于是急忙赶回报社去取，之后再重新火速出发这样一折腾，等我赶到时已经迟到了五分钟。
出乎我意料的是，当我上气不接下气到了发布会现场时，发现袁之团还站在门口笑嘻嘻地和大家聊天呢，签到台周围也挤了好几家京城著名媒体的记者们在扎堆，看样子都是来了没多久的。大家也不急着进会场，而且会场里似乎也没有已经开始的意思，所以这些〃老记〃们都宁可各自找熟人交流一下。
我慢慢地蹭到了〃元老〃面前，和他打了个招呼，就在这时候，会场外的人已经陆续开始进场落座了。元老走到我面前，从一个大口袋里掏出请柬和一个信封塞给我〃先去签到，会后凭请柬领纪念品。还有，这是你的发稿费，你收好。〃
什么〃发稿费〃？我一边接过请柬和那个牛皮纸信封，一边纳闷。签完到之后，在走进会场的同时我疑惑地打开了信封，发现里面放着崭新的三百块人民币。
这是怎么回事儿？开会怎么还发钱啊？我看着左右没人，急忙把钱放回信封里去，想过一会找到〃元老〃问问再说。
内地明星比港台明星身价差多少？
我发现袁之团交给我的资料中有一页是港台和内地歌手的出场费报价，就觉得奇怪他怎么会把这么“内部”的资料给我看？同时我也发现，当时香港二、三线歌手的出场费竟然高出我们内地一线歌手的一倍还多！
这是一次迎接香港回归的大型演唱会，包括内地和港台很多著名歌手都登台献艺，发布会上很热闹，香港的四大天王到了三位，同时还有一些正在走红的青春偶像。
当记者们开始提问的时候，大部分人很明显地对港台艺人感兴趣，主席台上的黎明和郭富城等人谈笑风生、应接不暇，而内地的歌手就都被〃晾〃在了一边。
我正觉得纳闷，这时候袁之团悄悄走到我身边，小声对我说：〃觉得有什么不对劲了吗？〃
〃怎么没人理咱们内地的歌手？〃我对他说。
〃那你就提问啊，这是几页资料，过一会你想好了马上举手。〃说着，他塞给我几页纸就离开了。
我发现袁之团交给我的资料中有一页是港台和内地歌手的出场费报价，就觉得奇怪他怎么会把这么〃内部〃的资料给我看？同时我也发现，当时香港二、三线歌手的出场费竟然高出我们内地一线歌手的一倍还多！这真是离谱。也许这就是市场规律吧，我想，但是我也感受到了内地歌手的处境，就像现在会场上表现出的一样。
想了一下之后，我举起了手。这时候发布会已经进行到尾声，但还是没有人对内地歌手提问。很快，主持人让工作人员把话筒交给了我。刚拿过话筒的时候我还有点紧张，但是一站起来提问，这种感觉马上就消失了。
2、“娱记师祖”袁之团（2）
〃我有两个问题，首先是问内地的歌手香港回归之后，香港和内地艺人就会面临同样的市场竞争，而一直以来国内的流行音乐市场一直对港台歌手和歌曲很偏爱，这时候内地的歌手怎么面对这个问题？想怎么做？第二个问题是问一下这次演出的主办单位……〃其实我的这两个问题都是针对内地方面提的，主要目的就是想让内地歌手和主办方多说点话，别再往港台歌手那里一边倒了。果然，台上的田震先开了口，之后几个内地歌手也分别直抒胸臆，说的还算痛快。最后，主办方人员也提出，希望今后内地和港台的艺人在机会均等的条件下
共同发展，这也是祖国统一的具体表现。
我的问题被提升到了宣传这次活动主题的作用，同时会场的气氛再次活跃起来，这倒是我事先所没有想到的。
“娱记师祖”教我“行规”
看到我疑惑地点了点头，袁之团好像在回忆似的，说：“你做娱记的时间还短，也许再过半年，这些东西你就习惯了……”
散会之后，我刚走出会场，袁之团就出现在我面前，他笑着拍了拍我的肩膀：〃行啊于蕾，我没看错你！〃
我把那几页纸找出来还给他：〃袁老师，这里面都是机密，最好原物奉还。〃
袁之团笑着把资料拿过去塞进包里：〃待会咱们一块吃饭吧，你等我一下，我先送几个领导，去去就来。〃
大约半个小时之后，袁之团开着他的深兰色〃桑塔那〃把我带到了〃中戏〃旁边的一个饭馆。〃这里你常来吧？〃他停好了车之后对我说，〃过一会你回学校也方便点儿。〃没想到〃元老〃还是个心细的人，我笑着领情。
〃袁老师做记者很长时间了吧？〃吃饭的时候我问。
〃1986年我大学毕业之后分配到现在的报社，有十年多了。〃他说，〃最开始什么新闻都跑，政府、经济、社会做了一个遍，这也是积累经验。三年前报纸改版，文化开始唱重头戏，我就主要负责文化娱乐了……你到这家报社没多久吧？〃
〃还不到半年呢，〃我突然想起了什么，于是从包里掏出了那个信封。〃袁老师，我不知道……这是怎么回事？〃
他先是愣了一下，之后笑了：〃你拿着吧，我不是告诉你了吗？这是发稿费，今天每个人都有的……怎么，你是第一次拿这个钱？〃
看到我疑惑地点了点头，袁之团好像在回忆似的，说：〃你做'娱记'的时间还短，也许再过半年，这些东西你就习惯了……去年我们报社新到了一批大学毕业生，主编让我带带他们。去参加发布会的时候，他们也都是拿了信封之后做贼一样悄悄问我我呢，也就只能如实相告，〃他笑得很无奈，〃我记得当时他们的神情和你差不多，弄得我这个'老师'怪难堪的。可是这才过了一年多，他们几个在圈子里也很吃得开了，听说没有宣传费的发布会，人家干脆都不去。〃
这就是所谓的〃灰色收入〃吧？我突然想起了这个词。
〃做记者时间长的人，都已经习惯拿这种钱了。因为报社和杂志社的工资都有限，这也是一笔经济来源，比稿费快多了，而且大家都有，也就没什么。好多人每个月拿到的这种钱比自己工资还多呢。〃〃元老〃一边低头吃菜一边说，〃不过，这不等于说你可以松懈侥幸，你 一定要先把自己做成一个有想法有才气的好记者。〃他说这话似乎是在鼓励我。
〃您现在好像经常在做一些活动，〃我问他，〃这是不是让您很有成就感？〃
〃做记者时间长了会积累很多人际关系，这些活动都是各方面的朋友找到我的，有以前的同事，也有采访之后成了朋友的人。这些活动的主题都是很好的，把一件事操作起来是挺有成就感的。〃他对我点头，〃不过麻烦也多，就像做演出，如果你只管宣传也就罢了，可是一操作起来往往就乱了，好多人都会找到你，连没见过面的人都会打电话跟你要票。如果你是做一个大型活动的策划，那就更忙乎了，既要当幕后老板又要做前台掌柜，但是实权却不在你手里，这种事会搅得你焦头烂额，想想这种钱不赚也罢。〃说着他又笑了。
〃可是做记者也不轻松啊，我们主任说，这个职业就不可能是坐在家里的。〃我说。
〃你可以有选择呀，如果你的运气好，〃他喝了一口啤酒，对我说：〃你知道李尔葳吗？就是专门写张艺谋、陈凯歌和巩俐的那个人。我们曾经是同事，她开始做记者时大家都差不多，可是也许人家运气好，就是因为交下了圈子里这么几个大腕朋友，她成了写这几个人的专业户，书也出了、名也有了，现在一提起这几个人来，所有人先想到的是她。前几天听单位一个同事说，看见她已经开上'奔驰500'了相比之下我才是小巫，就开着'桑塔那'奔小康吧。〃他好像在自嘲似的。
袁之团的这一番话和他当时的神情让我印象很深，在回学校的路上我还在想：难道一个〃娱记〃的能量真的可以大到呼风唤雨吗？
他突然“下海”了
“你猜我看见谁了？袁之团！他在那家公司做副总了，主管艺人经纪和演出，也是公司的创办人之一。看见他在主席台上发言，下面所有北京的娱记都傻了，包括我，真没想到隔了这么长时间他会来这么一手。”
在这之后大概有半年多的时间，我都没有再见过袁之团，打他的手机，号码也已经取消了。我觉得奇怪，有一次问起我们主任，主任说：圈内盛传〃元老〃辞职下海了。但是一时又没听到有什么关于他的动静，有时候在一些发布会上见到熟人，大家聊起来，都觉得自从〃元老〃消失以后，圈子里显得冷清多了，大家似乎都挺怀念他的。
这一段时间我也渐渐磨练成长了。随着经验和见识的增加，我变得比刚入行时圆熟多了，一些演艺公司新到的企宣小弟每次开口都叫我〃于蕾姐〃，想起来好笑。
那一年年底，在北京崛起了一家来势凶猛的娱乐公司，据说是香港方面投入了巨资、北京市规模最大和业务覆盖面最广的娱乐公司，业务项目包括唱片制作、电影电视剧投资及制作、艺人经纪、大型演出等等，给人感觉是财大气粗、准备大展宏图的。
在这家公司成立的时候，召开了场面盛大的新闻发布会，邀请了很多香港方面的大腕明星和幕后人员出席，同时还有刚刚签约的几个内地知名艺人，同时全国各地有一百多家媒体到场，现场热闹得像一个娱乐圈的嘉年华会。那次发布会是我们主任去的，他回来之后很兴奋地对我说：〃你猜我看见谁了？袁之团！他在那家公司做副总了，主管艺人经纪和演出，也是公司的创办人之一。看见他在主席台上发言，下面所有北京的娱记都傻了，包括我，真没想到隔了这么长时间他会来这么一手。〃
我对此表示惊讶。可是还没等我情绪平复，几天之后有人打电话给我，那是一个陌生的号码，末尾带着好多个〃8〃。
〃于编辑最近做什么选题呢？工作忙不忙？〃听筒里一个男人的声音拖着长音说话。我正在猜测这个声音的主人，电话那头的人笑了，声音也随之恢复了正常：〃我是袁之团，你们报纸最近的忠实读者，有点事想找你聊聊。今天下午有空吗？来我们公司参观一下如何？〃
袁之团做副总的这家公司坐落在一个公园里，周围环境优美，公司的二层小楼尤其像是画出来的不知道袁之团现在有没有开上〃奔驰500〃？当时这个念头突然在我脑海里一闪而过。
由公司保姆引着上了二楼，又穿过迷宫一样的员工办公区，我在一间宽敞通透的房间里见到了容光焕发的袁之团。
〃……袁总。〃我想，叫〃元老〃恐怕已经不合适了。
他笑了，用手指着沙发让我坐，然后吩咐保姆给我倒水，〃喝茶还是咖啡？〃他问。我看到他办公室里有全套锃亮的咖啡器具，还有一罐子咖啡豆，于是选择咖啡。
绞尽脑汁的“捧红计划”
〃她现在是我们公司的签约艺人，正在一部新戏里演女一号。我们要在三个月之内，也就是这部戏开播之前把她捧红……你有什么新鲜的建议吗？〃袁之团问我。
袁之团亲自操作炮制了一杯咖啡端给我，同时从一个文件袋里拿出了一些艺人的资料。
〃这个人你有印象吗？〃他递给我一摞女孩子的照片。
看了之后，我说我当然有印象，她是我们〃中戏〃表演系刚毕业的，只不过我和她不熟。
〃熟不熟的没什么。她现在是我们公司的签约艺人，正在一部新戏里演女一号。现在戏很快就拍完了，我们要在三个月之内，也就是这部戏开播之前把她捧红，这是我们大老板的意思，同时也能提高新戏的收视率。〃随后他点了一支烟，看着我说：〃我离开媒体有一段时间了，现在的娱乐新闻是年轻人的天下你每天都在圈里跑，对此有何建议？〃
我对此有何建议？说实话，我还没有把一个新人捧红的经验。
〃你没做过，但是总看过吧？其他公司都是怎么做的？说来听听，也是开拓思路。〃他原来想博采众家之长。
〃……在平面媒体上做做人物专访啊、参加电视台的各种节目啊，多露露脸什么的，大家容易记住。〃我说。
〃这都是太平常的方式了，不用你说我也知道。还有呢？〃袁之团这时恢复了从前〃元老〃的神态，他有点不耐烦。
2、“娱记师祖”袁之团（3）
〃那就多参加点公益项目，比如献个血、捐个骨髓、资助失学儿童、看望绝症患者什么的，这都有助于提升形象。〃我觉得自己开始胡说八道了。
〃……这些主意倒是有点意思，可是不能经常做。况且她本身也不是知名演员，做公益活动可以，对捧红她只能起到辅助作用，起不了决定作用。〃他一边抽着烟，一边思索着说。
〃那怎么做才能起决定作用呢……〃我真的没什么主意了，只好低头翻看照片。
〃女演员走红其实不外乎就那么几种方式，从国外到港台再到内地，真正一炮而红的，好莱坞有莎朗·斯通、香港有舒琪、大陆有巩俐，她们的戏演得都不错，但是真正让她们红起来的并不只是戏……当然了，国内和海外的情况不同，我们这个艺人也不是走性感路线的，那么，能不能沿用一些俗套试试？〃袁之团眼前的烟灰缸里已经快堆满了烟蒂。
〃你是说，让她和导演或者男明星传绯闻？〃我替他说出下句。
〃……问题是我们这部戏的导演不是什么大腕，剧组里的演员很多都是新人，有名的那几个演员又太老了……〃他说。
我突然在一堆照片里发现了一张女演员和一个年轻英俊的老外的合影，他们好象是在一个聚会里，状态很亲切。
〃这个人是谁？在哪儿拍的？〃我有点好奇地把那张照片挑出来问〃元老〃。
〃……好象是她参加一个什么大使馆的活动，和一个什么国家的王储在一起。〃他漫不经心地说。
〃是王子吗？〃我笑了：〃你看她穿的倒是像个灰姑娘。〃我把照片拿过来细看，别说，人家王储长得够帅的。
袁之团突然眼睛一亮，他好象想到了什么似的，迅速把那张照片从我手里夺过去：〃王子和灰姑娘？现代童话……对了，这是一个绝妙的好主意！〃
我愣了一下，之后转瞬明白：〃怎么？你要'炒'他们俩？〃
〃这个主意太脱俗了！也符合她的形象，只要有这张照片，我们就能讲出一个好故事！〃这时候他的圆脸像一轮满月在放光，他很高兴地和我握手：〃谢谢你于蕾，谢谢你的好主意……我准备马上行动！〃
看来他终于为〃捧红计划〃打开了一个缺口，可是这是我的主意吗？
〃你先就这个写一篇怎么样？〃兴奋的情绪平静之�