按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这对大多数人来讲必然意味着，中国将依然是略微不现实的存在：一个扇子与灯笼、辫子与斜眼、筷子与燕窝汤、亭台楼阁与宝塔、洋泾浜英语与缠足的国度。她与我们相距遥远，我们对她的问题仍将漠不关心，对她的悲剧无动于衷。随着世界的缩小和中国的蓬勃发展，我们的无知变得更加危险了。
鉴于中国文献卷帙浩繁，令人望而却步，不知从何处入手；鉴于中国历史绵延数千年，源远流长，有着持续的传统；鉴于今日中国的局势殊难为人理解，因而要清除这种无知谈何容易。但有一件有益的事是我们能够做的，那就是试图分析我们有关中国的观念，这样就可以对它们中哪些是正确的、哪些是错误的有更全面的认识。如前文业已指出的那样，本书的意图就在于对欧洲人有关中国的概念作这样一种概括论述，并表明它们在多大程度上与事实相契合，多大程度上是出自欧洲阐释中国的人自身的需要。
在下面几页我们将会看到，欧洲人对中国的观念在某些时期发生了天翻地覆般的变化。有趣的是，这些变化与其说反映了中国社会的变迁，不如说更多地反映了欧洲知识史的进展。因而，构成本书框架的是观察者的历史，而不是被观察对象的历史。着重点方面的根本性变化仰赖这类事件，诸如欧洲天主教和新教传教团的发展以及他们引发的截然不同的态度。天主教和新教传教士抵达中国这类事件是重要的里程碑，我所论述的主题自然而然地以他们为界区分成章节。在进行这样一种研究时，适于采用的资料浩如烟海，以致人们随时会犯过于简单化的错误。本书主体是进行归纳概括；为了弥补这一不足，我在附录的长文中摘录了关键性作者的文字，以阐明我的论点，并证明中国在欧洲人的想象中呈现出不同的形象。读者如果有耐心读完全书，当会感到，中国更恰如其分的象征是变色龙，而不是龙。
充足与富裕：中国和早期欧洲游客充足与富裕：中国和早期欧洲游客（一）
在欧洲心灵中首先揭开蒙在中国头上的神秘面纱的，是中世纪的那些游客。在蒙古人势力隆盛时期，他们能够穿过欧亚大陆进行漫长的旅行。由于本书旨在分析我们有关中国的观念，因而在估价这些旅行者游记的价值时，不能根据它们的内在意义、生动性或可靠性来判断，而应根据它们为人所知、为人阅读及其对作者自己那一代人及以后各代人影响的程度而定。
基于这一考虑，马可•；波罗在其同代人中具有显赫地位。他是历史上那些为数甚少的其故事具有浪漫特征和典型性、从而确保了自己享有世界声誉的人物之一，脱口可以说出的其他类似人物有哥伦布克里斯托弗•；哥伦布（1451—1506），中世纪伟大的航海家，新大陆的发现者，在西班牙国王的支持下先后四次率船队从西班牙出发西航。1492年10月12日到达巴哈马群岛，由此开始了欧洲人征服美洲的活动。和尤利乌斯•；恺撒恺撒（前100—前44），古罗马统帅、政治家，曾与庞培、克拉苏结成前三头同盟，后击败庞培，成为罗马独裁者（前49—前44）。前44年被共和派贵族刺杀。著有《高卢战记》等。。马可•；波罗在东方度过了许多年头，曾受聘服侍大汗，后者是一位富于传奇色彩的东方专制君主，深为马可•；波罗这位威尼斯青年所吸引。他游历了广袤区域，在返回威尼斯身陷囹圄时向牢友讲述有关故事——所有这些因素合在一起构成了一个绝妙的故事。相形之下，马可•；波罗同代人的游历则黯然失色，尘封在历史之中，就连其名姓也仅为少数人所知。撰写历史的人一直面临着一个人物过多的问题，因而，在取材时，次要人物不得不被无情地逐出、抛开，其必然结果就是淘剩下的人物起了更具英雄色彩的作用。比如，一位伯里克利伯里克利（前495—前429），古雅典政治家，民主派领导人，后成为雅典国家的实际统治者，其统治时期成为雅典文化和军事上的全盛时期。——译者这样的人物成了雅典民主制的化身，一位名叫马可•；波罗的人体现了中世纪人游历东方的所有活动。因而，虽然把终生大部分时间致力于马可•；波罗研究的亨利•；玉尔爵士亨利•；玉尔爵士（1820—1889），英国地理学家和东方学家，曾在印度担任军事工程工作。著有Cathay and the Way Thither（1866年）、Mirabilia descripta、The Wonders of the East、Diary of Sir Willian Hedges等，编有《马可•；波罗游记》等书，为世界公认的马可•；波罗研究权威。充分意识到了他的弱点，但这位最出类拔萃的中世纪专家之一曾把马可•；波罗描绘为“整个中世纪无人可以匹敌的最伟大的旅行家和最了不起的观察家”。
马可•；波罗及其父亲、叔父与中世纪其他到过大汗朝廷的重要人物的不同之处，就在于他们踏上漫漫行程的动机在于寻求商业利益。1260年，马可的父亲尼古拉和叔父马费奥前往君土坦丁堡经商。他们做了一个又一个生意，最终发现自己到了蒙古统治区的腹地。由于蒙古人敌对的各首领之间刀兵相向，他们的归国之路被切断了，最终只得接受邀请前去觐见遥远的中国之君忽必烈大汗。忽必烈大汗在汗八里（北京）建有宫殿，每年在此度过一段时间。波罗兄弟在这里滞留了几个月，随后带着大汗致教皇的一封信回归威尼斯，但因教皇去世而无法完成使命。直到1271年他们再次启程，这一次陪同他们前往的有17岁的少年马可，但只带去了两位托钵修士，而不是忽必烈要求的一百人。就连这两位也中途退出，只剩下波罗三人完成了行程。在滞留中国期间，马可•；波罗得便游历了大片地区，但无法肯定享有什么地位。传说他曾出任重要城市扬州的总督三年，不过这种说法不可信。因为不仅马可•；波罗的叙述4波罗兄弟二人受到忽必烈可汗的接见。选自15世纪初期的《约翰•；曼德维尔游记》，博德莱亚手稿264号（原稿第220面）。
充足与富裕：中国和早期欧洲游客充足与富裕：中国和早期欧洲游客（二）
承蒙博德莱亚图书馆馆长惠允使用。缺少某些重要的手稿佐证，而且不见于中国文献记载。直到1292年，在离开故乡二十余年后，忽必烈大汗才准许波罗三人回返威尼斯，并交给他们一项任务，护送新娘至黎凡特可汗阿鲁浑处。
马可•；波罗着手叙述他的经历时的处境非常奇特。虽然他宣称，自己因所递交给大汗的有关他远方游历归来情况的奏文异常优秀而为大汗看重，但他身居东方期间并未考虑到要为自己的同胞记录下他那奇异的经历。只是由于碰巧遇到一位同样沦为热那亚战俘的名叫比萨的鲁斯蒂切洛的职业传奇作家，马可•；波罗才有机会和闲暇为后人保留下这一故事。这样说可能既是对其著述条件所作的评注，同样也是马可•；波罗故事中种种不太可能的事件的标识。马可•；波罗口述给同室囚徒的故事往往被称为“马可•；波罗游记”，但这一称呼并不贴切，因为它叙述的并不是个人经历，而是试图描述世界。亚瑟•；克里斯托•；莫尔（汉名慕阿德）慕阿德（1873—1957），英国传教士，汉学家，生于杭州，自牛津大学毕业后返华传教。1933年出任剑桥大学中国语言及历史学教授，研究中西交通史，著有《1650年在中国的基督教徒》、《西安府的景教碑》等，并与伯希和合著有《马可•；波罗游记校注》。和伯希和伯希和（1878—1945），法国著名汉学家。曾在法国驻华使馆任职，1908年与英籍奥人斯坦因同往敦煌，盗窃我国文物约五千件。1911年任巴黎法兰西学院东方语文教授。精通汉、满、蒙、藏、阿拉伯、波斯及其他东方语言，被公认是20世纪西方最权威的汉学家。论文多发表于《通报》上，著有《敦煌千佛洞》等。在其学术著作《马可•；波罗游记校注》中即更确切地称之为《世界记述》。
5波罗时代的一个游乐宫（《汉苑图》画轴），李容瑾绘，台北故宫博物院收藏。
承蒙台北故宫博物院惠允使用。马可•；波罗的经历如此引人注目，公众对此的反应介于盲目相信与全然不信之间，在这两者之间摇摆不定。在他自己那一时代，马可•；波罗被斥为夸大其辞；他不名一文，却获得了“百万富翁”的绰号。晚至19世纪，一位德国作家仍斥责游记全书为招摇撞骗。笔耕不息的编辑亨利•；玉尔爵士的态度在自相矛盾方面也不逊色。虽然他对钟爱的旅行家倾力支持，甚至以马库斯•；保罗斯•；威纳图斯的假名致函出版社，但他对马可•；波罗的真实性、他个人的才干以及他叙述的特征，也持温和观点。他感到，马可•；波罗之所以被公认为中世纪旅行家之首，更大程度上是由于“他阅历之丰富、游历范围之广袤以及他个人经历之浪漫特性，而不在于其品德或能力之超凡入圣”。他对马可•；波罗的同时代人鲁布鲁克至少同样充满感情，并公开批评那些把马可•；波罗与哥伦布相提并论的热心的作家的观点。他问道：“那位威尼斯旅行家在什么地方留下了使伟大的海军元帅哥伦布成为人类名人之时的任何天才与高度的热情、虔诚和为事实证明的预见痕迹呢？”
注意到他没有观察到，至少是没有述及中国文明的许多迷人而新奇的事物，那么“整个中世纪最了不起的观察家”这一称谓就无法如此牢固地立住脚了。马可•；波罗忽略而中世纪其他旅行家注意到的有趣事物有长城、饮茶习惯、缠足、印刷术以及中国文字书写的独特性。对一位自称是优秀的语言学家——掌握了世界上那一地区使用的四门语言的人而言，略而不提后一点十分奇怪。现代马可•；波罗迷可以以这种信念自慰，即手稿在这一问题上不置一词并不证明马可•；波罗本人没有发言权：虽然他的某些故事没有存留在现存任一版本中看似有理，但在这仅仅一份手稿中存留了足够重要的信息。不过这是一个现代文献评论问题，在估价基于简单接受现行文献所作出的对波罗的判断时不能考虑在内。
这一不加质询的态度的一个方面，是在现代之前未能正确估量鲁斯蒂切洛在该书撰写时的作用，虽然人们知道他是一位职业传奇作家。该书实际上带有这位浪漫传奇作家某些习惯性的藻饰，书的开头为致“帝王公侯”的祷文，它一字不差地出现在鲁斯蒂切洛创作的一部《亚瑟王传奇》中，同时所有的叙述段落是自同一源泉所作的最低限度的节略。游记中最重要、最为人难忘的段落之一，是有关马可•；波罗在大汗宫廷受到欢迎的叙述。就连这一段，也与鲁斯蒂切洛叙述特里斯坦来到亚瑟王位于卡莫洛特的宫廷的情形如出一辙。
即便在那些不能找到准确的对应段落的地方，《世界记述》的韵味在很大程度上出自与这类段落相同的文学风格。如果我们必须由他所作的对中国某些大城市的程式化和重复的叙述来判断，那么马可•；波罗对其自身经历的叙述十分枯燥无味。这是因为，由于东行游客的经历超出了鲁斯蒂切洛赋予故事以活力和生动性的能力，他只能通过引入陈腐的传奇的方法来描述中东舞台背景。鲁斯蒂切洛并不是一位文学天才，但其程式化的浪漫传奇风格至少使其叙述成型，使主要人物具有性格。尤为重要的是，他用英雄的模子铸造马可•；波罗，这确保他在中世纪旅行家中享有了几乎为人公认的崇高地位。读者不应忘记他的经历的内涵：“自上帝创造了亚当以来，直到今天，无论什么信仰，无论什么民族，什么时代，都还没有发现，谁能像马可•；波罗那样学习过那么多的东西，见识过那么多的奇闻轶事。”我们还被告知，“世上还从来没有过任何一个人，不管他是基督教徒、撒拉森人、鞑靼人还是异教徒，像尊贵而荣耀的威尼斯公民——尼古拉•；波罗之子马可•；波罗那样游历过世界上如此多的地区”。使马可•；波罗具有英雄特征的关键性因素在于他与蒙古大汗之间的关系，这位大汗是“世界上现知或有史以来最伟大的君主”。
充足与富裕：中国和早期欧洲游客充足与富裕：中国和早期欧洲游客（三）
下面的引文将会让人看出那位有才智的青年如何赢得伟大而聪明的大汗的激赏以及这一故事的童话般的特性：
当马可•；波罗完成巡回使节任务回到朝廷后，他来到大汗面前，首先汇报所负职司情况及所取得的成就，此后以悦人、聪明的方式讲述他所看到的和听到的各种奇闻轶事和新鲜事。这样一来，皇帝和所有听过他讲的故事的人都感到惊奇，并说：“如果这位年轻人住下来，他肯定会成为一位不可多得的人才。”
稍后又有这样一段：
他总是不遗余力地搜集一切可能取悦大汗的这类材料，以便在回到朝廷时有条不紊地向他复述。就这样，他获得了大汗的宠爱和青睐。也由于这一原因，大汗越来越经常地派他担负最重要的使命，到最遥远的地方任职。上帝保佑，马可•；波罗把这一切都谨慎地完成了。……因而，比起其他任何人来，就对世界上不同国家和地区的了解而言，马可•；波罗都要胜过一筹，或者说游历的地区比其他任何人实际上都要广。而他一直愈加留心获得知识，注意收集和探究一切风土民情资料，以便向其君主汇报。
现在我们必须考虑一下读者从这些煞费苦心的探究（即他有幸获得大汗青睐的成果）中，到底能够对中国获得什么样的印象。作为商人家族的一员，马可•；波罗对贸易和他造访的地区的产物，对居民的技艺、气候条件以及各种各样的娱乐非常感兴趣。他对这些地方的描述往往是相当没有资料价值的和重复的，下面一章即可看出这一点。本段引自亨利•；玉尔爵士的译本。我之所以一再引用它，是因为它比任何现代版本都具有更大的影响。请看：
离开东平州城（Sinju－matsu），南行八天，沿途一直会遇到无数工商业发达的大型富裕城镇和乡村。这里的人都是大汗的臣民，使用纸币，对死者实行火葬。到了第八天傍晚，就来到一个叫临州（Linju）的城市，它是同名省份的首府。这是一座富裕、高贵的城市，工商业非常发达，民性好斗，英武善战。这里出产许多动物和鸟类，各种生活必需品都很充足。该城位于我在前面提到过名字的一条河畔。临州人拥有许许多多的船只，其数量甚至比我在前文提到的那些城市还要多。这些船只运送着不计其数的昂贵商品。
这样，离开临州省和临州城，继续往南前行三天，沿途不断可以见到众多富裕的城镇乡村。这里仍然属于契丹；居民全部信奉佛教，人死后实行火葬，并且使用纸币，他们也是大汗的臣民。不论是捕猎动物还是捕猎鸟类，这里都是最佳的场所。此外，这里各种生活必需品都非常充足。
到了第三天傍晚，就可到达邳州（Piju）城，这是一座宏伟、富裕、高贵的城市，工商业规模很大，盛产丝绸。该城位于蛮子省的入口处，许多商人在此居住，由此向蛮子省不同的城镇发运数量众多的各种货物。邳州城向大汗交纳大量税收。
充足与富裕：中国和早期欧洲游客充足与富裕：中国和早期欧洲游客（四）
这就是马可•；波罗如何看待中国的——视之为一个有着普遍物质繁荣的商人的天堂——而这一观点，在下文我们将要看到，是早期到中国的所有游客共同的看法。读者应已看到，马可•；波罗酷爱使用的形容词是“伟大”（大）。他来自蕞尔小邦威尼斯，中国城市数量之多、规模之大和辉煌的程度给他留下了极深的印象。毫不奇怪，他的叙述时常因夸大其辞而受到损害，对此当地向他提供信息的人往往肯定同时负有责任。他对杭州的有名叙述需要作较长篇幅的引述，附在本书附录中，因而此处仅提一下该城市被描述为“毋庸置疑世界上最秀丽、优美的城市”，是一个方圆“上百英里的城市”，其中有“各种大小石桥12000座，桥拱大都建得很高，桥下可行大型船舶”，也就够了。虽然我们不应忘记波罗对杭州所作的叙述在许多方面得到了同时代中国史料的证实，后者事无巨细地描述了该城的生活，但人们不能不同意一位法国学者的意见，他在对中国有关记载作了专门研究后指出，这些夸大“只不过反映了来自西方的游客见到一个商业�