按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
徽咀×诵Γ戳怂┠且黄险娴难印！ �
其实这许多小小的对对错错真真的是无关紧要，不就像那三岁小女孩和圣诞树一样么？喋喋不休地跟了她妈妈辩解，买了哪一棵不还是一片兴高采烈的样子么？我看着树上的灯，散散点点地告诉我那随意的美。
装饰圣诞树就成了一件大事。我要把那一串串的灯，一串串地试了，再串串地胡乱盘在树上。我总是敷衍了事，扔上了就万事大吉。大儿子在边上看了，就用我的话说起来：“爸爸，你真是给日本人干活。”这玩笑还是从我父亲那里传下来。他们经了日本占领时期，“小日本那时候”，他一提起来就这样讲。所以从小日本那时候过来的人就爱说“给日本人干活”的笑话。其实是说你磨洋工，偷工减料，或应付差事而不认真。
我总是把孩子的妈妈当了“日本人”，干起家务总是摆了能干的架势，却干了“给日本人干活”的勾当。他妈妈就总要像日本人一样查来查去，查得我摇头晃脑地唉声叹气。小女儿也学会了妈妈的腔调，活脱脱地一个“日本小监工”的样子。
灯装好，我就歪在沙发上，看他们挂装饰，他们把一件一件的小玩意挂上去，欢天喜地地认认真真。同我“日本”态度大相径庭。我便笑了。
其实不是这点点滴滴的快活、不知不觉平常的美好更重要么？为什么我们偏要追了那一种原理，什么样的对错不放呢？在你记忆的大海里，你能看到几番对错、几番分歧和几种道理呢？我躺在沙发上，不时地看了圣诞树上的灯，想了那所有圣诞树的回忆。
窗外偶尔有汽车开过，然后就是熏心的静寂。
那对错，那分歧，其实不仅仅是一个小小的装饰，挂在树上，来修饰我们的思想，打扮我们的经验么？为什么我们不能轻轻地把玩，像我三岁女儿那样惊喜地高呼美丽，然后轻轻地把它挂在树上呢？ 曾经的那一种小性，那一种耿耿于怀的愤怒，那一种悔清肠子的苦恼，不都是真的没有必要么？看了几个孩子们自己做的装饰，我又笑了。把一切的争吵，一切的分歧，无论多么的幼稚，多么的可笑，挂在树上，远远看去，就很美好，很开心，也很幽默。这世界其实只有真正的开心和真正的烦恼，哪里有什么真正的对与错，又为什么要为对而骄傲或为错而后悔呢？
还是像三岁的女孩，将所有旧日错误的美好惊讶地挂起来，挂在你经验的圣诞树上，你便在半夜像我一样地起来不睡，看了树上的灯，享受这一种心平气和的静意。
第二辑 买椟还珠——生活琐记看火
客厅中央有一个壁炉，红砖砌成，厚厚的橡木作顶，看去就有一种老房子的感觉。密西根的冬天往往来得很早，晚上有时我就喜欢搬柴木进来，在壁炉里点上火。坐在沙发上，无论是看电视，还是打计算机，都有一种温馨的格调。看了壁炉里的火苗跳跳地舞着，就有暖烘烘的家的感觉。
三岁的小女儿见我抱了一大根柴和一大把树枝进来，就赶忙脱了衣服； 只剩了一条小裤衩，颠颠地跑到壁炉前。她喜欢光了身子看火。待我把了树枝掰开来，在壁炉里一根一根摆好，再把大根的树干劈成的柴放在上边。她便高声大喊地跟她妈妈要火柴，从妈妈那里拿了火柴，便急不可待地给我，并大喊大叫：“爸爸，爸爸，这里是火柴。”
我便笑了接过来，亲了她的额头。
壁炉前的铁架子上，夏天存了一大堆报纸。我便将报纸卷成团，放到柴的下面，燃了来。她睁大了眼看着，长长的睫毛一眨一眨，很她像妈妈。头发黑里透了红色，也就遗传性地证实了她的主意正，不屈不挠的性格和戏剧性的情感。早上哥哥逗了她，她哭了对我说：“这是我一生最糟糕的一天。”看了她那委屈天真而夸张的样子，我就从心里笑出来。
现在她不最糟糕了，静静地坐在那里和我一起看火，大眼睛看了我，就说她喜欢看火，火使她温暖。。我就靠近她坐了，用火筷翻转那巨大的树干的一部分。
前年买了房子，夫人一下子就看上了这房里的壁炉和地下室。这壁炉是传统式的壁炉，偌大一个砖砌的烟筒，直直地通到房顶，可以在里面烧柴。她不喜欢新式壁炉，里面的木柴是假的，燃烧的是煤气，还要假扮成真壁炉的样子，看上去怪怪的。搬进来的第一个冬天，她就急急忙忙地逼了我点火。我老大不情愿地点着，满腹牢骚地说这年头谁还点真火，劳民伤财。可是第一次点起来，她端来两个高脚杯，杯里满满地涌了深红色的葡萄酒。就把灯都关了，我俩和孩子们一起，连说带笑地围着壁炉。我也就懂得了她为什么喜欢真实的壁炉。从那以后，我便上瘾了一样，几乎每天回家要点壁炉。
这院里还有着一排粗大的树，夏天就把那一片阳光的天，筛子似地变成了孔孔点点，院里也就很凉快。但秋天就有很多落叶，就要无休止地收集落叶，然后放到大纸袋里。纸袋是可以腐化的，因此就可以堆放成肥料，由垃圾公司来收集处理。
就有一棵最大的树，不当不正地长在车库的后面。夫人就坚决地要把它砍掉。也就雇了砍树的人，花三天时间，把了一棵好大的树，一段段地砍下来。用了链锯切成段，然后用劈柴机咣咣咣地劈成了柴，整齐地放到了车库的边上。这样的一棵大树，我就能够烧上好几年。
今天小女儿盘了腿，双手托在下巴上，一片万分认真的样子。我看了她就笑，也静静地盯了逐渐升高的火苗来看。就有一种时间停顿，默默的、热热的感觉，就觉得很惬意。搂了她光光的小肩膀，跟她一起看火。她说火是蓝色的，并指给我看，又说火也有绿色，还有黄色，跳跳的是红色。我们就坐在壁炉前，品头论足地说那火的颜色。
火旺上来，把她的小脸照红，我们再没有说话，静悄悄地坐在那里，看舞蹈的火焰，沉醉在那一种跳跳的暖洋洋感觉里。她的小手托着下巴，头歪歪地，一种沉思的样子。我就把她搂在怀里。
我记起了许多小时候的事情。跟父亲的多少回忆，都是温情的小事。我们喜欢等他下班，就跑到路口，眼巴巴地望了前面的路。父亲出现了，就欢天喜地地跑过去，他就把我放到自行车的后座上，推着车子，说着话回到家里。有时候没有看到他，他到了家后还骑车回来找我，然后用自行车驮了我回家。我想起去动物园，去公园，想起吃桔子，想起跟他去餐馆吃了炒鸡血，回家来吐得一塌糊涂。从此见了红色的菜就恶心。想起看电影，想起那《没头脑和不高兴》的动画片。所想起的都是小事，很小，很小，但却都很难忘，很珍贵。
我望着火，想着。我们拼命去挣钱，把所有珍贵的时间都放到了竞争上去。那值得留恋的不就是这样的珍贵，在一起点火的暖暖的时光么？我慢慢地想，思绪像火苗一样跳跃起来。
想起那次在飞机上，一位英国老先生看了我孩子们的照片，语义深长地说：“多跟他们消磨一点时间，他们长得很快。”突然我开始理解这句话的含义。不是么？这样看火的时光失去了就找不回来。想起我国内的朋友，一心一意地做买卖，每天酒吧歌厅地应付客户，拉拢关系，自己的女儿一年也见不上几回。老来看去不是只有钱和丢失了的岁月么？也就想起来市场上老太太的玩笑：您穷得什么都没有，光剩了钱了。
我就不想要那穷得什么都没有、光剩了钱的晚年。
我又看了她那认真的小面孔。我想她不会记得我们每年给她买的贵重的圣诞礼物，但她一定能够记住我俩每晚点火的这一种热烘烘的光景，记得她在我的怀里看火的感觉。特别是她那脱了光光的小样子，感觉火的热度在她幼小的肌肤，留下温暖的记忆。
这样的美好我怎么会忘记？
第二辑 买椟还珠——生活琐记读书
知道的第一部小说大概是《欧阳海之歌》，小时候听了不知多少次电台上的金敬迈小说连播。 真真地读起来的第一部小说应该是《艳阳天》。然后便是《金光大道》、《激战无名川》之类。小学时好朋友的妈妈管学校图书馆。新书出来我们总是可以先读。所以那时所有正版的小说统统读过来。
中学时开始想方设法地找禁书。同学中便形成了一个小圈子，谁找来一本，便要大家相传。记得同学爷爷的那一部三国，在社会中流传。我排队一年方可有幸一读，且限期三天。我却用了一周。可见那时人多书少。那流传可不是明目张胆，很有地下党暗中流传马列著作的味道。
第一本久等到手而未能读来的书是《苦菜花》。我刚读数页，便叫我那积极进步的姐姐发现。她自小学二年级便是班长之流、红小兵先进之类，后升至连长、红卫兵先进之行列。中学时就革命之极。便到妈妈那里告状，说年级里有同学就是读了《苦菜花》才犯了作风问题。那时所谓作风问题在中学生里无非是追了所恋的女生。妈妈吓得神色大变，声言如我不还给同学便扔进炉里烧掉。我便吓得屁滚尿流地将书当晚还了去。你可知道； 那时我们有只可意会不可言传的传书纪律。书皮破了就有人换新。那时都是用牛皮纸或电光纸做书皮。我那时包书皮的技术无比之好。换了书皮总是使那旧书焕然一新。读书绝不可以折角，不可以污染。倘若那本《苦菜花》有个三长两短，我的书誉就毁于一旦，就再也别想和同学借到书来。那一本三国在年级里传了一年多仍完好无损。这在今天可是不可想见的奇事。
魔高一尺道高一仗。我发明了用毛选四卷书皮作伪装，甚为奏效。我便把自己的一套毛选四卷书皮仔细地揭下来，然后罩到任何书上，便倚在床上大学红毛选。聪明的妹妹好生奇怪。怎么太阳从西边起来？便假唤我有同学来找。我急忙起身，匆匆将书塞在被下，便去门外看，却听里间咯咯地笑将起来。我方知中计。她便威胁恫吓，有书必给她看，不然就检举揭发。如此家里便有两位学习毛选的积极分子。可是好景不长，姐姐突然奇怪起来。
我好不容易从姑姑表姐那里连哄带骗、连偷带抢搞到手全套《红楼梦》。那时搞到《红楼梦》比今天找到《金瓶梅》要难上千倍。如获至宝地急急把毛选一卷读完，待读二卷时，妹妹抢了一卷去便目不斜视，姐姐看出了破绽。突然间将毛选从妹妹手里抢去。革命的伪装也就全然暴露无遗。当然妈妈便又听到《红楼梦》如何如何黄色之类。可我一口咬定书是姑姑家的。妈妈才没敢扔进炉火之中。妹妹却比猴子还灵，告妈妈先把书锁在柜橱里，姑姑下星期来就能拿走。妈妈无可奈何地照办了。
那是一个最普通的柜橱，上面两个抽屉，下面两扇橱门。将那抽屉拔开来，伸手可取橱里的任何财富。晚上我们便将书偷出来。我是打了手电筒在被窝里读。现在想来可是好不辛苦，可那时却是无穷的乐趣。记得读到黛玉之死，咬了被子哭起来。那一种欲哭不能响、欲咽不能动的感觉，至今仍然记得。天亮起来还写了一首不大像样的诗来。
待到初中毕了业，到了工厂做工，也就读了很多的书。就跟厂里的师傅们侃书，他提出来的任何一本书我都读了。最后他们拿出绝活来：《红与黑》你看过吗？ 我一时也就没话了。真的没有看过《红与黑》。然后就到处去找《红与黑》。可是那是一本归类为黄色的小说，也就很难找到。真的读了《红与黑》还是几年后的事情。
现今各种各样的书，到处可以买到。再问年轻人，读过几本巴尔扎克的书，读过几本雨果或托尔斯泰的书，就很少有人能够对答如流。并非是大讲今不如昔，只是觉得我们那个时候还是有一点优越，虽然文化贫乏，其实还是读了更多的书，想了更多的事，也就懂了更多的道理。
第二辑 买椟还珠——生活琐记写字的起始和归宿
空气很静，只听表的指针在嘀嗒地走着。看时间已经快七点。
又是没有睡好。那睡意像淘气的孩子，打打斗斗地跟我玩了一夜的花活。我也就索性起来，躺在沙发上修改早写的文字，或是在网上贴几句逗人的乱话，看一看别人贴的诗句。然后就百无聊赖地想起所有关于写字的故事来。
记得在工厂里有一阵子很是热衷写作。诗歌，散文和小说都写起来，写了就拿去给缪老师看。缪老师原来并不是我的老师，好像从来没有教过我们班的语文。缪老师是我妹妹的语文老师。不知怎么，我却跟缪老师成了莫逆之交。时常到他家里，一聊就是一晚上。有时我拿了文章去见他，他就仔细地给我品评。就跟他学了许多。他便鼓励我写。
那时也是心血来潮地到处投稿。投了一阵子没有成效，也就罢了。可就在家里留了一个笑把子。至今回家妹妹们还把这事拿来说笑。好像是大妹妹编排了我说是寄出去十封信，退回来十一封。为什么多一封呢？就说编辑翻了这种烂稿，为强调，就另寄了一封声明请不要再寄云云。然后姐儿几个就笑得前仰后合。诸如此类的笑把子，几乎每人都有一两个，大家偶尔能聚齐，或吃饭，或坐下来开心，就要叨唠一回，直笑到天翻地覆才罢休。大妹妹最聪明，文学水平也高。我家以前有一块石板，大家就在上面写字。妹妹小学四年级时，就在石板上写下了名言：人们就应该在咒骂声中破浪前进。这是从哪里抄来的，我可至今还没有找到出处。我就写打油诗，将她损得体无完肤。我俩长大时总是非常高水平地针锋相对。至今仍然如此。
其实最早写字还是受了中学时的好朋友张炳敬的影响。那时他就立志要当诗人，几乎每天都写，并总是要寄出去，也是总是要退回来。他的书桌里总有厚厚的退回来的稿件。他却真真地叫我佩服，坚持不懈，雷打不动。写了觉得好了，就给我看，并极力鼓动我也写。我也就写了一篇杂文，自家里觉着比鲁迅还鲁迅，就壮了胆子，按了他给我的指示，小心翼翼地寄了出去。当然也是退了回来。我也就没有再写。他还是继续写。我们语文老师看了感动，就告他多念书，多念一些古诗词，还把自己一本珍藏的《辞海》借给他。他老先生却开始背《辞海》。
那时在班上他给校里的活动写诗，都是鼓动了我来朗诵。我好像是朗诵还不错。一次在全校的什么活动上我心血来潮，念了题目后，便高声地读道：“作者张炳敬”，其实他的诗稿上并没有这等字迹，我一时兴起加了进去。回来他就谦虚地怨我不应该提他的名字，可是我看出了他谦虚微笑后面的得意。以后学校再有什么活动，别班的同学便开始东施效颦，念完题目，也故弄玄虚地：作者谁谁谁。
他这样地写，也并不是没有成效。他就在书桌里发现了女生写给他的情书。其实并没有什么情切切意绵绵的字句，只是一句暗示。他就是我们班上惟一一个在中学里收到情书的男生。
后来毕业了，他分到了铁路局，才开始在报纸上发表出诗歌来。还因之入了党。那时候在报纸上发表什么就是特等的政治战功。现在他是否还写，我就不知道了。
高考恢复了，我拼命地复习，也是到缪老师那里补语文，问问题。缪老师是有求必应，有问必答。待我报名时，他鼓动我报考中文系。我们好像为这一问题有过一晚上的讨论。我就说惟有科学是真理，唯有科学最纯正，唯有科学最让我倾心。文学有过多的乱事，过多的陷阱，过多的昧了良心。我的性格做不了文人，进监狱的速度就很快。缪老师没有反对。只说是可惜了，可惜了、可惜了什么？我却不知。
大学录取后我去看他，告诉他结果。临走前他只说了一句话，至今记忆犹新：你早晚也会写。
我早晚也会写，早晚也会写。
也许这就是压在我身上的魔符？也许这就是我的找寻？也许这就是我为什么见到科学的黑暗？也许这就是我最终的归宿？
我不知道。但我知道现在我不写不行了。
第二辑 买椟还珠——生活琐记圣诞的回忆
轻轻的圣诞音乐在收音机里慢慢地播放，圣诞树上红红绿绿的小灯也在静静地发着光亮。蜡烛跳跃着，闪闪地有着活力。而天还是黑的，不知道昨晚下雪没有。气象预报有雪。大家也就都盼着这圣诞的雪。
还是喜欢过春节。
那时都是提前一个月就开始准备，买肉、买鸡鸭、买花生、买葵花籽，更要买糖、买枣、买红小豆、买芝麻。那鸡鸭鱼肉不用说，那枣是用来蒸枣馒头，红小豆煮成豆沙，然后用桂花酱来炒，就做成了豆沙馅。可以用