按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时都是提前一个月就开始准备，买肉、买鸡鸭、买花生、买葵花籽，更要买糖、买枣、买红小豆、买芝麻。那鸡鸭鱼肉不用说，那枣是用来蒸枣馒头，红小豆煮成豆沙，然后用桂花酱来炒，就做成了豆沙馅。可以用来蒸豆沙馅馒头，也可以用来包元宵。我也爱吃芝麻糖馅的馒头。就是把那芝麻炒熟，然后用擀面杖擀碎了，同沙糖和在一起，就做成了芝麻糖馅，也是用来蒸馒头或包元宵。
而我们男孩子最感兴趣的是鞭炮。最眼巴巴看着的是那红红的鞭炮能得到多少响。那时家里穷，就有亲眷送来肉，偶尔就有人想起我来，就给我一百响一包的鞭炮。一般每年能有两三百响，也就非常地欢天喜地。有一年竟然得到了五百响，那一年也就过了最好的春节。
大年三十，晚上家里人包饺子，我们就炒了花生、葵花籽，吃将起来，便一会儿就出去放几个响炮。到邻居家里串门，来来往往地热闹非凡。
这鞭炮还要计划着放，三十晚上一定要放一百响，剩下的要零散地放到初三初四的样子。那一百响也不是挂了鞭劈里啪啦地就放了。绝对舍不得放鞭，都是将那鞭炮慢慢地拆了来，变作一个个小炮来放。这下里点了一根香，把那红红的香头放到炮信子上，看信子着了，便随手扔去，那炮就在空中炸开。三十晚上就会炸出一闪的光亮来。这全要看了你的技术，技术好的扔得高、响得远，好不风光。技术不好，出手就响了，就放了一个炸头炮。再不好的甚至把指头炸了，黑黑地麻麻地痛起来。这是晚上放炮的技巧，放天炮主要是看那高高的光闪，虽比不上灯花，可却有那瞬间的辉煌，而这是自家高超的技术，见高见远地啪地一响就响出亮光来，也就很得意。
白天却有更多的放法。最简单的是跳瓶盖，把一个啤酒瓶盖放到那小炮的上面，点燃后只听啪的一响，那瓶盖就跳起来。就跟邻居小孩比看谁炸得高。还可以放“钢炮”，拿一个罐头盒，把炮点着了就盖上罐头盒，就听见一声干脆的炸响，接了是罐头盒震荡的余音，很好听。再有就是往地沟里扔。那路边就有排雨水的地沟，就有一个铸铁的盖子，盖子上面有孔。点着了炮，等上半秒钟，在从孔中扔进地沟里，一声炸响， 就听见百种回声。这等待是最关键，如果急不可待地扔进去，落到了水里那炮就哑了。如果等得太久，离手就炸，也没有那无尽的回声。
起来作了一壶咖啡。隔窗望去，一片朦胧的洁白。那雪还是下了，薄薄的一层，千娇百媚，一层粉儿似地饰了大地。
小时候也是盼下雪。下了雪就可以满大街上滑雪。我总有准备好了的竹批子，又宽又平。踩上去一蹬就能滑一丈多远。下雪的春节可不多见。春节下雪，那就是最美最美的好事，同五百响鞭炮之好也差不了许多。
小时候也有犯坏的时候。门口的小孩子们就路上挖沟， 那雪被车压了，平平地又光又滑。他们就从路的这边用小煤铲一直挖到路的另一面。我在边上看了，就笑他们不懂。他们便围了来要问个究竟：我就如此这般地告他们要顺着路挖，挖出同车轮平行的沟沟来。他们就照着做了。然后我们就站在路边看过往的自行车。果不其然，那轮子一走进沟沟里，这车把就不听使唤，出不了沟就找不到平衡，也就一个个地倒下来。他们就大笑起来，就拍我的肩膀。我却不屑一顾地回家了。
现在的孩子们整天打游戏机。早上还没起床就有邻居的小孩子打电话来，问我的孩子们得了什么圣诞礼物。小女儿先起来，看了圣诞树下的礼物就放声大叫：“圣诞老人来了，圣诞老人昨晚来了。妈妈，妈妈，圣诞老人来了，我看见了礼物。”兴高采烈地也就把全家都叫了起来。
我便打开了摄像机，全家人在圣诞树前开始打开礼物。孩子们一件一件地打开来，每打一件就惊叫连天，女儿就把一切都归功于圣诞老人，就以为自己一年来真的是一个好孩子，她想要的礼物圣诞老人就都给了她，还有她没有想到的礼物，她也得到了。其实最宠坏了的就是她的小脾气。
他们每年得到的玩具比我一辈子所见到的玩具都多。
还是怀念春节，怀念那放炮的快活，怀念那熬夜的三十晚上，包饺子、吃饺子。打扑克赢妹妹们的钱。长大了也喝酒，就总也喝不过妹妹们。
就很怀念那已故的母亲，想起每年母亲过年的操劳，想起母亲每年那熬夜作出来的三鲜馅饺子，泪就不知不觉落下来……
第二辑 买椟还珠——生活琐记夕阳和雪
隔窗望去，西边一片层层次次的橘红，却看不见最使我动心的夕阳。
我就溜出了门，开了车子往湖边走。看着西边火样的波涛，半天上红得激情百转，我就加快了车速，知道这一种豪情的景色停留很短。
这湖就在房子后面不远，原本可以走过去，我却不喜寒冷，也就开了车子，这样可以到另一边，可以直接走到那夏天可以钓鱼的码头去。停了车子便快步向湖滩走去。这是一个不大不小的湖，大到夏天可以开船，可以痛快地滑水，可是也就小到从这岸边可以清楚地看到那边岸上的人的动作，可以看到沿湖的房屋、房屋的窗子和窗里的灯光。
回头看夕阳已经大红大舞地落下去，一队大雁“人”字样飞过来，单调地呱呱叫着。却突然觉得诧异，那大雁不是要向南飞么？怎么他们却从南向北飞起来？
天渐渐黑下来，头顶上一牙细月迷迷糊糊地钩出来，就像女孩，要哭哭不出来地撅了嘴，叫人不知道是怜还是爱。湖上已经有了厚厚的冰，冰上就盖了一层圣诞节下来的娇娆的薄雪，远望去，一眼的静寂，一心情空白的脉脉坦然，一径伸展到那林子里隐隐的灯火人家，就觉得一种冷静的温馨。白天钓冰鱼的人们去了，冰上仍留了不大不小的孔洞，和洞周围不多不少的浅浅的足迹。
我就沿了湖边走，回头看自家里浅浅的足迹，在薄薄的雪上一歪一斜，就想自己这一生，除了给心爱的人留了碎心的伤痕，究竟留了哪些值得记忆的足迹呢？抬头望去，那大雁已经走远，却有三四只离了队伍，就破裂了那原本正楷的“人”字，呱呱地叫得响亮起来，就见远远地、朦胧地乱了阵脚，并不要多久，就又恢复了那大写的“人”字，那尖端也就向了西南，渐渐地看得清楚。原来这大雁也有飞错了方向的时候，却能如此从容地改变过来。
我的路走得正确么？
我仍然往前走，踩了那白纸一样的湖滩，却不知方向。风并不冷，只淡淡地拂了也不是很冷的面颊，叫我格外地清醒。
这世界真的有正确和不正确的路么？人生不可能回来重走，你怎么能够知道你选择的路是否正确呢？你并不能比较你遗弃的那一种选择是否更好。不是就只有按了已经选来的路一径走下去，回头就是留恋，而不能后悔么？你丢掉的爱，你想犯而没有犯的美丽的错误，你竭尽全力而得到的可怜的成绩，你拥有的一切自以为平凡得不能再平凡的一切，不都是你自己选择的结果么？而这一种选择正看就是永远的正确，侧看也是永远的错误。而我就总是在这正确与错误间辗转地自怨。
我为什么不能像大雁那样有一个准准的方向，可以判断飞来的对与错，可以随时改变方向，朝着正确来飞呢？
我茫然，像渐渐黑下来的天空，只有那一点弯月的清醒。
其实没有人比我更懂。因为我学过爱因斯坦。其实爱因斯坦都没有看出来，我们只是三维加一点的动物。我们没有时间这四维空间里唯一的一维奥妙。在时间上我们只是一点，一个永远只有前进不能后退的瞬时一点。而我们不幸的是有了记忆，能够记住，却又不能完全记住过去。这是一个严肃而认真的理论课题。
我不再想，只是看了远处的点点灯光，里面肯定有着比我还要糊涂的故事，糊涂其实就是幸福，糊涂也就忘掉了时间，也就没有比较，没有懊悔和对与错，也就只有瞬间的美好。
我往回走，不再想，也不再回忆，只任了那渐渐的黑色和渐渐冷下来的风把我的心情聚焦成一点，然后沿了时间向前慢慢悠悠地滑行。
第二辑 买椟还珠——生活琐记雪和诗
雪，像是天上被宠坏了的独生女，昨夜里一股脑儿地霸占了整个大地。全然不管不顾地用自以为是的洁白盖了一切。 推门看来，只见满眼白柔柔的景象。
我不喜欢任何霸道的东西。霸道的东西包括寒冷，包括缴税，包括雪。
而密西根冬天就很冷，税率总涨但还是入不敷出，那雪也就是最穷凶极恶。我从上一世纪就高声大喊地要去加州。夫人总是念念有词：加州？加州马上就落到海里，有可怕的地震，泥石流，漫山遍野的大火，像地狱一样自由，同性恋遍地横行，学校质量低劣。她一口气就能把个四季如春的加州说成天塌地陷的人间地狱。如今我一提加州，就不用她自己说，三个孩子可以异口同声地数出所有上述各点。
我也就不得不容忍寒冷，容忍雪，无可奈何地按时缴税。
这雪其实最好是一年只有一次，就在圣诞节前下起来，盖了一地的洁白，就给那五颜六色的圣诞装饰搭了柔软的背景。在院里快乐地堆个雪人，听了圣诞音乐和歌曲，就最有节日气氛。其他时候下雪就是苍天绝对的霸道行径。
你千万别被那白色所欺骗，就认为那一片的洁白是如此诗情画意的纯真。也别被那浪漫的文人所欺骗，什么白絮飞呀，闲情逸致地把那白白的冷雪写得温暖如春，如情似蜜。倘若那诗人开车滑到了沟里上不来，倘若那诗人要开车一小时去上班，而没雪的时候也就用不了半小时，倘若那诗人要在寒冷里铲雪，铲上一两个钟头，他也就不再白絮飞了，也会像我一样大吼：白屎。
诗人原来也都是霸道的东西，故作姿态地忧愁，没完没了地伤感，就仿佛世界上的所有伤心事都让他遇见。你忧愁、伤感，也就罢了，却偏偏要想雪一样铺天盖地地变成白纸黑字，大有要搅了这整个世界都伤感、都忧伤的野心，就大有不达目的决不罢休的意境，也就没完没了地铺天盖地地写着。而那伤心的事情比小孩子丢了一块糖的伤心大不了多少，也小不了几何。
我不喜欢任何霸道的东西，包括寒冷，包括缴税，包括雪呀絮的，现在想起来，也包括强说愁诗。
所有霸道的东西都像是被宠坏了的独生子女。
可是想起来，我喜欢的女人们都或多或少有一点霸道，有的甚至很霸道，可我还是很动过情。我所喜欢的文字也都或多或少地霸道，也有的是霸道得不能再霸道了，比如鲁迅，比如李白，比如……其实我自己的文字也很霸道。这样想起来也就心安理得，也就突然觉得霸道也有霸道的可爱之处。今天是圣诞前夜，我也就要宽容一回，也就对所有霸道的东西有了好感，也就要祝大家圣诞快乐。
其实霸道的东西也还是不错的，包括强说愁的诗。圣诞快乐，就要在各种各样的霸道里都快乐才好。
第二辑 买椟还珠——生活琐记买车
刚到美国，第一个梦想就是要有自己的车子。汽车是自由的化身。有了汽车就可以遍天下地跑来跑去。当然那时新车买不起，就要买二手车。
这买二手车确有好大的学问。这市场上有许多“柠檬”车，例如出了大事故以后略加修理的车，迈数表被改动了的车，被胡乱开了多年的出租车，被大水淹了的车——许多人专门做这种倒卖二手车的生意。买了“柠檬车”来，粉饰得无比漂亮，然后再高价卖掉。就有同学花了两千美金买了一辆漂亮的别克，结果每个月要送到修车行去修，每月所花的修车费快赶上了买新车的月付款。
也就买了书来，学买旧车的章法。也就知道怎样看车是不是新漆过，迈数表是不是被篡改过，还有通过车闸踏板的磨损程度来断定车的实际使用，等等。也就开始翻了报纸，出去看车。看了几辆就看出了些许名堂。
就买了第一辆车叫福特…品头（PINTO）。卖车的是一位女学生，刚刚结了婚。原来这辆车是他父亲从保险公司拍卖场买了来，给了她做上学下学用。那车原来很新时就被撞了，乘坐一侧的门被撞进去，留了一个大长的瘪进去的伤疤。那门也就开不开了。可是车体和其他部位都没有受伤。因为是一辆不怎么好看的车，这女孩只是开了上学去，所以英里数就很小。
于是就花了五百美金买了这有生以来第一辆属于自己的车。那时还没有驾照，就请同学开了回来，然后又开到修车房，看那被撞瘪了的门能否打开。一个身上满是油污的师傅出了来，里外地看了一回，就用一口肯塔基口音说起来。听了半天，最后大概明白了，把门打开要用两百美金，然后能否关上，他却不能担保。我大笑：岂有此理。于是就到了沃尔马，花了大概二十来美金，买了一大堆工具。回家就开始折腾起来。大概用了一下午的时间，就把门打开了，然后又敲又打，那门最后就能开能关了。于是乎便无比兴奋起来，按照书里讲的维修方法，又换机油，又换空气滤清器、冷却水等等。把车洗了又洗，然后高高兴兴地在没有被撞的那一面，照了好多相片，亟不可待地寄给家里和女朋友。
于是便要去路考，好拿驾照。美国拿驾照有两步程序，先是要学交通规则，然后参加笔试。笔试通过，便给你一个学习驾照。持学习驾照者开车必须有另一个持有正式驾照的人坐在乘车座席上。当时我已经有了学习驾照，便邀了同学一起去路考。一位胖胖的警察走过来，首先让我打转弯灯，然后打大灯。我就左右找不到大灯开关。其实那警察知道，他却不告诉我。你去找到了再回来。我们便找到了修车房，问那满身是油污的师傅。他很开心地笑了，伸手就拉一个小钮。原来美国汽车的大灯开关同日本车不一样，是在面板上，而不是在方向盘上。我们看着他也笑起来，一个劲地骂自己笨。
路考通过了。这里的路考很简单，开车只绕一小圈，无非是左转、右转，上坡停车，停车牌前停车。最难的是平行地将车停到路边靠边道沿。我都没有问题，但是分数好像给得特别低，我想这警察因为我不知道大灯在哪里开，存心扣了我的分数。
无论如何有了车，也有了驾照，这就要到高速公路上跑一趟。我便上了高速公路，高兴地开起来。见了好车，我就超它。超过了别克，超过了凯迪拉克，还超了一辆宝马。自己简直高兴得像是当了皇帝。于是马上见好就收，如果叫警察抓住超速，这就该乐极生悲了。于是便哼着歌子，慢慢地开回家去。
这就是我喜欢的美国，穷人的车子跑得一样快，穷人的彩电里演的是一样的节目。我住的百十几美金一个月的房子，有冰箱、有彩电、有空调。你百万富翁的房子里，除了每一项都贵上数倍，其实也不过如此么？即使我的车有一大块被撞了的痕迹，我在高速公路上一样地超你。
第二辑 买椟还珠——生活琐记母亲的教育
晚我带了孩子们，连唱带叫地开了车子出去了，留了孩子们的妈妈在家里生气。
这是星期天的晚上，天上下着小雨、不大不小的雨点只是懒懒散散地东一滴西一滴地落下来，似乎也是抱怨现在不该下雨，应该是白雪纷飞。街上很少有车子，而红绿灯仍不紧不慢地变换着颜色，就给了静静的雨淋淋的街添了一点笑意。
到了出租电影磁带和光盘的店里，我们便四下里到处搜索。小女儿主意最正，总是知道自己要什么电影、也就很快地选了一部她已经看过快一百遍的动画片。我和十岁的大儿子便到处寻找没有看过的等级是PG或是G的电影。这好莱坞每年发行的电影都是成人片很多，而一家人能看的片子就很少。选了半天，还是儿子找到了一个旧的科幻影片叫《黑洞》。
“咱们去买小吃，回家在客厅野餐，怎么样？”我煽动性地提议。这时就听到一片振臂欢呼。这是我发明的快活。在客厅里铺上毯子，壁炉里点上火，把各种小吃摆开来，一家人坐在地上“野餐”的同时看电视。这样随便地坐在地上吃饭，并看电视上的电影，真的是很好的享受。
我们就到了超市去，推了购物车到处乱转找零食。超市里轻声地播着圣诞音乐，店里人很少，我们就可以大摇大摆地到处乱闯，胡乱地说着笑话。见了我不想买的东西我就喊贵，小儿子就要倾囊，说他两星期就有八块钱零花，他银行里有