按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的感觉：这是个可以造就之才。她的容貌虽不特别令人惊艳，但从她那双美丽的眼睛里却蕴涵着一股内在的力量，那是一种不由自主的流露出来的悲哀、凄楚。为了郑重起见，卜万苍答允第二天试一试她的戏，再作定夺。 第二天，一夜无眠的阮玲玉，在母亲的催促下，打起了精神，认真地梳妆了一番。以比当年走进学校更紧张万分的心情，走进了这家赫赫有名的电影公司。 在场看她试戏的有公司的决策人物张石川等人，气氛十分严肃。 卜导演和蔼地向阮玲玉讲解了剧中的人物要求，以及怎样演好这名可怜的女子。 当时试演的那一幕是《挂名夫妻》中新婚，剧情是这样的：黄君甫扮演的方少琏躺在床上呼呼大睡，阮玲玉扮演的史妙文静坐在一旁表现出又羞又恼的样子，几次想要过去推醒黄君甫，但是终于没有那个勇气；阮玲玉站起身来转了一下念头，重复坐了下来。后来黄君甫醒后嚷嚷着要找姆妈，要喝茶，阮玲玉起先置之不理，但黄君甫从床上爬起来见到阮玲玉这么一个陌生女子在旁，吓得又重新缩进了床上，哭泣的叫嚷的：姆妈，房间里有老虎。此时的阮玲玉见到自己竟然嫁了这样的傻瓜丈夫，不由的心里一酸，失声痛哭起来。 阮玲玉十分认真地听讲，但是不能集中注意力，因为周围陌生的动静太多，让她分心了。摄影机旁边一大堆人在说话，而照明用的炭精灯的亮度也使阮玲玉的眼睛极不适应。导演的话却又让阮玲玉似懂非懂。 临到卜导演让她试着走几段戏时，那个胖胖的男演员黄君甫也不好好配合，使阮玲玉几乎手足无措，连步子都不会走了。自然，戏到最后也还是没有哭出来，没有进入角色的阮玲玉，又怎么能好好表现人物内心感情呢。 一个天性聪慧，酷爱演戏，又曾有过舞台经验的女子，竟在万分惶恐不安的心情中把一切都弄糟了，糟得连自己也不能相信，自然更使张石川和卜导演大大地失望了。 当试戏停下来的时候，阮玲玉忍不住要哭出来，心里难过极了。审看的人们纷纷离去。导演卜万苍的情绪也从开朗转阴沉，默默无言，他为自己的莽撞十分后悔，这样糟糕的成绩让自己怎样再去向同事们张口呢？这真是太贻笑大方了。 他望着这个满脸沮丧的女子，轻声地，有点困难地对她说：〃好吧，密司阮，够辛苦的了，你回去吧。〃阮玲玉从他的话音里，听到的是深深的失望，也自感到〃拍电影〃的大门从此对她关上了。她咬了咬牙，打起了精神，走向陪伴她来的母亲，转身准备离去。
第一部分：迷人的悲哀第13节：有希望的悲剧演员（图）
冷静下来后的卜导和编剧郑正秋还是坚持认为阮玲玉从扮相到动作都是一块演悲剧的好料子，尤其是她的一双眼睛很有内容，很会出戏。今天之所以演砸了，主要还是因为怯场、不适应，没有表演经验造成的。所以他们力排众议，提出再让阮玲玉来试一试。 于是当母女俩缓缓地，一步一步地走出试戏场时，卜万苍快步走了过来，向已回身过来的阮玲玉说：〃明早再来试一趟吧。〃听到这一话语，原本已失望的阮玲玉的泪水都禁不住地流了出来。 又是一个难眠的夜。阮玲玉把自己要演的那个被封建婚姻包办的少女的身世。反复想了又想，琢磨了又琢磨。努力的让自己进入戏中，片中的少女虽然不是自己，但不是又有自己的影子吗？自己虽说不尽是挂名夫妻，但自己的婚姻是自由、幸福的吗？阮玲玉隐隐感到，自己和这个要扮演的不幸女子，有相近之处，在她的心中，升起了一种信心，希望，力量。像是滋生出了过去在学校里同乐会的演出时的那种感觉。这种感觉让阮玲玉在不知不觉中，激发起一定能演好她的信念。 当阮玲玉由母亲陪同，再次走进明星电影公司大门和试演场时，心不再剧烈地狂跳，神态也从容自如得多了。 当她从那条直通大门，两旁盛开桃花的走道上，姗姗走向导演室时，所有的人都精神一振。卜万苍不去理睬阮母的恳求和哀告，以鼓励的眼神对着阮玲玉说：〃这没有什么，就像你在生活中照相一样！〃 当助理导演要她做欢乐表情时，阮玲玉便轻盈地把头一侧，薄唇轻启，嫣然一笑；眼睛笑得更弯，也更妩媚，在唇角边还浮出一个逗人的浅涡。当剧情进行到史妙文为自己命运哭泣时，阮玲玉的脸上立刻现出悲伤表情，原来留在脸上的笑容突然消失，流丽的眸光顿时蒙上一层水盈盈的泪花，从泪眼中露出哀怨的神情。 阮玲玉此刻已忘了是在试戏，也不去多想〃当明星〃的事情，一心沉到了人物之中。她的步履、神情，都在刹那间成了少女妙文。她本与青年王定章相恋，而家庭包办了她的婚姻，让她嫁给一名痴呆的富家子弟方少琏。她，为这忍受着感情的痛苦。 这样的故事、人物，并不新鲜，也无太多的特色，但由于阮玉英是用心、用真情实这样的故事、人物，并不新鲜，也无太多的特色，但由于阮玉英是用心、用真情实感去演的，演起来楚楚动人，表情贴切，尤其是当在场的人看到最后一节，黄君甫一见她吓的大叫有老虎时，先是哈哈大笑，继之，看见阮玲玉泪如雨下，红红的泪眼流露出哀怨时，使在场的人都怔住了。 卜万苍愈看愈喜悦，脸色由肃穆转向赞赏。当试演告一段落时，卜万苍导演几乎是不假思索地说她考取了。这果断而迅速的决定使所有的人都感到意外和惊异。望着姗姗远去的倩影，卜导演兴奋地说： 〃你们看，她像永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。〃 卜导演像个巫师，他的话，在阮玲玉九年的银幕生涯二十九部电影中得到了印证。她从《挂名夫妻》开始，在影片中饰演各类不同角色，塑造了社会各个阶层的妇女形象，其中有农村少女、丫头、女工、女学生、小手工艺者、女作家，以至交际花、歌女、舞女、妓女、尼姑和乞丐，有正派角色也有反派角色；由少女演到老年，从旧社会的殉葬者一直到为人民利益而奋斗的先进女性。这些人物都有一个悲惨的结局，有的自杀，有的入狱，或者被逼成疯，或者病死街头。这些充满悲剧色彩的银幕形象，也就是旧中国千百万苦难妇女的缩影。她们的不幸遭遇震撼人们的心灵，激起观众无限同情和共鸣。 试演的成功让阮玲玉从心底升起了一股暖流。当她从剧本的情景中完全清醒过来时，终于意识到电影的大门已为她打开了。 阮玲玉终于成了《挂名的夫妻》这部默片的女主角。在阮玲玉进入摄影场后，对卜万苍导演的任何细小指导都始终是谦虚谨慎的尽力去做。与黄君甫配戏时，也十分尊重他的意见。 4个月后，影片《挂名的夫妻》的初次试演，终于取得了一些成绩。阮玲玉作为一位初次在银幕上出现的演员，因为扮演的史妙文这个悲剧角色比较逼真而给观众留下较好的印象。阮玲玉真挚动人的演技，也使她在电影界崭露头角。但是在公司和社会的宣传和海报中，阮玲玉的名字还是排在了已在《玉梨魂》、《空谷兰》等十余部影片中担任角色，并在观众中有一定影响力的黄君甫的后面。 后来，当阮玲玉连续出演了数部电影后，她在观众中的影响力远远超过了当初的预料。她的形象、素质，以及在表演艺术上都堪称为一个可塑之材。 在阮玲玉和明星公司签定合同之后，领取了第一笔薪金，四十元。当这笔钱被阮玲玉郑重其事的送到母亲面前时，带给劳苦一生的母亲最大无疑是一股巨大的精神力量。 阮玲玉，终于跨出了第一步，这是多么艰难的第一步！这一步中有自己的心血，自己的坚定，自己的勇敢，也有卜导演的慧眼和信任。 当时有位做了20多年电影的导演说：〃一个演员被人公认为明星，这决不是偶然。比方说，演员是一块未经雕啄的浑璞，导演是一名玉人，没有玉人的鉴赏的眼光，浑璞终究还是浑璞。〃 在阮玲玉短短的艺术生活中，从未忘怀卜万苍的知遇之恩；卜万苍也以一个艺术界的长者关怀着阮玲玉的成长。后来，在1932年由他执导的《三个摩登女性》中，又最后决定由她担任女主角淑贞。该片放映与观众见面后，阮玲玉的表演又获新的成功。卜万苍兴致盎然地著文说：
第一部分：迷人的悲哀第14节：看尽悲欢（图）
〃我认识阮玲玉，还是在她未演电影之前，所以我和她的关系是比较深切的。记得那时候的她，天天做着明星的梦，但是总没有去实现的勇气，又没有入门的机会。后来被我发现了，尤其在短时间的谈话中，我很肯定地向她说：´；密司阮，我看你定能演戏，让我来给你一个机会罢。´；后来我就请她担任《挂名的夫妻》片中的女主角。片成之后，……一时获得不少佳誉。再仗着她的天才和不断的努力，现在已成了中国女星中的最明亮的一个了。她的性格很好，待人接物俱甚和蔼。尤其对我，从她演电影起一直到现在都是忘不了我们的友谊，这是值得赞颂她的。〃 故此，阮玲玉对卜万苍在艺术上更为敬重，始终事以师礼，对卜之指点，无不唯命是从。后来，即使当她成为举国瞩目的大明星时，依然不改本色。阮玲玉从1929年后与卜万苍先后加入联华公司。在联华公司导演虽多，但卜万苍导演拍片却是最下功夫的一位。过去他拍了《玉洁冰清》、《挂名的夫妻》等影片，加入联华公司后，又执导《人道》、《三个摩登女性》、《母性之光》等都较为成功。作为一位导演，他很了解观众心理，所拍电影都很卖座。联华公司的总经理罗明佑为此也很器重他。可与他的工作相比，卜万苍导演的薪金实在太少了，每月只有300元。因而当联华公司因她名气大，要调整她的薪水时，阮玲玉认真地回答说：〃卜先生每月拿300元的薪水，我也拿300元，要加我的薪水，请先加他……〃 阮玲玉是一个心地善良而近乎软弱的女子，她在同居之后遭受张家一系列的侮辱和打击后，对张家已经不再抱有任何幻想了。对于张达民，总觉得自己已经和他同居有一年之久，不再做他想，只希望他能够成为一个自立的、有出息的人。她要求他找一个工作做，却被张达民以种种借口推辞。而阮玲玉母亲最关心的婚事，也被张达民以母亲不同意，闹僵了自己的遗产也会泡汤为由，一再拖延。 1926年，阮玲玉进入明星公司。她的第一部电影《挂名夫妻》的编导是中国电影界的老前辈，也是最早的编导之一郑正秋。郑正秋是一位非常正直的知识分子，当时，他正大力倡导〃社会片〃。他的电影的创作多以当时妇女生活为题材，其中一些专为揭露封建婚姻制度的丑恶。这部《挂名夫妻》在明星公司开拍。女主角的担任就是阮玲玉，男主角由黄君甫担任。 影片的故事梗概是：聪慧美丽的女子史妙文，自幼与她的表哥王定章青梅竹马，两小无猜。成年后自然相爱。史妙文一心以为自己能和表哥王定章成亲，谁知，父母早已为她定下娃娃亲，将她许配给当时还未出世的男人。父母之命难以违背，这对从未见过面的男女长大后自然要结婚。在新婚之夜，史妙文才发现这个已成为自己丈夫的男人原来又傻又痴。史妙文抱恨终身，表哥王定章一气之下远走他乡。后来在史妙文患上病后，得其丈夫的照顾才康复。谁知，丈夫在照顾她后也传染上病，不治身亡。史妙文终身未再嫁，而她的表哥也不知飘零何方。 阮玲玉是位聪慧过人的女子，在试过几个镜头之后，慢慢开始适应了。心里不像先前那么紧张了，神态也自若起来。 当时的阮玲玉还谈不上演技怎样，但是在戏中真挚感情的流露，颇有动人的艺术魅力，也经常感染在场的工作人员。 特别是在演傻丈夫因病去世后，史妙文在灵堂之上痛哭的那一场戏。阮玲玉演得非常成功。 其实不是阮玲玉对傻丈夫的亡故有多少发自内心的激情，而是阮玲玉原本就是悲剧型的女子，她想到了自己的坎坷身世，想到了自父亲早早去世后，这些年来的种种不易。母亲的辛苦劳累，在张家受到的种种屈辱；想到自己目前的处境，想到已同居很久却难得张家一个正式的名份，想到近来张达民的种种变化，阮玲玉不由的悲从心来，泪水夺目而出，泣不成声。 当时阮玲玉处于一种从未承受过的生活阴影中，这个出身贫苦单纯又善良的姑娘，完全不了解张家这个名门望族世家里的恩恩怨怨，更不了解在这些生活在社会上层从不知贫困为何物的人是怎么看待感情的。从刚开始和张达民同居至今，可怜的阮玲玉不知道暗暗里流了多少泪水。除了刚开始抱有一点结婚的希望甜蜜的生活了一段时间外，她一点也不幸福或开心。她被迫蜷缩在同居的阴影中，对一个有思想、接受过西式教育的女子来说，真像是一场噩梦。张家的不接受，没名没份的同居，张达民的极度转变对她来说想从四面八方袭来的冷风，将她一个柔弱的女子团团包围了。 阮玲玉难以抵抗外面的种种压力，更难以抵抗自己心中的那份哀愁，她无助的落泪了。 这场戏的成功使导演卜万苍欣喜若狂，高兴的将幕表本子抛向空中。 灯光骤灭，摄影机也停下工作，阮玲玉犹自在悲恸中不能自己，静静的坐在一旁流泪沉思。 到此为止，《挂名夫妻》的戏就已经拍完了，只剩下后期剪辑的工作。阮玲玉坐在一旁无所适从。剧务给她送来一个封套，里面是她这个月的工资，并说明她已经被公司正式录用了。 阮玲玉喜出望外，不仅仅因为这份工资是她的第一个月的薪金，阮玲玉看重的是自己终于自立于社会，不用在过寄人篱下的生活了。儿时的愿望终于成真，这在她生命中的意义，远远超出金钱本身的价值。 在面试《挂名夫妻》阮玲玉曾被问起婚姻情况，阮玲玉一时不知道该如何回答。因为说自己结婚了，却并没有正式的婚姻；说没有结婚，自己却和张达民在同居着。如果照实说，这在当时是一件非常不体面的事情，会被误会为不正经的女人。阮玲玉便迟疑的告诉导演：〃说结婚又没有结婚。〃说完这话，一种难言的痛苦伴随着屈辱感从心而生，阮玲玉不由的流露出哀怨凄楚的神态来。
第一部分：迷人的悲哀第15节：悲凉的婚礼（图）
阮玲玉和张达民虽然已经过着同居生活，却是孤立无助走进正式的婚姻生活。张家没有任何的接纳表示，更没有正式的身份肯定。 阮玲玉只能住在张达民父亲当年〃金屋藏娇〃的北四川路上的鸿庆坊，而张家在乍浦路的老宅对阮玲玉来说不仅是空间上的距离，而且是身份上的距离。 每一个女子都期盼的传统的婚礼，阮玲玉只能在电影里面才能享受。 在戏里她演着别人的《挂名夫妻》。在真实的生活中她演绎着自己的挂名夫妻。 人生如戏，戏如人生。戏里的人生与她自己的人生，形成一种莫名的默契。这样一种默契，让她在戏里投注了现实生活的众多情感，悲喜如何轮转，在舞台灯光下的她，又是如何把这样一份情感收敛着，再迸发出来？ 鸿庆坊里的阮玲玉孤独寂寞着，她名义上的丈夫早已不再贴补家用，也很少来这里看她，同居之初的甜蜜和诺言早已不复存在。曾经在崇德女校一起读书、看电影、聊天的同学、朋友也因为自己在张达民的同居后而不再联系。而身边唯一的亲人，善良的母亲，面对她愧疚的面孔，阮玲玉所能给予她的只能是强做欢言的安慰。 看尽悲欢的阮玲玉就这样在半喜半忧中走向了她的新生活，虽然她自己也不知道最终结局会怎样。不管是忐忑还是安静地，她开始走，一种看似自由的走。 阮玲玉在拍《挂名夫妻》时，自己的生活却陷入了有夫妻之实却无名份的境况。虽然张达民是世家子弟，但此时的张达民却没有再拿出一分钱供养阮玲玉母女，阮玲玉也不在乎，她需要的不是他经济上的资助，而是爱情的始终不渝。 因为阮玲玉和张达民一直没有正式的结婚，在外界看来，他们的同居关系是极不光彩的。阮玲玉的母亲为此没有少受别人的白眼。 虽然比起以前的生活，阮玲玉和母亲早已不用为生活的温饱而苦恼，但是阮玲玉在张家的身份还是让她们耿耿于怀。 而每次阮玲玉向张达民提及结婚的事情，�