按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
率瞪弦磐肜淠谎锌幔恳痪虐似吣晔辉拢鹿车缡犹ㄔ龉淮巍八劳鲋辈ァ薄Ｄ谴沃辈ピ涠皇薄Ｌ被玖侥甑墓媚镉⒏窭觥し蚜⒖司龆ǖ敝诮崾约旱纳ò怖炙溃侥辏褚恢曛参镆谎鼗钭拧Ｖ辈サ比眨衣榘悴剂谐烧蟮纳阆窕低匪ㄓ⒏窭觥し蚜⒖说囊痪僖欢３聊Ｏ殖∷酪话隳病Ｓ⒏窭觥し蚜⒖嗽诩胰说陌镏掳胛栽诖采稀Ｋ纳肀叻抛乓徽挪杓浮Ａ奖臼槠教稍诓杓干稀Ｊ楸叻抛乓槐扒杌铩薄３こさ奈埽弊挪濉！ �
镜头凝固。看客的心凝固。面对镜头，英格丽·费立克深深地吸了一口杯中物。随后，头轻轻歪向枕头右下角。天人永隔。
如此镜头当然刺激当然轰动。收视率飘红。人心震颤。可其实更令人心惊魄颤的，是大众文化“嗜血成性”之癖。它让人明白，大众文化在欢喜艳舞高歌满城飞花的同时，同时也是“嗜血成性”。其胃口无所不包：要狂欢，要狂悲，要掌声，要眼泪，要情色，要暴力……所有与七情六欲有关的一切，它都要——一个都不能少。
这样看，陆幼青在网站连载“死亡日记”，径直就是英格丽·费立克“死亡直播”的中国上海版。它是黑色选题。它百年不遇。它是吸引注意力的一张王牌。而同时，它也是大众文化暴虐成性嗜血成性的一个绝妙标本。面对如此，赞美或抨击，都不是我的意思。我更无权指责陆幼青。甚至连指责媒体或者大众文化都不是。我的意思无非是说，大众文化如此秉性，其实刚好映照出了人性的可叹可悲。
我甚至几乎就要在陆的日记连载网站留言。他“死亡日记”中回旋着的那种质朴旋律让我感慨丛生。但我没把眼泪或心动电邮给陆。因为我知道，在陆与传媒合作开演的这场苦肉秀中，我本人也是一员。我警惕着：随着这场苦肉秀一起潜入我们内心的，是鲜血和暴力。
如此判断由不难推断的结果引发而出：当成为道具的血浆被强行嵌入人性，当性情的率真、敏感被扭曲，当丰润寻常的真实被扁平化，当一切以满足速度的狂奔和猎奇的饥渴为先，当一切班驳过程及其由这样的过程带来的诸多意味变成恶俗不堪的简单结论，不经意之间，所谓大众文化和我们一起完成了一个以狂欢为其刺目包装的“谋杀”：它掐死生命的平静状态，也把内心最深刻的恐惧大卸八块；它断绝了输送给生命哲学的思考之氧，也干干脆脆拔掉了运往虚无之美的全部生命礼赞……就在这个上海版的“死亡直播”中，究竟有几人能真正品味陆幼青绵密而复杂的人生反省乃至不乏深刻独特的现世讽喻？不必特别恶意便可猜想，其实，更多的人是在数着分秒时针，满怀残酷期待，饥渴着100天之后会发生什么？
至于媒体，则更是严阵以待，掐着秒表，貌似悲悯地在为一个年轻生命做着倒计时。这是怎样残酷的一个读秒？
第三部分 《书缘·情缘》第31节 《略萨全集》
略萨《略萨全集》
时代文艺出版社
回家，写你的小说去
《略萨全集》一出就是十八卷。十八卷啊。
略萨被评论界称之为“结构现实主义大师”。如此标签，对一般读者意义几无。有意义的倒是那十八卷的体积。十八卷啊。
对一位作家来说，“体积”至少可以说明部分问题。中国作家如今虽已不再有可能靠一本书吃一辈子，但在产量、质量方面，兑水或敷衍，已是常规。
而那些从不热衷于“吵嘴”或“高密度人际交往”的作家，情况则本份而且健康。比如上海的王安忆即如此。
作家其实就是要“坐家”。不坐着，而是站着或走着那是流浪汉或背包族。作家甚至需要相对寂寞，直至相对抑郁。
有人问，在今天，作家应该干什么？有关如此提问题，我听到的一个最朴素的回答：回家——回家写你的小说去！——这个朴素的回答其实正是关于作家的一个真理。
罗伯特·希尔福斯《一个战时的审美主义者》
中央编译出版社
我们每个人已经成为一部机器
该书序言写的完全是译校者本人个人感受。这很寻常——但如此寻常在今天已不多见。多见的是夸张的“公共语言”：如“著名”，如“连续荣登”，如“排行榜”……
公共语言曾经是一个人自我保护的最好武器。可今天，它的品性与垃圾品性已相去不远，而且，还是那种最没个性的垃圾。白色污染就是一种最没个性的垃圾。相比而言，在互联网上，就算那种锋芒毕露的奇谈怪论虽然也是垃圾，却有个性。
该书译校者石涛说，“纽约书评”常常会与“纽约时报书评版”混淆。而事实上二者相距霄壤——前者着眼于严肃的、严谨的、认真探讨问题时地评论一本书，而后者则更多的是一种商业化评论。
事实上前者与后者各有价值。这两种声音今天都需要：没有前者，心灵的嘈杂难有定音鼓；
没有后者，在商业欲望常常也是一个小人物全部生活驱动的今天，他又到哪里去找自己的生存依据？
书中论文《安迪·沃荷的崛起》介绍安迪·沃荷。通常，人们将他称之为“流行大师”。可在作家罗伯特·休斯精雕细刻的之下，安迪·沃荷惯有的冷漠风格与其内心深处的那条隐秘连线被清晰地描画而出：“据说，伟大的领导者总是推崇伟大的艺术家，谁能怀疑沃荷不是由命运选派来做这个时代的鲁本斯，来为里根演奏贝尔尼尼的乐曲呢？”
安迪·沃荷有一句名言：“我想成为一部机器”。这句名言最能表现安迪·沃荷一贯的风格：惊人的勤奋和冷漠。在今天，不管好坏，很多人其实早已成为一部机器——只是大家对此尚不自觉罢。我们常常被动地成为了一部目标含混的机器。这是我们与安迪·沃荷最大区别？也是苟且者懦弱者与挑战者弄潮者间的最大区别？
罗丹《罗丹艺术论》
中国社会科学出版社
亲爱的，我走了。先去看海，然后再说
可以将网络写作简单分为两种：即兴、即时对话的那种叫“如面谈”；长篇累黩、尖锐无忌陈述思想或观点的那种，叫“平移”——将纸媒上的一切既成文本及其思路移挪到网上，换一个平台而已。
“如面谈”网络写作是一种以“恣意”为本，恣意到就像说话，任性，自由，以至于大家一致将在BBS里的那种种言论称之为“灌水”。在“网络写作”语境中，“灌水”或者“口水”，未必全是贬义。好比与校友在超市邂逅，热络亲密自不必提。尽管名字、匿称等等虚着，可下岗了，失业了，离婚了，第三者或廊桥了，遮遮掩掩，就没什么意思。它径直就是好友亲朋闲聊时的“唾星四溅”，海阔天空，漫无目的，一种最自由最欢畅的谈兴，尽兴是这类“如面谈”式写作的基本状态。请注意，谁也不难明白“唾星”通常只是在“尽兴”
的“鼓励”下才可能弹跳而出？在这类写作中，“时事”或“男女”主题是BBS里最容易呈现“灌水”式写作。这两类BBS里常常忽就高手云集，忽又杳无俊杰。深究其快速、机智、魅力四射，一是因为状态好——不是写晋升职称的论文，不是写应酬、应景文字，不是写邀功请赏的年终总结；二是因为环境好——它毕竟是在一个遮蔽的虚拟的情境中唇齿相依，亲密接触。一方面，即时交流的“谈话方式”保证了必然会有肌肤相亲般的快乐，一方面，遮蔽及虚拟又保证了如此肌肤相亲的安全，并最大限度地约减了可以理解的文化羞涩……如此安全卫生，很容易使写作者放心放松放肆，直至放浪。状态的宽大，保证了智慧或狡黠可能像鲇鱼般搅乱一池春水；而安全卫生的肌肤之娱又保证了真正的率兴尽兴，在那里，“畅言”的风险已降至最低。这是一种类似于在水中发生的苟且——它注定只是一场偷欢而非洗礼。
至于那种将传统写作“平移”到互联网上的写作，至少目前还有些让人头疼——至少是偏头疼。有些在传统纸媒上屡遭挫败的作者，在互联网上变得意气风发。那些艰涩的、冗长的、不仅定语漫长而且后缀无限的叙述思想萌芽、生长、纠缠、扭结的文字，在整体互联网阅读情境中，给人唐突怪异的观感。它们仿佛昏灯暗影中一个风花雪月甫毕、口红零落风尘女子一头撞到罗丹思想者雕塑的足下。这个意向本身，已足以构成对人类理智的蓄意戏仿——和朋友争论网民素质高低，结论是，说素质不如说状态。就是说，就算是一个素质高高之人，在现有互联网状态中，除去预定机票、酒店、客房，查看股市行情之类繁多“务实”外，直接就奔带有“警告”字样的“”去了。这不是以严肃思考为基本前提的传统写作在网络大海中的沉没，而是它的尴尬和趔趄。就算不承认“文化不可交流”
，你也得承认，很多时候，状态很难融合。人性的这一面与人性的那一面常常相距霄壤。就像北京人寒冬时节去煦日熏风的海南：尽管短袖T恤沙滩凉鞋已然悉数更换，可心里依旧掩藏着光秃秃的树枝和凛凛寒风……
在如此情境中，所谓“短语式写作”应运而生——在这种讨巧的、谄媚的、破碎的、跳荡不安的“语言方式”中，无论“口红乱”者还是“偏头疼”者们，不仅规避了自身的尴尬，而且也成功地应对着“眼球经济”中所谓快速、明了、简单的基本要求。
一位失恋（？）者写：“亲爱的，我走了。先去看海，然后再说……有时候，不做改变不做解释是最好的解决方法。我好比犯案的杀手，你是我遗留现场体温犹存的凶器，我只有期望指纹快从你身上消失。”
——没头没脑就这么一段搁着。或者，它根本不是什么失恋？而只不过是个故弄玄虚的“失恋秀”？
一位沉思（？）者写：——沉稳，缜密，可同样让人不明不白。想再多知道、多探究、多了解、多测试，对不起，没啦。可见无论“口红乱了”或是“偏头疼”，现实只能是加剧的“偏头疼”——这几乎会是互联网时代写作者难以躲避的永恒的温疫？
第三部分 《书缘·情缘》第32节 《欺骗时间》
罗杰·戈登斯《欺骗时间》
上海科教出版社
过度热情的滑稽理论比空白更危险
科学与现实世界向来关系密切——只是我们通常缺少有效的传递，严谨的介绍。谈及科普著作，英国生殖生物学学者罗杰·戈登斯说：“性和衰老太重要了，……但它们没有得到严肃认真的对待，所以在这本书中，我试图揭开笼罩在上面的神秘面纱，希望这些基本问题还没有被某些过度热情的科学家的滑稽理论或一些趣闻轶事所蒙蔽”。
……在上述文字中，戈登斯教授谈到了“过度热情”——这一点尤其让我心领神会。我一直相信，在这个世界上，至少百分之九十的糟糕事情是为心人所为……而所谓“好心人”，其实也就是“热心人”……
并且，事实上被“蒙蔽”的，显然不仅是“性”或“衰老”。尤其在一个正日益全面商业专制的语境中，被蒙蔽的还有更多。
罗杰·卡罗琳《学生探索百科全书》
学海出版社
时尚浮尘、情色赘肉、绯闻脂肪正风华正茂
作者为博物学家。他与众多博物学家一起编撰的“学生探索百科全书”后来成为“Discovery”的品牌读物。
严格说，如果满怀深刻的历史意义伟大的现实意义之心，“叙事”稍许“宏大”，这其中的任何一册，都很容易繁衍出煌煌万言之巨。
以“博物学”为宗，全无套话、废话、罗嗦话，单刀直入，扼要精辟，可谓本丛书最大特色。打比方说，穿梭在诸如地球、动物、历史、科学之类宏大命题下的，是确切的数字，干净的常识，利利索索的背景交代、典故钩沉，一丁点儿多余脂肪、臃肿赘肉不要。是好活儿。
刚才，我曾不怀好意说到“宏大叙事”。我的本意并非和它过不去。我想说的其实是，在一个专为学生撰写的“百科全书”中，我之所谓“确切”、“干净”、“利索”等文字品性，远比宏大、深厚、丰润、驳杂更重要。而在一个浮躁席卷一切的语境中，那些确切的“常识”，往往最先被忽略——与靖蓉恋、松霞恋、锋菲恋相比，大象有五个脚趾、斑马有一个中脚趾、白犀牛有三个脚趾，驯鹿有四个脚趾之类实在太过平常了。
许多雌蜘蛛在产卵后就死了，母亲的身体就成为一些幼蛛的第一顿饭，它们在动身为自己觅食前，以母亲的残体为食（《动物探索》P117）；农田、果园和人工森林都不是自然环境，这些地方只有单一的植物生长，而其他的植物或被铲除或少有机会生长。在自然环境中，多种植物共享同一栖息地，吸引野生动物。植物和动物的自然多样性叫生物多样性（《地球探索》P173）；在1667年的一次输血抢救中，献血者竟是一只羊，病人则是个失血过多的15岁男孩，他后来竟活了过来（《科学探索》P169）；中国人在7世纪时开始使用纸币，13世纪，马可·波罗在中国旅行，见人们买东西用纸币而不是用硬币时，大为吃惊。17世纪时，欧洲的银行开始发行纸币，它可以在银行与金币和银币交换（《历史探索》P255）……
阅读如上确切、干净、利索的“常识”，让人在平静中亦有一丝惊讶，在惊讶中亦有一丝警醒。纳博科夫说，细节就是上帝。可今天，尤其是那些确切记录我们龌龊与璀璨、耻辱与愉悦的常识、细节，正最先被我们弹出记忆。
身处所谓“瘦身时代”，“文化瘦身”工程何时启动？那些时尚浮尘、情色赘肉、绯闻脂肪何时也被我们淡忘——直至遗忘？
罗林《哈利·波特之凤凰令》
人民文学出版社
哈利，坐下来，我会告诉你所有的事
多年以来，人民文学出版社引进出版的《哈利·波特》系列持续畅销。据不完全统计，截止二○○三年四月底，“哈利·波特”系列4种销量至少接近或已超过500万册。
如此畅销原因多多。但其中至少有一股强大助力来自影视互动、游戏互动等持续不断的新闻与花边——可以说，电影版的“哈利·波特”从选择编剧、导演、演员到影片首发式的每一次新闻，都自然引发“哈利·波特”新老读者对该书的再度关注……500万册非一日之功，非一人之功，更非一书之功……它确已成为一场全球时尚运动。
且不说各类以“哈利·波特”命名的游戏书、玩具书、公仔娃娃、原声音碟的风起云涌，光是各界人士的真人秀，就令人大跌眼镜——二○○一年十一月十一日，在拉斯维加斯著名的米高梅秀场举办的一个庆祝仪式上，蜂拥而至的记者们首先看到的，是一个类似滑稽模仿的录相——在那个录相短片中，畅销书《哈利·波特》主人公哈利·波特大战《星球大战》主人公卢克，而其中的哈利·波特由大名鼎鼎的IT英雄盖茨亲自扮演……
可见，无论何事，一旦成为某种运动，也便会忽如一夜春风来，千树万树梨花开……挡都挡不住——甚至由其拉动一个或数个相似或类似的“类型读物”庞大市场，也是四两拨千斤，并不费力。
至此，事实上，J。K。罗林笔端的“哈利”，已成为全世界的“波特”——而更加波澜壮阔的“哈利·波特”风潮至此仅仅刚刚拉开序幕——紧随“英哈”之后，韩国的“哈利·波特”
——《退魔录》的前三卷由东方出版社隆重推出，而在二○○三年暑假前后，法国的“哈利·波特”——《佩吉·苏系列》的前三卷也粉墨登场……如是观之，俄国的“哈利·波特”、德国的“哈利·波特”、意大利的“哈利·波特”、南斯拉夫的“哈利·波特”……假使真有，它们的引进与汉化，也将指日可待？
显而易见，在这场蔓延席卷经年不衰的“哈利·波特”现象中，缺席得最离谱的是“文学评论”——大概作为一种流行时尚，博士们也不屑也很难将它作为一个毕业论文的答辩题目？
不过，如果允许挂一漏万，允许要言不烦，事实上，“英哈”也好，“韩哈”、“法哈”也好，尽管其个性不一、风格不一、品质不一，其锁定的读者群也同中有异，但在张扬“幻想”这一点上，却有着惊人的一致——而对一个血气方刚、风华正茂的青少年读者而言，还有什么比“幻想”更令人神往？
据媒介�