按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第四部分 《乔伊斯与娜拉》第37节 《进进出出》
宁财神《进进出出》
上海三联书店
春天来了，我却什么也看不见
“互联网”与“好莱坞”在“虚拟”及“虚张声势”上确有不少相似之处——不同的是，网络的“市场业绩”至少到目前尚无法与好莱坞相提并论——尽管他们采用的语词不同——在好莱坞叫作“票房”的“专制”在互联网被称为“点击率”，但前者是毒药、是锦囊，而后者还仅仅是个托钵。
巧的是，有笑话讥讽互联网，也用到“乞丐”意象——某乞丐沿街行乞，尽管他胸前纸牌牌上“痛陈血泪家史”字迹已斑驳模糊”，可一天下来一分钱也没有要到。某日，某“海归”
路遇乞丐，一时兴起，随手在乞丐胸前的牌子上加上了“”后缀，此后乞丐收入大变——他身上所有的口袋里都装满了钱……
这个笑话与实际情形相去甚远。或许，它不过是一些好事之徒有意为之，以此反讽、嘲笑、揶揄网络虚妄？
当然，更没准儿的，是热火朝天的“互联网文学”。网络作家安妮宝贝认为，网络写作近似于水中写作。其优其劣尽在于此——至少到目前为止，那种通了电、上了线、连了网、但却无根的写作仍须凭借印刷术——去出版社，去印刷厂，去照排车间，制作成一个纸制产品，并最终呈现给一个实实在在的阅读者：《进进出出/在网络、情与爱之间》一书的出版背景即在于此。它对本书作者宁财神、安妮宝贝、李寻欢、刑育森、挪威森林们的意义已远远超越了对于一个普通读者的意义：对于一个不上网的读者而言，你很难用哪怕最网络化的“平面设计”呈现网络话语飞扬流淌的特质，而对哪怕一个菜鸟网虫而言，他又为何要花费十数元或数十元将一本从网络平移下来的小说或者散文放回自己的书架？
编者特别选择安妮宝贝写过的一句名言放置于本书内容页醒目位置：“柏拉图不过是一场豪华的自慰”——相对于网络写作向平面写作或许短暂的“妥协”而言，安妮所言其实是一个寓言？
宁肯《蒙面之城》
作家出版社
马格与丁丁很像。他怀疑一切
本书面世后，声势凶猛。该小说在网上连载后广为传播，后在专业杂志连载，成为不多见的“地面”对“网上”、“传统”对“时尚”的热情呼应。
本书从内容到体裁都难于概括。它带有所谓成长小说、悬疑小说、爱情小说、教育小说等多重“身影”，而它的内容则以对社会边缘人群心态、行为描画见长。如此杂糅文本、斑驳诉求，使其全无专业作家工整、严谨的保守性。不同层面的读者，都能在书中找到激动或沮丧。
小说主人公马格是个学生。他迷恋柯南道尔，迷恋大侦探波罗。他对家长、老师、社会以及周遭一切，满腹狐疑深存疑虑……如此性格寓言化地将一个另类知识者的精神求索与精神郁闷勾勒放大，真切坦直。我常常以小人之心去猜测作者与笔下人物的关系。作者本人与马格之间究竟更倾向于等于、大于还是小于，没想好。
欧阳江河《站在虚构这边》
生活·读书·新知三联书店
商业和文学一样需要虚构
作者以诗人的身分写诗论很正常。但出版这样的诗论，则几乎不怀任何商业期待。我不熟悉诗人欧阳。解释购买、阅读冲动，我想多半是书名中“虚构”二字在发生作用。对我而言，“虚构”从来就是生活大事。需要解释的是，一个如我者的“虚构”与一个少年的“虚构”已有本质不同：前者又称“自欺”，后者可称“畅想”……两回事儿。
我知道，“虚构”因“写实”而存在。正如“现实”因“幻想”而存在。我对现实的意见仅仅是，它实在过于“实在”——举凡人、事、物，一旦一概世故、实惠为上，也便失去性灵的轻盈游荡。我知道我是在借题发挥。可借题发挥没什么不好。太多时候，从商业到政治从街边摊到卫星台，哪类商业推广中少得了虚构？
书中最怪异的一篇文章名为《深度时间：通过倒置的望远镜》。文末，作者说：“也许并不是难以看见，而是拒绝看见。通过倒置的望远镜，我们究竟能看倒些什么？荷马瞎了，弥尔顿瞎了，博尔赫斯也瞎了。三个瞎了的诗人各自代表一种黑暗，荷马代表历史和英雄的黑暗，弥尔顿代表原罪的黑暗，博尔赫斯代表知识和想象的黑暗。三种黑暗加在一起就是时间的全部光亮……”这文字简单，也不简单。简单在字面上，不简单在于：它为不同的接收者提供出不同的虚构指向。
在另一段文字中，作者又说：“十年前我曾阅读过尤斯库的剧本《椅子》，还记得其主要情节：一位老人准备向世人宣布终其一生所发现的真理，搬来许多椅子等待来客，并把它的真理告诉了一个代言人，然后携妻投海，但那位老人所发现的真理注定要归于时间的沉寂，因为他的代言人是个哑巴。”——这段文字让我不忍久想。也许，只有“归于时间的沉寂”才是一种更大的幸运？
欧阳应霁《设计私生活》
生活·读书·新知三联书店
一个人感觉合适的鞋会夹痛另一个人的脚
第一次读欧阳应霁四格漫画书《我的天》时，对他留有三个印象：叛逆者、哲学家、暴走族。这三个印象来自《我的天》中无数抽象、庸常故事，无数真切伤感以及面对水泥丛林时的无数复杂感受。在《我的天》中，有一组名为“别人”的四格故事。五年过去，那个故事的画面我全忘了，可其文字仍旧喜欢：1/早上起来又穿上了别人的鞋；2/总是打上了别人的领带就上班了；3/办公室里总是接了别人要接的电话；4/下班后拿了别人的锁钥回到别人的家……
三个印象中，“叛逆者”所谓，其实是“无奈感”的一个勉强说法；“哲学家”所谓，其实是说作者属于较少看见的那种“城市哲学”的潜心者；而所谓“暴走”，则是就其心态而非形体所谓——于是，新世纪再次读到他的《回家真好》、《设计私生活》诸书，私下依旧希望印证那三个粗疏印象：此刻，那颗不安分的心已走到多远？
粗疏地看，《回家真好》与《设计私生活》两书既风马牛不相及，又互为照应沆瀣一气。我的意思是说，无论“回家真好”中对各路家居设计爱好者的“独家专访”，还是“设计私生活”中对一己五花八门乱七八糟时尚用品、藏品的“展览性回忆”，其实都在将无数向来隐匿的“私”公然放到光线强烈的大众视野中展示……这好吗？或者，这不好吗？
《回家真好》中收入欧阳对十八个朋友家居场景的“实况直播”。其中香港六家，台北六家，北京、上海各三家。这是一些绝少被正式提及的私密性场景：从客厅，到卧室，从门厅，到过道，从卫生间墙壁上剥落的斑驳油漆，到厨房案几上夕阳西下时四处弥散的橘色光影——作者甚至不厌其烦地为十八处居所手绘出清晰工整的平面图……于是，阅读本书与亲临其境走进了十八个私人空间已无区别。那十八个私人空间当然不直接就是灵魂、心情、躯体或目光，但正是它们承载那一切。相对更大的隐私，这里的一切还只是起步，它正考验读者更忙碌更嚣张更大胆的想像。
《设计私生活》中所公然“展览”的，则是作者本人身上身下腕上足下家居行走诸多劳什子：球鞋、洗得发白带帆布袋的老式军用水壶、腕表、刚刚开启的铁听乳胶漆、信笺、堆满整整一个箱底的机票票根儿、铁皮玩具、淡粉色的折叠纸灯笼、剪报、已经用坏了五个的第六只德国百灵牌闹钟、绒布玩偶、四角卷边儿的旅游指南小册子以及不锈钢茶匙、纸质四角带金属包角储物盒、已购买十余年可仍没舍得上身的哮天犬红色T恤等……对此，我的感觉是，当这一切物质的细节被“全家福”般聚拢到一起后，城市的肌理以及它们与我们性情、心情的百般纠缠便开始清晰呈现。否则，什么是日子？什么是心情？什么是城市和它瞬息万变既便捷也冷酷既细腻也粗犷的面孔？
至此，我再次想到欧阳在《我的天》中讲过的那个主题为“别人”的四格故事——我想说，其实，数年过后，欧阳应霁以这样两本“私”到极端的图书，已将过去自己频生“地狱”之慨的“别人”充实为一个又一个无比细腻、丰润、真切、优雅的他者……固然，在“他者即地狱”的语境中，容格所谓“一个人感觉合适的鞋会夹痛另一个人的脚”，但其实，那另外一种可能已被欧阳发掘而出：夹痛一个人脚趾的鞋子在另一个人的感受中也许无限温暖。
第四部分 《乔伊斯与娜拉》第38节 《妈妈的舌头》
齐天大《妈妈的舌头》
作家出版社
在“练歌房”里学英语
作者本业行商，行止遍及世界各地。书中暗藏着一种的“比较文化”的观察角度，并引述了相当丰富的语言社会学实证；有对二十余种外国语言和地方方言的切磋、玩味，也有对汉语母语命运的关注……行外人关注与执着常常比行外人更纯粹。
作者甚至顺笔言及外语学习心得：“学习语言与学唱卡拉OK的原理完全是一样的，都要先反复地听。”“如何营造学习English的人工语言环境？要在卧室里高音播放克林顿坦白交代的对证材料，要在办公室里小声播放EasyFM——‘轻松调频’的英语广播；要在老婆耳边每晚高唱‘OnlyForyou！’！……”有点儿意思。
乔恩·科莱考尔《走进空气稀薄地带》
现代出版社
探险是安逸的解药
作者身份为探险记者。在书中，作者以亲历者的身份，记叙了一九九六年五月数十支登山队攀登珠穆朗玛的全过程。在那次登山过程中，有五名登山者遇难。
与很多“亲历类”读本相似，本书忠实记录，而绝少想像。作者对于探险情感暧昧、含混而驳杂，正如另一位探险家所说：“在具有神秘魅力的探险后面呈现出的坚忍不拔和无拘无束的流浪生活是对我们天生的舒适和安逸的解药。它预示着一种对衰老、他人的虚弱、人际间的责任、各种各样的弱点及缓慢而乏味的生活进程的带有青春年少式的反叛”——如此见解确实含混驳杂，但也确实真诚真切。
乔治·里茨尔《社会的麦当劳化》
上海译文出版社
核算爱情成本，计算爱情能量
本书令人害怕。书中所谓“麦当劳化”，即制度化的一种形象说法。当肉身血性被制度的老茧包裹，纠缠，反人性反血性反欢呼反跳跃的悲剧也便降临。更不要说像飞鹿一般蹦撞、青春、阳光！如此，麦当劳意象已是警告。不过，这样的警告谁听得见？
工厂，企业，医院，餐厅，娱乐，广告等行业的“麦当劳化”其实还都在可以想像之中。毕竟，“麦当劳化”还有着效率确定、质量均等的一面。可如果连离婚或求爱，也一一麦当劳化呢？
心灵几乎没有退路。尽管谁都知道人类一沉思，上帝就会笑，但沉思现在已是“无奈”状的替代品。甚者，沉思已与无奈、可笑几无区别？
满街的“爱情”早已开始讲求“效率”，讲求以最快的速度抵达“既定目标”。它一样需要“核算成本”，“控制节奏”，一样讲求“目标管理”，提倡“节能高效”……而当“爱情”成为一个标准尺寸标准配料的“巨无霸”时，我们应该惊讶？还是分而食之？
秦文君《小香咕系列》
北京少年儿童出版社
小屁孩儿也有内心生活
本书两年间出满六种。这个系列小说是秦文君儿童文学创作中“年龄段”偏低的作品：学龄前。这是一个容易被作家、家长甚至包括幼儿园老师忽视的年龄段。并且，其被忽视的原因常常并非因为缺少爱……如你所知，尤其在今天，很多时候，“爱”除了是爱以外，不再更多地保证什么。
小说主人公小香咕被秦文君放到“外婆家”那样一个“特殊环境”中予以展现。在那个特殊环境中，“独生子女”的“现实”被巧妙遮蔽。可其实，独生子女就是独生子女。尽管在外婆家，尤其在暑假、寒假时，小香咕的玩伴被召唤出无数“亲戚”——从表妹香拉、胡马丽花，到表姐香露，从外公、外婆，到小猫小秧秧、大狗路易驹，但在已完成的六册“小香咕”中，小香咕心中那种独生子女的深刻缺憾依旧无所补偿。尽管这其实并不妨碍她无忧无虑玩耍、嘻嘻哈哈打闹，可在那玩耍与嘻哈的映衬下，“独生”之缺，愈发刺眼。
在《小香咕和她的表姐表妹》一册结尾，秦文君写：“香咕把贝壳一个一个取出来，散在饭岛间的每一个角落里，那是爸爸送的。它们经过爸爸的大手，它们能够陪伴她，像好朋友一样，它们知道她是多么思念亲爱的爸爸妈妈，还有万民路上自己的家（P92）”；在《小香咕与阔佬崔先生》一册结尾，秦文君写：“小香咕又哭了，这一次，她是为另一件事伤心：崔先生对他那么好，可是，她心里还是不太愿意做他的义女（P116）……
此类发生于小香咕内心深处的伤心事，在“小香咕系列”中还有很多。我以为，在恰切地再现出学龄前小朋友外在无忧无虑游戏生活外，小香咕内心深处情感波动秦文君着墨更多、更细腻、更周到，也更成功——而在此之前，至少我自己多半会与那些粗心的爸爸妈妈们一样，以为如此年纪的小屁孩儿哪有什么内心生活？
所以，我以为，在“小香咕系列”中，秦文君以清澈纯净笔墨所提示出的，是一个悲剧性的现实：独生子女在兄弟姐妹上的缺失，已是一个永远无法补偿的遗憾——尽管如小香咕有表姐、表妹相伴、有外公、外婆呵护、有小狗、小猫跟随，甚至有她至爱的小玩偶“小饭”朝夕相处不离左右，但那种永恒的缺失感不仅将与小香咕一代如影随形永远相伴，还将嵌入她们的精神，融入她们的血液。
所以，事实上，与在现实生活中那些学龄前后小屁孩儿被几乎所有监护人不厌其烦的物质层面的呵护、爱戴、关照相反，对于独生子女一代而言，他们的情感、情绪乃至于内心生活其实更需要关注——因为那几乎就是无人问津的一个角落。对独生一代而言，谁会稀罕一顿比萨饼或一篮大白兔奶糖呢？
媒介报道称，小男生龙龙在开始小学学校生活后，常常像大人一样独自叹气，并同时伴有心慌、胸闷症状。到医院检查后，医生发现，龙龙虽小小年纪，可他的呼吸间隙大，幅度深。
经过一系列的检查，龙龙最后被诊断为罹患“儿童精神性叹息症”……这是一种由于不适应新环境的紧张情绪反应所引发心理发育障碍，5至13岁的儿童发病率较高……
在我看，这个真实的“病例”所提示的，与其说是一个医学问题，不如说是一个社会问题——在《小香咕和男孩毒蛇生日会》结尾处，“大家邀请香咕，香咕终于也做了水床芭蕾的贵客。香咕想，这一天虽没有想的那么快乐，并没有怎么自由自在，但是，它还是值得庆贺的（P116）”……在一个假性安全快乐环境中逐渐长大的小香咕的如此情绪认知，无论怎么看，也过于少年老成了——而这一切，秦文君而外，香咕的老师、同学、表姐、表妹、外公、外婆、爸爸、妈妈一概不闻不问无知无晓。谁也不知道这样的少年老成究竟是好是坏，就像谁也不知道在那一声声细碎微弱叹息声后花开花落？
让弗朗索瓦·勒维尔《和尚与哲学家》
江苏人民出版社
才华与完善并非互为因果
对心灵的关注常常被忽略。假定欲望与心灵间事实上万难重合，那么，我们关心自我欲望的时间亦远多于对自我心灵的关心——同样以距离衡量，该有千山万水？
本书的两位作者为父子。父亲是哲学家，儿子是和尚。父子间这个长达二十余万字的谈话是心与心的交流，也是对心灵富矿的一种挖掘：看见的，远不如没有看见的。心灵富矿，幽深难测。
“他们在自己的学科中显露出的才华并没有必然引起这样一种东西，我们称这种东西是……人的完善（perfectionhumaine）。他们的才能、他们的知识和技艺的能力并不因此就使他们成为好的人类存在者。一个伟大的诗人可能是一个骗子；一个伟大的学者，就他自身而言，可能是个不幸的人；一个艺术家，则骄傲自大。所有的或�