按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老婆娃娃也从身边消失了，他吃饭时守着录音机，儿子要听立体声广播被吼一边去。他从中央台听到地方台，听了中波听短波。那些日子里，他的耳朵忽闪忽闪像爬在夜幕上的蝙蝠。他的眼睛红红的，像电源不足的手电筒，贴近报纸低空飞行。在评委会举行最后一次拍板会议的前夕，学校收到云南某地的表扬信。信中对赵阿贵同志的无私奉献精神给予高度评价。云南某山区发生5？郾6级地震，地震范围极小，损失也不大，云南台只作了简短报道，没想到引起西北边陲普通工人的深切关注。工人赵阿贵拿出存款五百元寄往灾区……后面多啦。收到表扬信的第二天，自治区电台播放了这则消息。市长听了很激动，亲自打电话给老赵，询问赵阿贵的情况，市长说：“不要以为只有大兴安岭那样的火灾才值得我们去奉献，小灾小难更能看出一个人的品质。”
老赵很激动，老赵说：“这个同志是我们单位有口皆碑的热心人。林带跑水了有他，半夜起大风关办公室窗户的是他，同事病逝了帮忙最多的还是他。多了不说了，这次技术定级，虽他技术上差点儿，但我们还是考虑给他定六级工。”
市长说：“你们做得对，应该给他定级，定得高高的。这是我们时代的新型工人，很有典型意义啊。”
不久，阿桂拿到了六级工证书。那天，小D没有骑摩托车，小D在路边看他，看了很久。那目光充满轻蔑和嘲笑，他赵阿贵权当没看见。真正的阿贵瞅着六级工证书呢，承受小D蔑视和嘲笑的是另一个阿贵。阿贵心里说：看谁？看你爷爷哩，龟儿子秃熊王八蛋。阿桂心里骂着脸上笑着，迎着小D的目光走。阿桂很冷静，他已不是当年的阿桂了，他已不满足于可怜的精神胜利了，他要物质胜利，这才是真正的胜利。宽宽的大街真舒坦，阿桂慢慢走着承受着女士们的青睐。阿桂风度翩翩是个真正的绅士。
小说第四章
王胡就不同了，王胡是车间主任，满脑子新玩意儿。一会儿搞暖气安装队，一会儿搞食品加工，一会儿又搞锅炉维修，给学校弄了不少钱，职工的福利全市有名。老赵认为王胡这人很危险。阿桂也觉得王胡这人特讨厌，阿桂没让他少折腾。装暖气修锅炉做点心，阿桂只能顶个装卸工用，谁都能使唤他，他赵阿贵也是老职工了。三十年前他虽然成了工人阶级，可他见了机器就打摆子你有啥办法？你不能叫我不吃饭？王胡你这浑小子这不是哪壶不开提哪壶么？妈妈的！老赵不张嘴他阿桂也知道老赵的心思：不拔掉这个满脸黑毛的家伙，再过半年人心就让他买光了。
实习车间不放暑假，王胡新揽一批活儿，给保险公司做防盗门，每个铁门净赚八十元。大家起早贪黑地干。王胡说了：“计件算奖金。阿桂没手艺，只能跑跑腿，搬搬料。”王胡说了：“阿桂按班算。”这样一来，阿桂虽然拿不到大家一样的奖金，但数目也很可观。阿桂知道，这是王胡在甜他，怕他对外人乱说。其他科室的人都很眼红。暑假里王胡一下弄了好几万。老赵突然派工作组进车间，查账收钱。王胡的底老赵一清二楚。大家怀疑阿桂，阿桂满脸委曲，并且抽自己耳光来证明他的清白。王胡就这样被老赵捏蔫了，王胡不知道阿桂捅他刀子。
小说第五章
阿桂技术六级，月工资加补贴三百二十八元九毛五分，生计无虑，有滋有味。
小说第六章
吴妈通过地保传来爱的信息。阿桂委婉地说：“伊是寡妇，脚太大，再说嘛，好马不吃回头草。”阿桂一直忘不了秀才娘子的袅娉婀娜。阿桂回来找了一位个体户的女儿。确切地说是个体户看中了他，把女儿的心从徒弟身上收回来给了阿桂。老个体户万万不能把女儿嫁给小个体户。卖石灰的见不得卖面粉的。阿桂虽然得了一笔嫁妆，但老婆很瞧不起他。老婆嫌他手上没功夫，啥也干不了。后来，阿桂的女儿抛弃年轻英武的上尉军官，跟一个小木工私奔到江南去了，其魄力得之于母亲。
小说第七章
阿桂联合赵太爷搞掉王胡以后，很寂寞，没有对手的日子不怎么好过。听说上级要从工学院调一名讲师当校长，老赵心里颇不宁静。老赵骂了半天王八蛋就是弄不明白：有才能的人妈妈的跟韭菜一样割一茬又长一茬。阿桂比老赵潇洒多了，阿桂说：“谁来也弄不成，胃教授炒不出几盘菜，鲁迅老头子怎么样？他最了解咱中国人，他万般无奈只好从亿万人当中拉我出来，‘蜀中无大将，廖化为先锋’，咱中国人的一切都在我身上。”
老赵确实要重新打量阿桂了，鲁迅老头子能给他立传，足见其底蕴之深厚。老赵不再犹豫了，决定让阿桂去参加自治区劳模表彰会。
这座小城从来没有出英雄，虽然鲁迅老头子用如椽之笔涂抹出一个深刻的阿桂，阿桂毕竟不是英雄。老赵要给这座小城办一件恩泽子孙的大事。老赵要让这里出一个英雄，一个平凡而伟大的英雄。老赵是个能适应历史潮流的人，他让大家不要叫他赵太爷叫他老赵以示人人平等就是一例。老赵知道：没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。英雄是众人从绝望中推上去的，作为一方显要，他老赵有义不容辞的责任，况且也是他赵氏家族的骄傲。
阿桂去城里领奖那天，从新建的火车站到市政广场，二公里长的大街上人头攒动。阿桂再也看不到身背洋炮的大兵了，阿桂被迎上敞篷吉普车，缓慢地驶向火车站。人们欢呼叫他的名字，幼儿园的小朋友前来献花，车子停一会儿又开了。人群中忽然有人喊：“唱两句，唱呀，唱两句。”
阿桂忽然很羞愧自己没志气，竟没有唱几句戏。人生是应该唱几折子戏的，在人生最辉煌的瞬间你一定要发出肺腑之强音。阿桂心里没几句词。这些年到处都是港台歌曲要么就是歇斯底里的摇滚乐，阿桂以前是哼过两句的，他试了两下，从心底涌出郭建光的唱段：
要学那
泰山顶上——— 一青———松———
哗，在人们的喝彩声中，阿桂喷出一脸热泪。阿桂在人们心中唤起了一个时代。阿桂清楚地记得，他向红月亮喷射激情的时候就这么激动。
老二的笔在小说开头写上《阿Q新传》，小说就写完了。
太阳发芽会开机器的人
后来，老二回忆说，写这种小说毁了他。与其说是宣泄一种情绪，不如说是在体验人生，因为老二再也没有写出第二篇这样的作品。有价值的东西都是一次性的。老二知道他没有写小说的天份。他要在大学站稳脚跟，非有一篇作品不可。他是教写作的。事实也是这样。《阿Q新传》发表后，他很是风光了一阵，很顺利地拿到讲师职称。讲师在大学里不算什么，要当副教授就难了。老二知道他很难再发展了。
这篇小说的完成改变了他的观念。那时他二十多岁，生命的激情刚刚显露就惨遭毁灭，那些飘忽不定的念头通过文字固定下来，这是极其危险的。小说的主人公开始主宰他的命运，他以后的生活简直不可思议，他始终在水面漂浮着，一种不可抑制的力量在驭驶他，如同一叶扁舟，主人划到哪儿去怎么个划法，船本身无法预测。老二的婚恋就是一例。他征服一小姑娘只是证实她是否爱他，这种爱每次都能得到证实，但每次都要制造一个石像。他走开了，留在原地的女人如同石雕一般。他没有忠实于任何一个女人，但他经手过的女人一生都很忠于他。大哥就不同了，大哥忠于每一个女人，几乎每一个女人都不忠实于他。因为大哥不承认他写的《阿Q新传》，说这是胡闹，大哥的悲剧就开始了。
大哥读完他的定稿后，农科院的小车开到他们家，来人是大哥的朋友。
朋友说：“有个重要课题搞不下去了，上边来检查，头儿们想起用你老兄来救驾。”
大哥“啊啊”两声，眼睛放光，朋友急了：“你千万不能答应。所长和书记争副院长的位子，你去肯定能干成，可你干成了，所长和书记就不能把老院长拉下马，他们就会恨死你。他们迟早要上台，你犯不着为一个老头子毁了自己。明天老头子的秘书来接你，你千万不要答应。”
父亲和老二都赞同朋友的分析。大哥也连说：好好好。车子一走，大哥就去睡觉。
父亲神情忧郁，父亲说：“你哥这次要吃亏。”
老二将信将疑。
父亲说：“他是牲口的命，就像马戏团里的马，锣鼓一响就要尥蹄子。”
果然，院长的车子一到，大哥失魂落魄般扑上车子，大声嚷嚷：“麦子！我的麦子！”
老二说：“读书人咋都这副球样子啊！李白整天嚷嚷他是酒中仙，天子呼来不上船，唐明皇的诏书一到他就跳上船直扑长安。可见他喝酒是假的。”
老二摇头感叹，老二说：“爸，我也要走了。”
父亲说：“别学你哥那球样子，好好干，你比他有出息。一年二十四个春天，就看你有没有心眼儿。”
老二知道他很难有出息。这种忧郁极其短暂。他知道在写作专业上他很难有所作为，就像父亲在机床上寸步难行一样。功夫在诗外，老二找到了终南捷径：既然手不能写，何不用嘴呢？父亲不就是这样走出来了吗？
老二离家方略已定。
老二以后的日子很顺。老二返校后不久，开始搞专题讲演。开始在本校打响，接着兄弟院校邀请他，接着走向社会，走进部队厂矿……老二成了明星，红了一角天空。老二在写作学上独辟蹊径，大获成功。三十岁那年，老二提前晋升副教授。当然了，闲话是有的。大学里的同行们常问他：“王教授最近有什么新作问世？“老二最烦这话，心想：王胡小D还存在啊，这些王八蛋哪壶不开提哪壶！老二干脆不到大学去讲演，只到中小学和厂矿部队去。讲累了再回原位弄些新材料新课题。中国古典文学的任何一个章节都能讲它好几个学期，我们的老祖宗很阔气很有些家产。比如他以汉乐府《孔雀东南飞》来讲青年男女的婚姻恋爱，很受大男大女的欢迎。
他也开始动笔。他几次想写《阿Q新传》那样的作品，试几下，不行，笔老断，弄得他挺尴尬。父亲见了机器就打摆子，他见了笔手就发颤。父亲可以不玩机器，日子照样过得有滋有味，他却不能不玩笔，大学中文系的写作学教授不玩笔说不过去嘛。他从杂志上知道，外国的写作学教授都是大作家，比如博纳科夫、契弗等。老二知道自己既不能写小说也不能写论文，咋办呢？总得有一条路叫他这样的人走下去呀。不会搞创作不会搞研究不等于不聪明，老二的脑子还是好使的。老二开始撰写小文章，二三百字，上报纸很容易。最多的那一年竟发表了三百多篇，吓他一跳，妈妈的，巴尔扎克一辈子才弄了一百来篇。老二半天弄不明白这是咋回事？噢———世界本来很简单么，妈妈的。
13
那年父亲很高兴，我记得不错的话那是龙年。那是个灾年，火车出轨飞机失事森林着火，父亲把银行的存款都寄光了。胃校长在大会上表扬了父亲，父亲觉得老胃这人还可以。年终评先进，老胃提名让父亲当先进。第二年春天，给百分之二十的职工提工资，老胃按他的新方案来，老胃给每个教职工建立了业务档案，父亲被排在最后，父亲没长上工资，定级也没他的份。人们知道，老胃的改革方案开始见血了。长了工资定了级的人只高兴了半年就不高兴了，新政策听起来甜，吃起来一点也不甜，把大家忙得团团转，事业单位，大家图个清闲。就是在企业里也看你怎么个混法，只要你肯动脑子，不用累死累活地干也能过好日子。老胃把大家的双手看成用废了的锄头，总想淬火加钢，大家都觉得烫人。
老胃的政策只对少数人有利，比如王胡和小D。这俩人是父亲当年的师傅，老技工了，车间里没有比得上的，现在他俩拿钱最多。还有那个工学院才来的二年的大学生，整天忙着设计这设计那，在屁股上都想绘最新最美的图画。老胃竟答应说：设计搞成了，可以提前晋升你为工程师。王胡和小D没学历，父亲当时看得清楚，王胡的黑胡子抖了几下。父亲虽然得罪过王胡和小D，但对待大学生他们是一致的，他们讨厌这些假洋鬼子。
王胡说：“老胃没什么了不起，他是副的，正校长还空着哩，他得留一手。”
事情就这样复杂化了。老胃想依靠有专长的人，可这些人尿不到一个壶里，尿水溅得到处都是。
在这些日子里，父亲兢兢业业，“撑船便撑船，舂米便舂米”。林带里的草高了，他用铁锹去铲，花圃里的地有点儿干，他拎水壶去洒水，总有人下班不关窗户，父亲半夜三更爬上办公楼噼里啪啦关窗户，关得山响，便有脑袋伸出家属楼的阳台看一会儿，进去继续睡觉。
老胃问父亲：“老赵，你就不能开机器吗？”
父亲说：“世界上的事情就是这样，会开机器的人都很牛皮，不吹牛皮的人不怎么会弄那玩艺儿。”
老胃的嘴张得很大，比他的胃还要大。父亲并不笨，简直是个哲学家。老胃的心里说：鲁迅老头子造出来的人物就是不一样，他干吗跟中国人开这种玩笑？老胃忽然感觉父亲很顺眼，父亲顺眼以后，世界看起来也就顺眼了。
库兰我来对付恶魔（1）
从前在成吉思汗的马群里，
有一匹不生育的白骒马，
忽然一胎生下了两个马驹，
人们把它俩叫做扎格勒。
……
成吉思汗身穿甲胄，
骑着两个扎格勒，
去到阿尔泰山行猎，
去到胡惠罕山打围。
摘自《成吉思汗的两匹骏马》
阿连阔夫从小就崇拜普尔热瓦尔斯基。俄罗斯人都崇拜普尔热瓦尔斯基，但他们都没有阿连阔夫的好运气。阿连阔夫拥有普尔热瓦尔斯基所有的著作：《在蒙古和唐古特人之乡》《走向罗布泊》《神秘的藏北和荒凉的蒙古》。他手不释卷，夜不能寐，亲友们惊呼：“我们的阿连阔夫肯定是未来的探险家。”
阿连阔夫没有成为探险家，他上了士官学校，在圣彼得堡上流社会的舞会上结识了美丽的奥尔迦公主，并娶她为妻。他们共同的爱好是观看《天鹅湖》。《天鹅湖》是俄罗斯人的灵魂，但拥有奥杰塔公主的只能是他阿连阔夫，他才是真正的王子。多少年后，他还记得在圣彼得堡大剧院观看《天鹅湖》时的情景，他们坐在楼上的包厢里，他情不自禁地告诉妻子：“我没有战胜恶魔竟然得到你，太不可思议了。”
“那我们就去找一个恶魔，你来救我。”
他们开心地笑了。
恶魔在他们的笑声中从天而降，先是孟什维克，接着是布尔什维克，激烈的内战，阿连阔夫率领他的哥萨克兵杀到莫斯科近郊，苏维埃政权危在旦夕，王朝复兴在望。红军果断地杀掉了在押的皇室成员，奥尔迦公主成为罗曼诺夫家族仅有的几个幸存者，阿连阔夫坚持要送她去国外避难。
“我来对付恶魔，杀光布尔什维克，我带哥萨克兵迎接你回国。”
“我们一起杀布尔什维克，我要亲眼看着你战胜恶魔。”
阿连阔夫将军，白卫军的英雄，他的故事传遍整个俄罗斯。在那个故事里，阿连阔夫的十二把军刀砍成了锯牙，十二匹顿河马压塌了龙骨，打坏的枪支堆满一座仓库。托洛茨基发出一道道追剿阿连阔夫的命令，接替托洛茨基的斯大林不动声色，调来一拨一拨最能征战的将军，轮番上阵，伏龙芝、古比雪夫、伏罗希诺夫、布琼尼，最后是恰巴耶夫。红色哥萨克恰巴耶夫，发誓要亲手宰了“阿连阔夫这个狗娘养的”。
奥尔迦公主不能再陪丈夫冲锋陷阵了，她的左肋埋着两颗水连珠步枪子弹，还有数不清的炮弹碎片。她那张脸太美了，枪弹见了就躲，实在躲不过就飞窜到她的肋骨上，胳膊腿完好无损。军官们还能想起圣彼得堡美好的岁月，奥尔迦公主在大厅里翩翩起舞，手臂和修长的双腿，那才是真正的天鹅———圣彼得堡的天鹅。自从普希金的夫人普希金娜之后，再也没有哪个女人享有“天鹅”