按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我结婚的那一天，听说你登记客人送的礼金时，全打了折扣。”
“是呀，我完全是为你着想，也为国家着想，一切要节约呀。”
“不过，折扣下来的那些钱呢？”
“不用提了，我们这么好的朋友，一提钱，岂不显得小气。”
“不过，”他笑———任何人都可以看出他的笑是多么阴险，“这笔钱大概有八千元？”
“谁说的，”我纠正他说，“不过七千五。”
“是不是我现在可以带回去？”
“什么？”我简直不敢相信我的耳朵。
“请你原谅，周兄，我因为住院花的钱太多，欠下亏空，所以等不及你送了，让我亲自来取吧。”
老天，他说得倒婉转，竟毫不顾念朋友的交情，毫不顾念他结婚时我为他尽了多大力，流了多少汗，如今在事情刚刚结束之后，却过河拆桥。
“好，”我叫道，“你真够朋友。”
“实在对不起。”
“只是，恐怕没有那么容易。”
“那我们只好请法院公断了。”
我气得几乎要犯风湿症。这家伙平常和我称兄道弟，好像如手如足，料不到竟翻脸无情，为了几个臭钱，逼上大门，把多少年的友谊，一笔勾销。
“好吧，”我颤抖地掏出那七千五百元———感激上帝，他没提那些衣料锦帐，我说：“钱算什么，我从来不把钱看在眼里，给你！”我用力把钞票摔到地板上，冲着他喊道：“你拿，看你有脸拿。”
他竟毫不知羞地弯下腰，一张一张地捡起来———真的有脸拿。
“对不起，周兄。”
他笑，仍是阴险的笑。
“再见，”他告辞时，故意装出君子风度说，“有工夫希望来坐坐，像往常一样。”
要不是我的修养好，我真也要像他那样昏厥在地了。
四
事情到这里为止。
我不打算再写下去了，因为在这短短的一段报道中，你一定分辨出谁是谁非的了。
然而，我也不完全怪罪宗固，冷静地检讨自己，我也有不可宽恕的几个重要错误：第一，我有眼无珠，不知道择友，竟把这种人面兽心的人，当作知己。第二，我对朋友太忠厚了，只求心安理得，不问后果如何，那些自私成性的人，自会把我看成眼中钉……
当然，我最大的一个错误，还是，我忘记了一句名言：“好人难做！”
第二部分第八节 妻的奇遇
半夜，有人敲门。
我把电灯扭亮，把妻摇醒，像我这样有身份的人，一向是不肯亲自去开门的。但是我们没有下女（当然是雇不起的缘故），所以只好由妻去开了。妻揉揉眼睛，不肯去。我就警告她说：
“你注意了，明天还没有米下锅。”
妻是助产士，无疑的是她的生意。我知道，绝不会是找我的，除非那些该死的债主来讨债。
妻开门回来，背后跟着一个老太婆，脸皮绷着，好像刚害过一场瘟疫。
“死鬼，”妻叫我，她总是这样叫我的，“这位老太太的女儿要生产了，我去去，马上就回来。”
“欧开（OK）！”
我拋出英文。妻就梳妆打扮，然后拿起她那包吃饭家伙，摇摇地走了。我望着老太婆的背影，忖量着，这一趟总会弄个百儿八十元的，三天的伙食不用愁了。
我本来想睡的，可是睡不着。一方面有点孤衾难耐，一方面，这还没有到手的百儿八十元，却勾起我无数伟大的计划，什么妻要买一盒日本的粉啦！我要还对门小铺那一盒香蕉牌纸烟账啦……简直合不上眼。隔壁钟打两点，接着又打三点、四点、五点……妻还没有回来。她从没有去过那么久的，想起妻长得非常漂亮（虽然没有人承认），我的心开始跳。
直等到天亮，隔壁那些奉公守法的公教人员们已爬起来洗脸了，妻才回来，而且满脸笑容。根据记忆，这笑容只有我们结婚的那一天露过一次。
“喂，”我迫不及待问，“多少钱？”
妻一举手，一叠东西摔到我脸上，几乎把眼睛摔瞎，我正要行使我的夫权骂她一顿，可是一开口就再也拢不住，原来散到床上的竟都是花花绿绿的美钞，我立刻抓到手里数，十元、二十元、三十元……天呀！整整二百五十元，我的耳朵轰的一叫，妻顺手一把抓住我的头发。
“告诉我，”我喘气说，“这钱是怎么来的？”
“你别太紧张。”
“我从来不知道什么叫紧张。”
“好吧，让我告诉你！”妻说———
“我不是随着那老太婆出去了吗？我想她怎么没有叫辆三轮车呢，既然没有叫，大概就住在附近了。可是拐了一个弯，却有一辆小汽车停在那里，车门打开，一个衣饰华丽的胖老太太，招手叫我上去，原来刚才那个老太婆不过是她的佣人。
“我逡巡地坐到座位上，心里有点疑惑，这样有钱的人家为什么不住医院呢？为什么不去请有名望的大夫呢？为什么会找到我这样没有人知道的年轻人呢？接着我忽然发现汽车的窗子全挡上了，两边的窗子固然挡上，后面的窗子也挡上了，看不见窗外的景色，更不知道经过了些什么街道。只觉得车子在飞快地奔驰，而且在不断地转弯。
“最后，车子停住。那个一直把脸背着我的胖老太太扭回头，笑着说：‘真对不起，因为这地方不是普通人可以进来的，因为今天这回事不愿让别人知道，为了保密，为了彼此都有好处，所以我打算用手帕包住你的眼睛，等你进了屋子再打开！’这事太离奇了，我正在迟疑，她又说：‘你假使不愿意的话，我还可以送你回去，我们再去请别的人。不过我告诉你，不要怕，对你只有好处，没有危险。我们是社会上很有地位的人。’
“我想了想，反正已经来了，就算有危险也得冒一下，于是我点点头，她就掏出一方黑手帕把我的眼睛蒙住，用手扶着我，提醒我上台阶，提醒我迈门槛……好久，我的手才摸到一个沙发，黑手帕取了下来……”
“什么地方？”我迫不及待问。
“什么地方？”妻说，“啊，富丽豪华，像天宫一样，”她开始回忆说，“那耀眼的水晶床，那高贵的肉色拖鞋，那全是英文的日历，那法国香水，那海勃龙大衣，那根本不准进口的崭新转椅，那芝加哥厂最新出品的钢琴，那天鹅绒的地毯，那好得说不出的窗帘，那散乱在案头上的纽约银行支票簿，那发亮的美国制金鱼缸，那香气扑鼻的枕畔电话……”
“闭嘴，”我看妻的眼睛直往上翻，一副穷酸大相，不由得妒火上烧，“你干什么去了？人家请你拍卖家具？”
“啊，”她如梦方醒说，“躺在床上的是一位少年妇女，在那里昏迷着，偶尔呼一两声痛，很明显的，她就是产妇了。胖老太太急迫地对我说：‘请你费心看看吧，我们的小姐是头生呢！我们知道你的环境不很好，只求她能顺利地生下来，一定重重致谢！’我才悟过来她挑选我去接生，原来是看上我的穷。这些都不必管它吧。我就开始行动，咳，死鬼──”
“嗯。”
“这个少妇可真美，肌肤丰满得像一朵牡丹，面庞儿娇艳得更不用说了。而且，仿佛很熟，在哪儿见过。”
“哪儿见过？”我叫。
“好像在戏台上，好像在电影上，好像在摊子卖的相片上，也好像在什么杂志报纸上。想是想不起来了，想这有什么用呢？我也不是侦探，我有我的本位工作。我整整费了四小时的工夫，把我在学校里学的那一套东西统统都用上了，孩子总算顺利降生，可是我的骨头都要累碎了，头也累得发晕。这时候，产妇朦胧睡去，我歪到沙发上休息，隐隐约约地听见外屋有人在谈话。一个男的声音，似乎是兴奋，又似乎有点无可奈何。‘我当然是高兴，’他说，‘只要小姐肯，什么时候举行仪式都可以。老板也是不得已呀，照小姐的想法，他的官就得垮！’大概是胖老太太在啜泣：‘孩子都生出来了，他倒撒手不管，一会儿说去美国，一会儿说去日本，一会儿又叫你替他娶小姐，一会儿又发誓马上就跟太太离婚，天啊，我们还有眼前的债……’那男人在摸索皮包：‘这是十万块钱，怎能说老板撒手不管呢……’底下的，越说越低，渐渐听不清楚了。
“不一会儿，胖老太太进来，喜和忧的表情堆在脸上，她握住我的手：‘真谢谢，母子平安！这是二百五十元，谈不上报酬，请你先零用吧。不过我再重复车上的话──请你保守秘密。假如你泄漏给别人的话，那么，你会招来严重的后果。不过我们是相信你的，我们不住医院，就是因为我们相信你是一位医德高尚、守口如瓶的大夫呢。我叫车子送你回去，不过仍得委屈你蒙上眼睛！’
“汽车又停在转弯处，我刚跨出车门，它就开走了。我映着路灯，赶紧数一下这二百五十元，比平常多一倍。谁晓得还是美钞！老天啊，按市价说，足足有一万元……”
妻说到这里停住，我把眼瞪得有电灯泡那么大，我要弄清楚内幕。
“喂，”于是，我问，“你看清汽车牌照号码没有？”
“没有。”
“那几个女人都是什么地方的口音？”
“听不出来。”
“大概走了多少路？”
“我怎么会晓得。”
“你觉出不？汽车有时候是在故意兜圈子──老向一个方向转？”
“觉不出。”
“你有没有把黑手帕弄个缝，偷看一下？”
“人家不叫看呀！”
“蠢材，”我大怒说，“再好好想一想，在什么地方见过那女人？”
“真想不出来。”
妻要使用眼泪武器了。再问就要出麻烦，我立刻打住，把美钞用绳子扎上七八道，藏到贴身的衣服里，然后气呼呼地想，妻真是不可救药的笨蛋，假使她的脑筋有我十分之一那样聪明，她一定会弄明白今夜的遭遇是怎么一回事，不至于像碰到一个魔谜似的终身不解，那么，说不定可以写出十万二十万字的巨著，一举成名。可是现在，什么都别提了，我只好躺在床上，偶尔趁妻不注意的时候，向她来一个长距离的目眦俱裂，等待着因她不能守密而降临的严重后果了。
第三部分第九节 画展世家
一
我想，世界上最有前途、最有学问，但也最倒霉、最可怜的人，要算是徐光华先生了。大概魔鬼在他家里做工，硬使他的女儿和妻子，先后去开画展，以致他不得不陷于悲惨的境地。我在这里下“悲惨”的字眼，完全是春秋笔法，一点都不含糊。马上，我就要叙述出来他悲惨的经过，你要是听了，包管会为他洒下同情之泪，甚至于，或许你还会捐助他一笔巨款，以安慰他那被撕裂了的心，像他日夜所盼望的那样，也说不定。我怎么对他知道得这么清楚呢，说起来再简单没有，因为，我———我就是徐光华先生。
二
记得是一个星期天的下午，卦摊上的测字先生向我提出保证，保证我很快就要时来运转了，所以我几乎是吹着口哨回家的。太阳光从满是窟窿的窗纸上漏进来，射到地板上，春色随着喜讯洋溢，我兴奋得坐不住。
妻在这时候姗姗地走过来，告诉我玛丽要开画展的消息（玛丽是我们的独生女儿。别看我们穷，须知我一向老谋深算，因此，我们家的人，都是叫洋名的，好比我，我的洋名是“约翰”）。我无法相信，女儿自从初中毕业就不肯再读书了，整天在外面胡混，别说是画，就是她所学的那些字，恐怕也忘光了。可是看妻把眼睛鼓得那么圆，又说什么都准备就绪了，我就不得不闭上嘴巴，但我心里仍在怀疑，决定向玛丽问个明白。
于是，我开始守在房门口，一直守到后半夜，当玛丽跟电影明星一样提着鞋，蹑手蹑脚地爬上楼梯，我正好睁开眼睛。玛丽怕的不是爸妈，而是楼下的二房东，所以她理也没理我，就歪到床上。
“孩子，”我惊叹说，“又一双高跟鞋！”
“日本朋友送我的。”
“这新大衣？”
“美国朋友送我的。”
“唉，你难道没有中国朋友？”
“当然有，没有怎么能开画展。”
“我正要问你这个问题。”
玛丽打个哈欠，“会场已经租定了，在———在，一个叫什么堂的地方，我也搞不清，反正都由赵委员他们主办，钱编辑发表消息，孙作家写评论，李记者写会场花絮。此外，周主任、武局长、郑处长……还有什么什么长，都已经把画订下了。展览罢，就付款，这回至少剩个一万二万的，而且出了名，”她起来叠被说，“我的好爸爸，我要送你两条新乐园，叫你过瘾。”
我被女儿的孝心所感动，“可是，”我仍放心不下说，“你从来没有学过画呀，你连个鸡蛋都画不圆。”
“你真是，我早拜了王先生做老师了呀！而且我还是王老师的得意学生哩！你知道王老师吗？有名的北京王公后代，留学美英法日，他的画都是论美金的。我拜他当老师，一天跟他学两个钟点！”
“那么，学几年了？”
“几年？”女儿扭回头，扑哧一声笑了，“一个半月。”
“一个半月就开画展？”我嚷道。
“爸爸，你真可怜，你的脑筋怎么老是停留在十八世纪呢？现在最流行的是速成科，什么画家、作家，甚至什么电影明星，尤其是女画家、女作家、女电影明星，更是速成得厉害。”
我正要根据理论，痛加驳斥，可是，妻已闯进来抓住我的破领带。
“走，”妻像拖木桶似地往外拖我，“你懂得什么，打破沙锅问到底，孩子应酬一天，该休息了，你真不识相，画展星期六就开幕，到时候你再去见识见识不迟。”
躺到床上，我的糊涂转趋严重。
“海雅尼，”我叫妻，上面已声明过，我们家的人都是用洋名的，“我怕玛丽丢人！”
“丢人，丢人，你不丢人？穷得把你绞起来也绞不出一滴油水，还讲丢人。你要知道丢人，早就该自杀了。别招惹我，我不能像你一样的一天到晚自命清高。”
我马上把测字先生的喜讯报告给她，“至少，”我说，“谋一个录事或工友的位置总是有希望了。”可是她显然不大注意这个喜讯，因为我刚说一句，她就呼呼睡了。
好容易熬到星期六，我喝了两碗凉水，把裤带勒紧，就向玛丽的画展场出发。经过闹市，终于到了什么堂。很多人正往里挤，我加入人潮，并且马上发现贴在墙上的一张报纸上的巨大标题： 青年女画家徐玛丽小姐画展本日在什么堂揭幕。
我的心几乎跳到口里，赶紧往下读。
“徐玛丽小姐的画展，”上面写道，“是震动海内外艺坛的一个大消息。她生长在一个富裕高尚的家庭里，天资聪颖。很小的时候，她的双亲就教她临摹《芥子园画谱》，在北平、巴黎专攻西洋绘画，已卓有声名。来台后复得王大师的指点，层楼更高，青出于蓝……”
我努力使自己呼吸正常，所以能够再往下读。
“评徐玛丽的画，”也是贴在墙上的，另一家报纸一篇专访上说，“这是天才的火花，美妙的艺术手法从她的纤指带到笔触。就以那一幅《雨夜深林黑人围猎墨猪图》来说，混沌中显出线条，一个没有艺术修养的人，根本无法了解，这张三英尺见方的油画，充分表现出新潮派的精华。而且，又糅进了象征派和新浪漫派的意境，令人最惊奇的还是它在印象派的轮廓之中，又吸收了写实主义的理论，这种熔各派于一炉的空前杰作，使我们广大的群众，在艺术界里终于发现了奇葩。”
我仍努力使自己呼吸正常，并且拔起脚步，像拴上戴宗的神行甲马，一阵风闯进会场。会场里人山人海。玛丽在一角站着，很多西服革履的人替她拍照，没有人欺负她。我放了心，而且，忽然想到这位“青年女画家”就是我的女儿，就不由得很迅速地骄傲起来。这样，一直骄傲到我看见《雨�