按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拥囊馐恫呕峒绦谧龉ぃ渎÷∶恍菹ⅰ＊ぁ �
令我吃惊的是，有些长达二十年的心理压抑，竟会如一缕冤魂，到现在依旧不放过我，频频入梦来，画面重播。
比方说，有两种奇怪的梦经常困扰我，一个是梦见跟国中时期担任三年的导师在课堂上争辩，心情很激动，尽管张“口”舞爪，却说不出任何声音。我一肚子大道理硬吞进去，急得肠子都打结了，最后因憋不住，连呼吸都岔了气才醒来。
另一个梦境如前所述，是我坐在教室里，面对一张考卷，浏览了全部试题，糟糕，意然一题也不会写，如坐针毡，发愁到极点。
这两种梦每隔一段时日就会回来，都已经老大不小了，竟还没能从学生时代的校服情结中脱身而出。
那时，我只要夜里做了这样的梦，醒来以后的整个白天，还是会陷入轻微的沮丧，等于不自觉地让魔咒般的梦境又延长了一倍。
这两个梦像是两个流沙的坑，一不小心踩上去，越去挣扎，就越有灭顶之虞。后来我不堪其扰，准备反击了，开始去找线头，打算弄清楚这一团乱麻到底是怎么回事？
我不断回想那段年少岁月的细节，抽丝剥茧，逐渐挖出了深埋在底下的情绪，似乎正是局部的真相所在。
原来，那两个噩梦竟互为表里，息息相关，都起源自“好学生”的僵硬角色。
第一个梦，肇因于我对权威的抗拒。
我们的传统文化一味要求学生无条件服从，而老师是威权的代表，在尊师重道的大帽子下，年轻学子只能对老师的所有训诲、指定照单全收，丝毫不能有疑义。
在我接受基础教育的年代里，一个质疑“夫子者言”的学子，稍微反映了自主的意见，一旦多几次，就很容易被贴上“搞怪”的坏学生标签，表示不合群、爱做个人秀，会遭到老师和同学的白眼。
我记得好几次明明对老师说的话有疑问，却因为一向顶着“品学兼优”的头衔，害怕一举手发问，也许会造成老师的错愕，心想这个好学生怎么变笨了？否则就是让老师惊讶，咬定怎么连我也在唱反调！
那时期，一般人界定的好学生，只有一个版本，就是温驯绵羊的代名词，一律听得懂老师的话，也顺应老师的心情，这样一来，才会得到老师的欢心。
坏学生则刚好相反，只会惹老师生气，连发问都会被视为公然挑战师长权威，绝不见容于教育体系。
所以，我见“风气”行事，早已习惯了不在课堂上发问，亦即从来不举手，有意见也只能吞忍，整个生命活力不像一个年轻人，是外扬的，是激射的，而变成了一直往内缩，把心中的棱角磨平，甚至到后来连一点异议都不敢表达，尽量把自我压扁。
直到我毕业多年，成了每天必须为自己言行站出来负责任的大人了，心坎底竟还残留着当年那么深刻的惊怖，如影随形驱之不去，以梦境显现。
第二个梦，揭开表层去看，也是一种好学生的心结在做祟。
在目前的教育环境下，考卷，无疑是好学生的唯一救赎，因为他不需发展人生的其他理想、兴趣，只要考好了，夺下好名次，就一切顺顺当当，被成人认定有前途。几乎可以说，只消考试出类拔萃的人，即便有别的缺点也比较会被宽容。
这就是好学生的人生价值，笔试定江山。
我的青春期，正是一串大考、小考绵密结合的日子，身经百战的我，自然深谙应考之道，考卷发下后，大致看一遍，心里就有数大概会考多少分了。
我俨然是一台机能良好的考试机器，活在靠分数取悦老师、家人、自己的单调生涯中，满脑子想的都是如何扮演一个好学生。
但是，拿回许多奖状的我，却未必高兴，人生也不见得充实，反倒虚虚的，以致出了社会，我还是有“把考卷答好，以报答谁”的被套牢心理，果然梦亦随之。
我想，如果时光能倒流，重新回到我的青涩时期，我应会好好扒梳这个把自己五花大绑的“好学生症状”。
我要挖松紧箍的墙脚，挣脱那些框框条条，花工夫建立一个面目清晰，态度悠然的自我，潇洒率性，活成一株娉婷自在的植物。
我慢慢想通了，人生把握大原则就好，不一定非要在小地方磨磨蹭蹭。圣贤不都说了“大德不逾矩，小节出入可也”？
我是头号大蠢鸭，老是费力捏分寸，生命的精华都耗在上头。
追忆国中三年，因为不分班，同一个班上好学生、坏学生（以学校的标准区分）都混在一起。放学后，我都与老师眼中的坏学生走得极近，因为我发现他们很直率，较会玩乐，交往起来有趣多了。那是我仅有“忘记了自己是好学生”的光阴，也是笑声最多的时段。
所以，够了，我不能再迷信别人加诸在我生命中的这种“好学生咒语”，难道我一生还没有受够这个苦？
它像一颗巨石，压得我多年喘不过气，连逃到曼谷，还不能置身度外，该是决心炸掉它的时候了。
第五章优雅的椅子也可以很舒适
跟着Poki在曼谷这几天，对我有个最现成的好处，就是不敢太显露病恹恹的德性，在浑身是劲的他面前，我必须伪装，强打起精神来。但奇也怪哉，假装久了，也就容易变成真的，我后来已不太需要吃镇定剂了。
Poki有如一把尽情燃烧的火炬，渐渐将他对人事物的那股热力，传染给我，煨暖了我偏寒的体质。
他是一名灯的设计师，也是经营工厂、公司的老板，兼具创意与管销的长才，他会纵横灯界，成为外国大客户心目中的奇人，并非侥幸。
相识了那么多年，我这次才十分近距离地观察Poki，确定他的成功事出有因，乃出在人格特质，譬如在玩的时候，连天王老子也拦不住他，全身投入，非玩到尽兴、压力全部松绑方罢休。他能玩，也能吃能喝能睡，以致轮到工作的时候，才能像拚命三郎。这两者他总是淋漓尽致，不留缝隙。
而我，刚好相反，玩的时候很不专心，心里老是牵肠挂肚，放不开手脚，拘谨乖巧到接近神经质。带着这半生不熟休闲过后的身心，回到工作岗位，继续接受操磨，当然折旧率就很高了。
我逃到这里，本来是来避难，没想到却意外跟Poki学到许多。比方，我还很巧合地，从他收藏的椅子获得了做人的灵感哩。
是的，就是“椅子”，你没有听错。
Poki本身是设计师，对于收集设计品很讲究，除了台湾的办公室内有许多精致收藏，曼谷的住家中也是举目可见大师级的惊艳手笔。
譬如，他喜欢收藏设计师的椅子，德国出版社TASCHEN《本世纪1000张椅子》一书里的作品，他就拥有好几张。
连我这个外行人都瞧得出来，这一张是法国设计界天王Philippe Starck的椅子，因为背部有他的注册商标，一抹云絮。
而那一张是一九三○年代荷兰设计师Gerrit Rietveld的椅子，它可大有来头，在许多室内杂志里都出现过，系由四片木板采取英文字母“Z”，加上垂直的一面靠背组成。当初设计师克服了神奇的45度角直、横间的张力，将这张椅子名字取为“Zig Zag”，果然简洁有力，让人惊叹。
另外一张，我必须查一查书，发现也是出自名家之手。设计师叫做Christorphe Pillet，是一九九五年的作品，由一张厚达七公分的四角形乙基烯，亦即俗称的发泡做成，中央则像一张纸被捏成凹陷，刚好可以容纳臀部，坐起来软中带硬，感觉很别致。
我看了看这几张椅子，造型都很现代，设计感十足，但是中看未必中用，那么优雅的外型，坐上去就是没有一般的沙发舒服。
忽然我有一种领悟，做人似乎也是这个样子，刻意扳扭出某个形状，美姿美仪都照顾到了，就是少了一份放松的舒适。
像说我坐在那张发泡的椅子上，头往后仰，靠在四角形厚厚的那个宽面，脖子就是会被边缘的角梗住，而无法将上半身的重量放下。
我因此警觉到我的人生是不是也一样，总是多了人工的捏塑，少了浑然天成的松懈？
可不是吗？我一向瞻前顾后，怕弄坏这个，怕得罪那个，处处陪小心，难道不正像设计师在精细推敲作品？有时顾得了外型优美，却顾不了椅子的本质，但总还是必须坐得舒服才对啊。
在曼谷，我每天早晨起来，就对着这些椅子思索良久，唯不敢跟Poki说，以免他误会我在挑剔他的心爱宝贝。
后来是因为一个白天，Poki去三楼游泳池做日光浴，掏出了几条大浴巾，有一条就披在那张发泡的椅背上，我正好坐下去，头往后靠。咦，多了一层浴巾垫在那儿，就舒服多了嘛。
是了，这就是关键了。
想放松坐下的时候，多铺一张浴巾不就得了？这么一来，既可以保持椅子平常优雅的姿态，又可以主动创造舒适的感受，这不就是人们常说的“双赢”？
推而广之，我想我在做人方面也应该如此，还是一样可以因为体恤别人，尽可能瞻前顾后，但是不见得要僵硬不通融，去苦了自己，委屈自己。
关键在于，自己必须先舒适起来，如果自己不够舒适，一切就都是假的，不可能真正让别人感到舒适。
我很了解忧郁症患者常常都觉得是在为别人而活，自以为很委屈，替人想那么多，到头来人家往往不知道，或知道了而不感谢，真不值得！
染上忧郁症的当事人就会一直抑郁寡欢，甚至跟自己生闷气，心坎开始地层下陷，有很大的一个坑洞填补不起来。这时，何不在颠簸的心坎铺一条软绵绵的大毛巾呢？不需勉强去讨好别人，先讨好自己吧。
放心，我觉得具有忧郁症体质的人，常常拿着天平在秤自我，亦一向小心拿捏自身的斤两，就算讨好自己，也不会是那种自私到千夫所指、人神共厌的品种，“不受欢迎”的噩梦应不会降临，所以，尽管去讨好自己吧。
有一幕景象，我至今仍牢记在心。那次我去参加电视台的访问，正在等候时，看见一位眼熟的女主播从办公桌区域走出来，跟同事站着讲话。
我留意到她的脸上有妆，发型很整齐，上身是一件套装，还镶着亮晶晶的别针饰物。但是她的下半身竟不搭调地穿着一条运动裤，还有一双运动鞋。
乍看有些错愕，但一细想，有何不可呢？
主播在报新闻时，本来就是坐着，既然只有上半身露相，那腰部以上当然要好好打扮。至于腰部以下，因为不会上镜头，就不妨舒服一点，穿着短裙、高跟鞋，一定有紧绷的约束感，穿运动裤、运动鞋，不失为一种放松的好方式。
所以，优雅与舒适，并不见得那么不相容。看情形弹性组合，还是有可能营造出共存的局面。
这一点，忧郁症患者是很值得学习的。因为，忧郁症本身就好比一条窄裙、一双高跟鞋，紧紧地箍着人。
以我为例，发现刚开始忧郁症形成的温床，往往美其名是为了“择善固执”，有时也可能是择优雅、择信念、择道德，而坚持路线不肯退让，导致硬梆梆地跟现实对抗，终於不敌，活生生被折损弯曲，身心都受到压伤。
但干嘛非要这样呢？转个弯不就得了？
我日前才进一步发现，所谓“适者生存”的“适者”，都是指那些懂得转弯、懂得变通的人，他们顺着压力的来势摆腰扭臀，姿势容或不雅，但总能像泥鳅一样，让压力从身边滑过，因此消灾解厄。
但是容易成为忧郁症下手对象的人就不然了，十之八九都不太懂得，或不屑转弯的哲学，待人处事一定非要这样，非要那样，自以为是“择善固执”，其实“择善”未必，“固执”倒是真的。
当要不到手的时候，就跟自己，或跟现实拗，自然一个区区的人类身躯，是扳不过事物庞大的演变力量，遂纷纷败下阵来。
忧郁症患者基于完美主义，什么东西都是只要“第一选择”，轮到第二或第三选择就很郁闷。若是经常处于“非第一选择”的人生，就难免积郁成疾了。
在做人、做事上，我一向看不惯那些不坚持原则的人，说穿了，并非我多么高贵，而是我捍卫自己不够通融、不知转弯的嘴硬说词罢了。
我就是那种直直一条路开过去，到了山洞的转弯处，仍执意要笔直开过去，导致撞山的驾驶员，竟不屑打弯方向盘去迁就山洞，终于撞得鼻青脸肿了。
第五章邀请梵高共舞
曼谷终于放晴了，回复到我之前几趟来所看到阳光照拂的样子。Poki必须为了公事飞到香港，由我接管这座城市。
嘿，一个忧郁症患者，居然要独享这座看起来总像没什么烦恼的都市？
少了Poki在旁边拿软鞭子，我唯有靠自己了。
他的住家位于国立体育馆大众捷运站，离两家大型百货公司Discover和Siam Center很近，白天我就步行去逛逛。这两家卖场各有千秋，一个走高档货，另一个走大众化，但是比起台湾的价格都同样会让人眉开眼笑。不过，我却笑太不出来，也没有采购的兴致，尽管那时正在换季，东西便宜到不买都会心虚。但我走在其间，却想到二月份才来渡过假，也是在这儿闲逛，当时的好心情，如今都不见了。
同样的地方，景致依旧，我却回想不起来那时同样的快乐，物是“心”非，让我心慌如麻。
我匆匆回到了Poki的住处，泡在沮丧里。
Poki这时来电，问我今天做了什么？
我说起在百货公司的挫败感，因为想不起曾经在这个相同的地点留下的快活滋味。我一向自诩的强旺记忆力越来越衰退，最可怕的莫过于快乐回忆的那一部分全面萎缩了。
他要我尽量放轻松，不需逼自己一定要有什么样的感觉，只要浮上脑子的心情，都接受它。
趁着中午外出用餐，我又旧地重游，再三提醒自己Poki说过的话：接受任何一种感觉，即使是快乐不起来的感觉，就去想说“我现在确是生病了，正在复原中，所以没有同样的喜乐也很正常，那又怎样？”
这一招蛮好用的，不管佛来，魔来，都可以，就当作是来客，让他自来自去。
至少有了这样的心理准备，我就不再拿自己好的状态，跟自己坏的状态相比了，仅把好与坏都视作是一种“状态”。
我特地前往SOGO旁边的四面佛神龛，去乞求身体健康。
这座庙跟我结缘很早，一九八八年我第一次来泰国，就前来上香，当时感情多年无依无靠，便跟四面佛祝祷，让我遇见一位相知相惜的伴吧。
在我的心中，四面佛是一尊赐福的菩萨，当忧郁症来袭，我也自然想到前来祈求。
那日是个艳阳天，四面佛的四个供香炉堆满了黄白串结的香花，以及粉红色的泰国兰花，加上这里香客特有的贴金箔风尚，映在日光下，花团锦簇，真是抢眼。
这么多人来这里求神，都在求些什么呢？是功名利禄，是五子登科，还是爱情圆满？
看众人还能那么专注于人生的钻营，令我有深深的隔离感。那些世俗最在意的价值与追求，对目前的我宛如天上云束，转眼成烟。
我失去了在名利战场上搏一长短的斗志，觉得自己两手空空，一事无事，却也无心扭转，只是无言地看着四面佛神像。菩萨，你的慈眉妙目里看得见人间忧郁症的凶恶吗？
记得在台北，有一天正要通过马路，瞥见一辆高级进口轿车正在回转，驾驶座坐着一位年轻的男子。那时我已被诊断出忧郁症，自信心沦丧，看见人家锦衣华车，尤其还是一个少年郎，更加备受打击。
以前被别人肯定的种种，突然间都没有了，我一心想的是自己钱赚得太少、社会地位无足轻重、没什么值得一提的成就，全是一些负面的自我评价。
忧郁症好像一瓶泻药，让我吞下了之后，精力虚脱，变得不爱自己、看轻自己、贬抑自己，芸芸众生中，我觉得谁都比我能干！
无聊的午后，我搭捷运来到另一家百货公司Emporium，因为三楼有藏书丰富的纪伊国屋，对喜欢看书的我而言，是勉强能提神的去处。
我像是刚放出地狱的幽灵，