按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从吐纳开始练，还有助气的动作，我开始一周练习一个招式，平甩、高甩、扩胸等，顺着流程，这一次我果然不必再像一具木头人枯坐，而是跟着做动作，逐渐调整内在的气，算是有点成就感了。
在家里，我尽可能早晚各练一回，从十分钟增长到二十分钟，甚至后来还延至四十分钟，虽仅重复简单的几个甩动招式，却神奇地帮助我的身体放松，想想之前，我连动都懒得动，现在竟可以勤快练功，不啻缔写了奇迹。
另外，每周一次向仁爱医院精神科报到也没有间断，我还特地跟许医师询问，这一阵子我的情形显然好转，是不是拜定时定量在服用药物所赐？
他微笑说，不全然，也包括我自己做了许多努力。
我觉得这是一句赞美。
第六章帮不细心的人擦屁股（1）
我对于团团将我缠裹起来的那个茧，仍无意打破，依旧像一只蜘蛛一样，继续吐丝，加强茧的厚度，厌恶与外界沟通。
姐姐都会在下班后专程绕来我家里煮晚饭，陪我吃一顿，所以每天除了外出吃中饭，以及一周练一次功法，我几乎深居简出，并且完全过滤电话，除了姐姐与好友瑞，一概不予理会。
完整地保持不与熟人联络的全纪录，对我有一种中毒似的瘾，仿佛我已无计可施，而这是我仅剩下向全世界表达愤怒的郑重宣示！
我在跟谁赌气呢？
其实也说不上到底是哪一个特定的人，或是哪几个人，但我执意以这种“打保龄球全倒”的方式，来倾泄内心想要跟什么狠狠撞击的莫名欲望。
“晶晶书库”的阿哲打了好几通电话，他像是唯一还在意我的近况的朋友（至少是付诸实现关心的人我想出了两全其美的法子，写了一张传真给阿哲，说我只是暂时不想与外界联系，一来让他放心知道我没事，二来我又可以继续裹覆在茧里。真可笑，看来赌气这个动作，是我仅有的自尊了。
不过，别小看这莫名其妙的赌气举止，它竟是我百无聊赖中一针有强效的振奋剂。否则，我还拥有什么呢？不找个目标生生气，日子惨白到就像古典小说写的那样，“嘴巴都要淡出鸟了。”
然而，窝在我那“闲人勿近”的茧里，也不是一片太平。
我连续做了几个噩梦，都跟生平最害怕的蛇有关，有一次，我很清晰地记得，一条恶心的蛇张开了有尖尖毒牙的嘴，一口咬住了我的手指尖。它的利齿崁进我手指头的肉里，那种感觉即使在我的梦中，仍一清二楚，有着快让人昏厥的剧痛。
我奋力甩着手，却甩不掉那尾紧咬不放的蛇，像一条缠绕在手指头的深色布带，在半空中飘摇。
做着有关于蛇的梦，是我好几年来重复的梦魇。
我从小怕蛇，并且不是普通的反感而已，是那种凿刻在内心深处的恐怖感。偏偏我常梦见这种粘腻的生物，有时是满地爬窜的蛇，根本没有站立的空间。
其中有一回的剧情最离谱，把我惊出一身冷汗吓醒。我梦见正从一根树干下方走过，忽然一条缠在树枝上的蛇，不偏不倚就掉进了我的后衣领，直落在背脊，我还可以感到它凉飕飕地在蠕动呢。
那感觉太真实了，我当时全身猛烈弹跳了起来，立即惊醒，却只能僵直躺着，似乎已给毒蛇咬了一口，等着毙命。所以显然，我抱得紧紧的这颗茧，不过是一粒正在孵化的蛇卵罢，阴错阳差，我竟反而与一向惊怖的蛇相依为命？尽管如此，我仍不想破茧而出，外面的荒凉世界比一条阴侧侧的蛇又能好到哪里去？
后来是因为一位被我称为姐字辈的朋友，频频打我的手机留话，才动摇了我这作茧自缚之坚持。
自从我发病后，曾经跟她谈过一次，发现她的情绪长年都处在懒洋洋之中，人生远景也被她涂绘成灰扑扑，我当时很警觉，建议她不妨去看看精神科医师，说不定离婚多年的她也正为忧郁症，或其他神经官能症所苦。
但她向来在人前好强，下巴再怎么委顿，也非要抬得高高的，似乎很排斥去求医，因为那不啻正式宣布着她的脆弱。
听见她的留言，我以为她想通了，终于打算去会见精神科医师，才向我询探一些资讯。身为忧郁症患者，几度痛苦备尝，使我对于其他可能有忧郁症困扰的人，义无反顾想要加以关怀。
我尽管可以不理会全天下，但不能不对一样在忧郁症泥淖里挣扎的同类伸出援手。那是一种旁人很难体会的正义感，因为没有人比一个忧郁症患者更能同情另一个忧郁症患者了。
谁知道我回了电话，事情只对了一半。
她确实不胜唏嘘，诉说生命的低落、辛苦煎熬，但她找我可另有其事，开口说要我帮一个忙。
因为她最近刚接下了一个电视节目的策划，是一个钟头的人物专访，希望我能答应出面，趁着这阵子的新闻焦点，接受一个专访。
我把她当做半个忧郁症的同伴看待，虽然这个忙，实在有违我刻意不想跟外界接触的奇怪坚持，我仍认真考虑。
我回想前些时日，被朋友无意中拒绝而受到了深刻伤害，这对有忧郁症的人而言，更如烈火上泼油。我曾被烧得满身红肿，落荒逃到曼谷，现在又何忍目睹别人也被火舌纹身呢？
好吧，我答应了。
而这个改变不可谓不大，从茧居的封闭状态中，一举撞破，三级跳到电视屏幕上公诸于世。
但是既然因缘凑巧，我误打误撞，冲开那只死气沉沉的茧，似乎我就没有理由再屈身于茧里。否则，我已经在有线电视频道上公开露脸，却还自以为是地窝藏起来，那不就像鸵鸟把头缩在土穴里，整粒大屁股都还露在外面，模样太可笑了？
那晚，我在电视公司录完了影，心血来潮，就直接搭车到“晶晶书库”与阿哲碰面，正式结束了那场无名之火的刑期。
由于上了电视，所以我的外表稍事打扮，虽是剪裁合身的丝质衬衫，却黑不溜丢，多少反映了我的幽深内在。
阿哲一看到我，非但没有他想象中的颓然，反而一副光整的样子，他一再咋舌称奇，又听我讲话字字有力，欣喜地说：“真好，像是又回到了你还没生病之前的时光。”
我记得去年八月刚去精神科求诊之初，几乎拖着铅块重的身子，在好友张维的陪伴下，外出走动，与阿哲见了面。当时我连讲话都提不起劲，镇日无食欲，当他们的面，一碗汤也只能勉强喝了一半。
阿哲自认识我以来，总看见我光鲜自信、积极奋起的举态，所以那时他大吃一惊，因为我整个人浑似一具被窃取了灵魂的空躯壳。
然后，阿哲一路看着我变好了，又迅即变糟了，好好坏坏，起起伏伏的。
病情好的时候，我会跟他讲解人生道理，擘理人际的迷惑；病情差的时候，我则离群索居，甚至还走他乡，他都看在眼里。
第六章帮不细心的人擦屁股（2）
但是阿哲从来没看见我在发病后，能像这次一样重新站起来，仿佛中间的过程中不曾跌过跤。
只不过阿哲的乐观，是一种外人看戏的单纯比较心理，因为相对于我曾有过的最低潮，现在看起来当然人模人样。他没有亲自经历过忧郁症的摧残，很难体会它的可恶，有时挺会伪装，藏在平静的心情底下，可能是下一场说来就来的西北雨。
忧郁症患者还能走出来见人的时候，多半是他们稍微舒缓的难得时机，但当真正苦难的时刻降临了，则只能瘫在家里，那时就算痛到啃破棉被，也无人知晓。
总之，从曼谷归来后，不管是否出于自愿，我这一场在人际上企图闭关自守的布局，被所谓援救同类的正义感打散了。
说到正义感，恐怕也算是祸首之一吧。
我怀疑它跟我多年的忧郁症潜伏有关，因为我拒绝在大家都争着做好人的时代里，当一名只会点头、不得罪人的乡愿。
当大家都“睁一只眼闭一只眼”集体摆荡时，我不愿随波逐流，就宛如在一堆顺着同一方向游的鱼群中，唯一脱队逆流的坏胚子，表示必须只身抵抗海水的压力。
例如，我过马路时，常被大巴士闯红灯扬长而去的凶相吓着，即使人站在路边，仍险些给擦撞。我气愤不平，对着巴士大冒黑烟的屁股低声咒骂。
别人大概也会很气恼那位莽撞的巴士司机，但是别人会比较理性，除了生气，还想到应该记下巴士的车号，打电话跟公车处抗议。确实，如果每个人都知道打电话申诉，只要多了几次纪录，那位恶司机便要卷铺盖走路了。
后来我观察了一段时间，发现台湾人都是只会在嘴巴抱怨，很少提笔或打电话去伸张正义，争回自己权益。但那也不意味着台湾人就多么温良恭俭让，反而把气憋着，没有正常发泄，却留到其他的地方倾倒。
从此，我十分注意正义感的表达，不愿再轻易抹煞“是”与“非”的那条界限。可是，这一来也害苦了自己，我常发现人家都不太在意的事情，我却老被夹在缝隙里，自顾自地气恼不休。
比如，我家附近有一间自助餐店，老板娘时常以不耐烦的口气说话，偶尔去了两三次，我本来以为她只对我态度恶劣，后来发觉她对每一位顾客都一样无礼。
有一回，我就看见她烦躁地问一位动作偏慢的欧巴桑：“哎呀，你要点什么主菜啦？便当盒搁在这里占位置，不说我怎么知道？后面还有客人在等耶。”
我从此便管不了它的地利之便，再也不去那一家店了（妈呀，我居然还后知后觉，总共去了两三次）。
因为我想，若是每个客人都这么好蒙混过关，继续光顾，让这家店生意如旧的话，那么这位可恶的老板娘就永远不会改变她的嘴脸。
可是，我的杯葛显得势单力薄，屡番走过这家自助餐店面，人潮还是一样多，那位被像小孩哄骂的欧巴桑也照常上门。
我实在大感不可思议，难怪老板娘拿跷，不会改善她的服务态度，因为顾客们全不争气，被人家用一副臭口气喷了满脸，下次还不是乖乖再度光临。
可是，我选择了抵制，就必须牺牲了中午就近吃饭的好处。
而像这样子坐落我家附近，因老板态度欠佳，被我三振出局的餐饮店，数一数就有三家。
我是不是疯了？为何别人似乎都不在乎，我偏偏不肯认这个账？
为什么在我们身边充满了许多不细心的家伙，常常粗鲁地践踏到别人的感受，却可以从容地逃过抵制，没有任何惩罚，照样我行我素？
又为什么好像只有忧郁症倾向的人，才会把别人的感受当一回事，处处细腻，时时留心？
好事仿佛都轮不到有忧郁症倾向的人，而是给大咧咧的人抢走了，他们惯常嘿嘿嘿，嘻皮笑脸，很容易混得开局面，但往往便宜了自己，却苦了在后面帮忙擦屁股的人。
而绝顶气人的是，忧郁症患者大概全都是这么一批捂着鼻子、为人擦屁股的苦命鬼！
我正是不折不扣的最佳范例，那三番两头发作的正义感，看不惯是非模糊地带，也不愿随意妥协原则，只好老是轮到我生气的份。
这样的例子真是不胜枚举，最近，我光顾了一家米粉摊，无意间听到老板娘与另一位女帮手在跟一桌年轻的客人对话。
我本来无心听，但是她们的音量大，我的耳朵既然关不了，只好无奈地继续当听众。
刚开始，那位看似老板娘的矮个子女人，朝那对情侣中的女孩问道：“那你为什么还不结婚？”
女孩嚅嚅应着，我听不见回答。
老板娘还在追问，好像人家结婚与否跟她祖宗三代有什么密切关系。
后来，老板娘话锋一偏，转而问起那位男孩，大概是他妈妈生病住院了。不过，怎么听都不像是在关怀人家，反倒是二百五的对白。
“那住院很久了嘛，这样不是要花很多钱？”那位中年女帮手转头问起她的老板娘。
“喂，那你老爸一定赚不少钱喔？”老板娘干脆直接问那位男孩。
男孩子不吭声，老板娘的神经线当真有问题，等不到回答就自言自语：“那你老爸有没有再娶？”
中年女帮手笑纹纹地搭腔：“你三八，人家的老母还没死，他老爸怎么会再娶？”
我不敢相信这两个女人，居然如此恶拙地一问一答，当着人家做儿子的面前，形同下诅咒。
可是我也没听见那一对年轻情侣出言抗议，两人吃完，摸摸鼻子就走了。
如果不是我亲耳听闻，会以为这是连续剧里才有的夸张剧情，但自从我对忧郁症的入侵敏感起来了之后，好像变得耳聪目明，经常发现周边其实到处都是这样的人，走路不看步伐，乱踩人，谁被踩到谁活该！
那对情侣也真绝，什么话也没表示。就是因为有他们的姑息，才会宠坏了这一对宝贝老板娘与雇用的帮手，一直肆无忌惮践踏别人。
但是假如当事人都不生气，那我这个局外人气个什么劲呢？
这桩事件过去了，我的脑袋可能因为忧郁症之故，记忆力有点衰退，有时会忘记生活细节。隔了一阵子，我又踏入了这家米粉摊。
当我才跟站在热祸前的那位女帮手，交代完想吃什么，刚刚坐下，正在店内清理桌面的老板娘，又开口问我：“那你点了什么？”
我才坐定，摊开一本书，正要阅读，被她这么无礼地打扰，一股无名火升起，想起了日前这一对宝贝蛋的伤人纪录，义愤填膺，这下惹到我了，冲着老板娘吼了一声：“我已经跟她讲过了，我不想再讲一遍！”
做生意的人平常就眼睛睁大一点，耳朵竖尖一些嘛，自己老是这么不经心，还要打搅客人必须讲了一遍又一遍，烦不烦哪？
她们显然故态复萌，什么都不放在心上，客人上门必须跟掌厨的讲一次，进门坐下来，又要跟擦桌子的讲第二次，而不是由她们做生意的一方多留心，难怪她们粗心大意，跟客人聊天没分寸，伤到人还茫然无知，不想姑息养奸下去，我决定绝不再上门光顾了。
唉，只是住家附近可以吃饱肚子的地方，又少了一间。
第六章有欠公平的指责
在报纸上，读到一位知名女作家的专栏，说起她弟弟自杀的往事。
她提到弟弟是忧郁症，所以，即刻吸引了我的目光读下去。对于任何因忧郁症而走上绝路的个案，在我而言，都像一个着了魔的吸盘，我殷切想看看其他忧郁症患者的故事，仿佛在打听一个同乡的下落。
那篇文章写道，在弟弟过世后，她的身体健康也崩溃了，不得不进医院洗肾。这时她才了解洗肾是“世界上最难忍的酷刑”，同时在过程中，她接触了许多洗肾病人，被他们的苦中作乐且积极活下去态度震撼不已，回过头来，认为她弟弟轻生，乃“健健康康的一个人，竟不知生命的可贵”。
她对手足的追忆充满感伤，敲击中了我的心灵，动容之余，旋即却被她的一段说法，踩得满面瘀伤。她说：“小弟如果知道，死亡的结果总不是太美丽，且身后事会变得如此不堪，他应该后悔自己那么冲动才对。”
我忍不住生气起来，她的这一番恨铁不成钢的指责，对一位身心健康的人来说，或许说得通。
但是，拜托！她弟弟既然有忧郁症，那就表示他的精神有相当程度的耗损与病变，已被逼到繁华生命的墙角，怎么还编派他“健健康康的，竟不知生命的可贵”之罪名？
忧郁症发作时，对生、死的选择，本来就不可以常人之心智计，他的脑子持续分泌一种化学物质，将意识浸泡得灰沉沉的，一切已扭曲变形，从这张意识的网膜看出去，世界与人生如何会美丽？
而且，忧郁症影响所及，脑中分泌快乐的血清素阙如，就像一条夏季干旱的溪流，不再流通，终于成为一滩死水的池塘，发现扰人的恶臭，当事人便会觉得活得很腻，完全无心恋栈，怎能只是单纯地归咎于“冲动”，而说伊人应有悔？
再者，拿忧郁症患者跟洗肾病人相比，也不公允。病与病之间，不该以绝对值，去较量哪一个苦，而是应衡量当事人的感受认知，譬如疾病对他们产生何种高低程度的影响与催化。