按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再者，拿忧郁症患者跟洗肾病人相比，也不公允。病与病之间，不该以绝对值，去较量哪一个苦，而是应衡量当事人的感受认知，譬如疾病对他们产生何种高低程度的影响与催化。
我看完这个专栏，心底直发毛，背脊也凉飕飕。
女作家是知识界的精英分子，本身还遭逢忧郁症家人的事故，虽说是基于关怀的宗旨，却仍对这个精神疾病发出如此似是而非的指控，可能误导了一般人以为是忧郁症自己不长进，就仅是在那儿寻死觅活地耍赖，或是庸人自扰而已！忧郁症，因为冠上了平常人挂在嘴里的“忧郁”两字，很容易让人以为只是一种情绪上的低落。所以，有人不免认为忧郁症患者太过于耽溺，不愿意勇敢站起来，是“心情上扶不起的阿斗”。
平常人们患了胃病、肝病、肺病等生理症状显着的毛病，不仅都会被谅解，还会被慰问，大剌剌享受起当病人的疼宠专利。
忧郁症何尝不是这样？是脑子病了，严重时还会失去生趣，所造成的苦痛甚至可能更剧烈，却很难博取旁人的知悉与关心。
我常接到一些朋友的来电，明知道我正为忧郁症所苦，竟然跟我说：“哎唷，怎么讲话有气无力的，还那么忧郁啊？”
听他们的语气，仿佛陷在忧郁的泥巴堆里，是我自己不够努力去脱困，所以我这时活该被数落两句，才会争气力拼。
坦白讲，不唯一般人有这种误解，我在就医之前，也是这般的想法。
我以为只要自己发挥心灵的伟大力量，就可以让忧郁症痊愈；若是没有康复的趋势，那就证实了我的懦弱、虚脱、萎靡，以及力有未逮，是失败者。
直到就医后，我才深深明白忧郁症必须被药物控制的迫切性，就像胃痛要吃胃药，腹泻要吃止泻药一样，不能只靠内心的定力，或是精神的坚持。
比方说有好几次，我的情绪如脱缰的野马，要嘛不是已经在苦苦哀号了，就是濒临溃堤的边缘。但我并不会主动去找药吃，都是医师在电话中一听苗头不对，催促我立时放下话筒，先去吃一粒镇定剂，我那焦烫的心才在五分钟后疲软下来。
因为我天生讨厌吃药，即使在发作厉害的时候，我仍在撑，看能不能不需要藉助化学药物，只靠原始的人为力量安定下来？
每次我都错了，不吃药，就硬是撑不过去；不吃药，我的脑子会不断榨出苦汁；不吃药，我的胸口会烧破一个洞。刚去就医时，除了短打救急的镇定剂Xanax，可以随时视情绪的起伏吞咽，医师还开给我一天一颗的Prozac，用途在于长期服用，可逐渐提高脑中的血清素。
他说以我的病况，这种长期药必须吃上一年，也就是吃了至少三百六十五颗，我才可能脱离忧郁症的魔掌。
Prozac的中文译为“百忧解”，名字取得真直接，对于“人生不逢百，常怀千岁忧”的忧郁症患者而言，它或许意味着好彩头。
但是我在服用了两天后，心情反而很“荡”（down），等不到一周后的固定门诊，隔天就提早去挂号，向医师报告。
我怀疑是否自己期望太高，以为吃了“百忧解”，会登时变神仙，才被反作用力扯下来。
他说病人的主观感受最准，既然我觉得情绪不升反降，那他就帮我换另一种药Seroxat。
每当将这颗白色小丸子从塑料板里挤压出来时，我都会拿在手上观看，常常在想象，吃了这类据说可以慢慢制造快乐感觉的药丸，脑子是不是就如一杯清水，被水彩笔的红色颜料一丝丝渗透开来，像一朵牵丝的棉絮，全面绽放？
服用了两个月后，我因为胃酸过多，经常处于恶心状态或是强烈反呕，医师又帮我换了药，这次是Cipram。
据了解，消化性溃疡受到情绪的影响很深，在压力之下，自律神经系统会亢奋失调，而持续刺激胃液分泌，造成了胃表溃疡。而溃疡的不适，又会为精神带来烦躁，形成身心症的恶性循环。
Cipram本来称作“希普能膜衣锭”，适用于忧郁症与恐慌症，后来才改名为现在的“舒忧膜衣锭”，大概想要讨个好口采，让患者从此“舒解忧烦”。
我之所以不厌其烦解释这些药物（对一般人它们根本没有意义，只是一堆英文字母罢了，对我们却是救命灵丹），不过想要证明，忧郁症的确是一种病，不是“好端端一个健康的人”，拿健康的标准去要求他的行为举止，担负一般人该负的责，并不怎么公平。
这种家人的忽略与误解，往往是忧郁症患者最大的痛苦根源。
我记得不久前在电视新闻报导中，看见一所师院的女学生因忧郁症跳楼身亡，妈妈在接受访问时，哀戚欲绝，喃喃道：“我知道她有轻生的念头，但怎么想得到她会真的去做？”
这就是了，大家都只会在悲剧铸成后，说“怎么想得到会真的付诸实现？”难道忧郁症的轻生演出，只是在讨糖吃？当脑中化学毒素节节相逼，患者被强制缴械俘虏，哪还有心情故意惺惺作态？
我不禁要为那位女作家的弟弟叫屈，他生前来不及让别人了解他的忧郁症，而被周边的人不小心“施暴”，付出了惨痛的代价，死后更不该还被如此继续误解。
第六章是体贴或是愚蠢？
一位好友评价我说：忧烦太多事情，连该让时间淹没的往事都不肯放下，难怪我会得到忧郁症！
我被他说得索然无味，真的是这样吗？
原来我一向好心好意替别人着想，总是设身处地，把别人的感受很当一回事，竟然被视为“想太多”、“自找苦吃”？甚至因此导致忧郁症缠身，也是所谓“咎由自取”？
他这么一说，让我浑身起鸡皮疙瘩。或许，他并没有说错，而且还是点出了真相？我开始动摇，也不禁怀疑了起来，难道罹患忧郁症的人果真都是一批滥好人？
以待人接物来说，我的确习惯拿一把刀子在削自己，这里削一片，那里刮一块，非剃到适合套进大家期待的模型里去不可，也不愿意太自私自利，有棱有角地坚持本位。
我老以为在替他人设想，其实是想做普受欢迎、面面俱到的乖乖牌，结果到头来，忙成七手八脚，居然人家未必领情，自己还落得赔了夫人又折兵的下场！
想做乖宝宝的人，就等于拿出各种修剪的利器，在刨自己身上的刺，希冀是一株没有尖刺儿的玫瑰，可以被人乐意供在花瓶中当宝贝。
为了好人缘与好名声，我长久来拼命压抑小我，去配合大我，至于有没有换到心里盼望的东西，倒不知道，但是先搞出了忧郁症，却已昭然明白。
不然，看一看身边，哪个自我色彩强烈的人，甚至是那些压榨别人的坏蛋，有听说患了忧郁症吗？他们的人生基调是站在自己的位置上考量，惹毛了，大不了就抱定“管人家去死”的心态，垃圾都丢给别家后院，当然忧郁症便奈何不了他们。
人家猛丢垃圾，我偏偏是那种勤捡垃圾的人，而且捡完了自家门口，还会因为不好意思独善其身，顺便捡捡人家的门口！
但我是否甘愿那么做呢？好像又不尽然，只是被自以为是的责任感强押上阵，就像再怎么不情愿上班，最终还是会拖着脚步去办公室一样。
有忧郁症的人，一生中都背负着一只沉重的袋子，片刻放不下来，里面装满了“完美主义”的砖块。做事想要完美，就已经很拼了，做人也想要完美，那简直是在搏命。
关于折磨人的“完美主义”，忧郁症患者大概是全天下受害最深的牺牲者了。后来，我读到一则美国精神科医生引述的故事，便很能心领神会。
贝克（Aaron Beck）医师是所谓“认知治疗”（cognitive therapy）的创始人，主持一个机构，专研人类脑子里的想法运作，是怎样影响忧郁症。
他有一名忧郁症病人有一天不顾心情低落，居然完成了贴壁纸的吃力工作。
以下，是这位对自己完成差事很不满意的病人，跟贝克医师之间的对话：
贝克：“你为什么不认为完成了贴壁纸，是一件了不起的事？”
病人：“因为我觉得壁纸上的花朵图案，好像没有对得很准。”
贝克：“但你还是贴好了厨房的壁纸？”
病人：“是的。”
贝克：“是你自己家的厨房？”
病人：“不，我是帮一位邻居贴他家的厨房壁纸。”
贝克：“那么是他做了大部分的工作？”
病人：“不，是我做的。他以前从没有贴过壁纸。”
贝克：“那有什么弄错了吗？你有贴重叠，或是搞得一团糟吗？”
病人：“不，都没有！唯一的不对，就是有一排花朵图案没有完全整齐。”
贝克：“你所说的那排花朵没对准，到底两排间的距离多远？”
病人（伸出两个指头，比了一截很短的距离）：“差不多这样宽。”
贝克：“有人注意到吗？”
病人：“不，事实上，我的邻居还说贴得很棒。”
贝克：“那你往后一站，整个浏览墙壁，看得出来花朵没对准吗？”
病人：“噢，那倒不尽然啦。”
呼，这就是“完美主义”莫名其妙消耗忧郁症病人的最贴切注脚了，他不满意差堪安慰的大局，却只为了局部瑕疵而耿耿于怀，打坏了全盘心情。
我也正为臣服于“完美主义”，而吃尽了苦头。例如，我以为自己够体贴，还记得为很久以前做过的错事向朋友致歉，图个完美结局；但朋友却说我还记得那些干嘛？言下之意，仿佛记得去体贴别人，反而是一种蠢事？而不把别人感受放在心上的人，却值得褒扬？
体贴与愚蠢，到底它们之间的界线多宽，或者多窄呢？我究竟是一名体贴的好人，还是一名愚蠢的忧郁症患者？
第六章编号30的信天翁（1）
病情有所稳定以后，我决定重新启程飞往旧金山开始我的学业，这不由使我激动起来。因为距离上一次前往旧金山旅行，这期间我独自留在台湾，经历了一场外人难以想象的忧郁症风暴，从鬼门关前滚了一圈。
如今能够整顿心力，再度远赴重洋，象征我的康复已有了相当起色，这是当初在发作最恶劣时，我完全无法预见的。真没料到自己还能一路匍匐爬到这里，那时以为人生业已谢幕，是一出草草下档的悲剧。现在我的病识感日渐清晰，因此回首这六个多月以来，我很明白虽然发作期仅有半年余，但是忧郁症其实已经纠缠我好几年了。
只不过以前我以为那是一股毛躁不安的情绪，也为此经常陷入内疚，自责为什么老那样没耐性，动不动就会为了小事发脾气，这对于拥有好人缘的我而言，实在是个重大打击。
忧郁症，有时候是一种强烈的不安宁，好像瓦斯炉开着小火，在燉一锅罗宋汤，经过慢工烹熬，才能煮出糊烂的牛肉。正因为如此，我体内的焦火始终不灭，一直在伺机造成灾情。
我的外表从小给人安静斯文的印象，又喜欢静态的娱乐，譬如阅读、听音乐、看电影，照理说，应该属于很沉得住气的人。
别人也都这样看我，但是只有我自己心知肚明，在很潜伏的内在深处，我常常被一股不明的焦躁之火烧灼，严重时甚至像有一万根针“万箭俱发”，在我的后脑勺扎。
平常的时候，我还忍得下来，只感觉水蒸汽频频在往上冒而已，不过一旦那团火烧到一个程度，例如达到沸点，我的身体就会发出煮沸般的焦烦，失去了耐心，突然掀起狂怒。
每当在这种失常的时刻，我即会有顾不了一切的偏激倾向，好似不做一点什么激烈的举动，不足以灭火。
回想自念大学起，我有百分之九十九的时段是文静的好人，但那仅剩下的百分之一，其势凶猛残酷，也就足够了。
我曾经因为听见一位女同学讲了一段无意伤到我的话，毫无预警地转头就走，吓得她当场哭了。
我也曾因为在多年后听一位老朋友跟我分析早年一段恋情，可能起因于自己的不成熟，对方才退缩，而顿时信念动摇。原来我自以为当了那么久的受害人，竟然是咎由自取者，于是天崩地裂，好像一只兽性大发的狮子，狂暴掉头离去。
像这样，以一般理性无法规范的“突然转头就走”，没有商量的过渡空间，没有逐步转圜之余地，似乎成了我的震怒模式，让周遭的人措手不及，亦置自己于无法回头的绝境。
另外有过的几回失控纪录，还分别曾在纽约与曼谷的街头上演，不顾来来往往的路人而发飙。那时候的我，根本没有理性可言，一心想与全世界做对，即使玉石俱焚也无所谓。
长久以降，我被体内的这股暴戾之气搞得七窍生烟，也非常羞惭，认为都是自己修养不够、定力不足，才会一再肇祸，而且不来则已，一来都是不能预期、挽回的灾难，伤人伤己，当面对混乱的结局，我则只有更懊悔的份。
检视大半辈子，我的致命伤出在不会处理怒气，始终是以“零合游戏”的原则处置。
我像一个玩积木的小孩，要么就小心翼翼堆好了整座积木城堡，若稍有瑕疵，便不惜推倒了，坐在一堆凌乱的积木玩具里蹬腿，跟自己生闷气。
现在一一回顾，打开了这只潘朵拉的盒子之后，真相揭晓，原来那竟全是忧郁症候群在使坏。而我，才是值得同情的受害人，而非应该谴责的元凶。
清理干净了盘据在情绪角落里多年的这团蜘蛛丝，我如释重负，连呼吸都清爽不少，不必再那么屏着声息，敌视自己了。
从台北飞旧金山的十一个小时航程中，有一段飞得极不安稳，摇摇晃晃，把我的一颗心都快晃出口腔。
有时摇得稍微剧烈一点，忽上忽下，整架飞机仿佛蓦然降低了一千英尺，我就怀疑是不是引擎故障？或是碰到了不可逆挡的乱流。
那一阵子，刚发生了新加坡客机在中正机场跑错航道的空难事件，烈火加上暴雨的景象仍在眼前。
而且，我的记忆中有两次与坠机事件擦身而过。
一次是纽约JFK机场的环球800客机坠毁，当晚我正从台北搭机去美国，就是在同一个机场降落，相差不到一个小时。
另一次是从印尼巴厘岛飞回台湾，就在返抵海关前一刻，飞机坠毁于桃园。那时，我正要从香港飞回来，起飞自然延误了，当众人有些浮躁时，一位后座的台籍旅客接到一通手机，惊叫：“哎唷，太险了！”
那一声惨呼，使我们附近的人都猜到发生了什么事，果然那位旅客随后转述有一架飞机刚刚坠毁在桃园。
大家于是静肃地坐在香港机场这架不动的飞机上，等待自己的命运。隔了半个钟头，我们的飞机照常起飞，所有乘客的心郁七上八下。
每次搭飞机时，这些惊恐的想象就会在我的潜意识里浮出，加上某些空难电影的片段画面，更是雪上加霜。
譬如这时，我就觉得快要坠机了，即将死在熊熊大火中，不禁两只掌心抓紧了扶手，双眼圆瞪，暂时停止呼吸。
天哪，我没死在忧郁症发作的几次寻死企图中，却居然要死在这场旅程中？
丢脸，真是丢脸透了，我怎么忽然怕死了起来？我是这么一个不及格、不称职的忧郁症患者，不是一度想死吗？怎么现在反而怕死了？还居然被坠机的恐慌感觉吓得全身发软？
我在心底大骂自己的懦弱，丢尽了所有忧郁症患者的脸。
坐在昏暗的客舱中，我一边被可能引起坠机的摇晃吓得失魂，一边又在咒骂自己：“做一个什么忧郁症患者嘛，死亡不是曾深深慰藉你的乡愁，干嘛你现在又怕成这样了？你在搞什么鬼呢！”
我觉得沮丧，不是应该视死如归的吗？难道我以前被忧郁症折磨到想死，都是假的？
我窘困到头皮发胀，极想弄懂到底怎么回事，思索好一会，隐约有点头绪了。
回想一个月前，怒气冲天逃往曼谷，那时我几乎没有注意飞机航行的平稳度，甚至不知不觉间就飞到了那座南方天堂，没有被密闭、摇晃的机舱闷出恐慌。
可是，这次我的心却浮悬着，随飞机摆晃而起伏得厉害。
那趟曼谷行，我被一股急怒所掳�