按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
利菜，全像打死盐贩，连平常爽口的海鲜也失去了魅力，我越来越常对着餐盘发愣，不爱吃东西，体重直直落。
而且，白日家人去上班后，我每天只想窝在家里，无心去逛街、探门路，以前对一座城市那种猫一般的好奇心彻底消失了，成天当懒骨头，做什么都提不起劲。
我一开始以为是因为自己在纽约住了三年半，大都市光怪陆离的花样看多了，这种小城市也就没啥稀罕。
本来我携带了笔记本电脑，计画进行写作，打算至少完成我的第三部长篇小说的三分之一，在台湾已大致构思出骨架，理应进展顺利。
但一到旧金山，这些骨架都凋零了，我连一根起码的大腿骨也撑不起来，更不要讲为小说铺设血肉了，居然整整一个月没开工，写不出一个字。
这对于一向自律很高，已经从事专业写作一年半，掌握速度驾轻就熟的我来说，简直是阴沟里翻船。
翻开以往辉煌的成绩，我可以一整天不出门，坐在电脑前，敲敲打打，写出六七千字。我总是自诩沉得住气，具有遵守进度的观念，没想到我竟疏懒到这么堕落的地步。
有个很好的比方，我那时就像一具被戳了一个不起眼小洞的塑料玩具，外表架子看似正常，其实渐渐扁瘪，身心都在急速委顿中。
但是这一切也并非毫无线索，六月中旬一个打破旧金山百年平均气温的大热天，我在仿佛烤箱的屋子里，焦躁不安，后来耐不住燥热，爬上屋顶乘凉许久。
这时，我已出现全身热血逆流的郁闷感，呼吸接得很不顺畅，来回踱步，最后只好坐倒在厨房的餐桌台底下，背抵着墙，双脚屈着，两手猛在大腿间搓，肩膀高耸，好似一只被关在狭窄笼子里的大花豹，全身给架在那儿。
我忍了一阵，终于松口发出低鸣，嗯嗯地吐着胸口的郁气。
后来家人察觉异状，走到我身边，不解地问：“你怎么了？你想要干嘛呢？”我没有回答。
当时我已五内俱乱，胸坎快要炸裂，根本无法腾出心力回答，被逼问急了，更是频频伸直手臂，奋力搓掌心，想逃到地洞里去。
蓦然，我想起了科幻片《异形》，一股庞大的压力就如一个外太空的怪物，将要从我体腔撕裂而出。我发出了濒死的剧痛，肚皮被扯得跟一层蝉翼那么薄。
这种情形，一九九五年当我住在纽约时，也曾经发生过一次。我连站着的力气都没有，只能坐在地板上，拼命踢脚踹开地毯，胸口掀起怒涛骇浪，几乎将我灭顶。
历史又重演了，我捂着胸，凄厉地对着搀扶我的家人叫道：“我病了，我有病，我要吃药。”
那当儿，我难受到极点，以为自己一定是哪个脏器出了问题，应该去看医生，吃个药什么的。以我那时的知识系统，只够把它想成是身体的疾病，却怎么也没往精神方面的疾病去联想。
自纽约那次的发作之后，我和家人都只把它当作一时的闹情绪，不晓得我的脑子已经安装了一颗不定时炸弹。
一九九七年从纽约搬回台湾，我的左边肋骨边缘一直疼痛，必须用手指使劲揉散，才略感舒服。
我为此困扰良久，去照过胃镜与X光片、做过心电图，三个门诊的大夫都说我没事，却没有一个细心或好心建议我试试别条路径，例如去看精神科，因为可能是压力导致。我只好把它想成是从纽约搬回台湾时，在打包沉重的书籍，自行搬运之中，岔伤了气。
后来在台北的家里，我又发作了一次，气愤地把椅子摔在地上，失声狂叫。那次似乎更严重，一股排山倒海的怨侵袭上来，非得破坏什么才肯罢手。
自从被诊断出忧郁症病情后，我往前几年追想，认知到其实很早以来，我的压力症状就出现了，从控制不住地发狂咆哮，到胸口不时抽痛，都藏匿了诸多的蛛丝马迹。只可惜当时社会上对神经官能症还十分陌生，媒体鲜少报导，我也因此掉以轻心。
直到六月在旧金山最近这一次的发作，我仍旧以为是情绪使然，过了就会过了。
那夜，后来我外出散散步，吹凉风，回家后虽暂时止息了体内的沸腾，可是经过这一番喷火，那座睡眠火山已经醒过来了，蓄势待发，正虎视眈眈等着下一次的狂泄。
六月底，我独自回到台湾，着手准备两个月后搬到旧金山就读。但我心口竟有说不出的无力感，在未来的蓝图上，我连涂上一笔的力气都提不起来。
更糟的是，我很难入眠，长夜漫漫，怎么就是睡不着。
我最后只好向一位精神科医师的朋友求助，他私下拿给我一排安眠药，是一种白色细长状，宛如一粒糯米的Stilnox。
起先，我只是吃一粒，但早晨醒来，坐在沙发上，头往后一仰，全身仍感到倦累，似乎没有真正放松休息。后来，一颗Stilnox的药效缩短了，只能撑三个半小时，我半途一定会醒过来，必须摇摇晃晃起床再吃一粒，才能接着睡到天亮。
但就算睡到清晨，我的疲累依旧，而且肋骨附近原先存在的疼，已经被新的痛点取代，我的左肩窝好像被人捅了几刀。那个地方位于肩胛骨上方，有个凹槽，似乎正好用来累积大量的疼楚。
连续两周，我的胃口也全砸了，看到食物便起反感，所有感官知觉一律停止，一笼小笼包最多吃三粒，就快要吐出来。
我每夜吃安眠药，却仿佛都没睡着，白天想试试看能否自然入眠，每当快要睡去，我肩窝的压力就会如野火烧起，轰地一声，惊吓得我心口咚咚跳。我越着急想睡，越是难以成眠，加速恶性循环，心底就又越急。
惨了，我被清醒之恶魔绑架，从此无法进入梦乡？
十几天下来，食量小如蚊蝇，睡得更是七零八落，我在内外交迫之下，体力濒临崩溃，情绪也绷到最吃紧，整个人摇摇欲坠。
躺在床上，只有一个渴望，希望疲惫不堪的身心能够再度进入甜美的梦，但是我的全身僵硬，屡屡绊倒在梦乡的门槛上，摔得鼻青脸肿。
那段时日，我的脑子应该已经焦糊了，连续那么久缺眠、缺营养，正好被忧郁症毒素侵入，或者应该说平时隐匿的忧郁症病毒涨到了危险水位，快要决堤。
我越躺越睡不着，胸口又像有地狱的火在烧，日以继夜灼伤我的肩窝，将心中的焦烦煮到沸点，汩汩冒着狰狞的水泡。
第一章刚出炉的忧郁症患者（2）
整个屋子只有我一人，终于忍不住放开声量哀叫，在床上像一条刚被钓上岸的鱼抱胸翻来滚去，大声向神明喊道：“救苦救难大菩萨，救救我！不然，你到底要我怎么样？”
我一直捶打肩窝和脑袋，怒斥：恶魔缠身，你给我滚出去！
那几日，我自知随时有昏倒之虞，每次在客厅焦烦徘徊时，都必须避开那张玻璃的长茶几，以防真的不支倒地，会刚好跌在桌面，撞得满身血泊，躺在一堆碎玻璃中。
我这时才隐约了解，为何在电影里，每次拍到监狱画面时，总是有一堆精神病患者在团体绕圈子。因为不经大脑支配，只要跟随一条队伍，持续而固定绕圈圈，会帮助浮躁晃动的心情安稳下来。
这也成了我的睡前功课，从客厅出发，行经餐厅，绕到书房兜个圈，再转回原点，重来一次。
沿路我还会数着步伐，每晚大概从一数到五百，安眠药才有点作用。
数步子，是一种古老的方法，却很有效，稳定的节拍会像巫婆念咒语那样，协助无依的心灵有个轨道运行。
我寂寞地在偌大的屋子里，悄然转圈子，备感孤单。然而，白天对我是一连串空虚与茫然的煎熬，所以我还是渴盼就寝时刻的到来。但另一方面，我又很怕睡觉，因为每个夜晚的降临，都只是一再证实了我已失去自然睡眠的能力。
那种安眠药有很明显的副作用——口渴，一个夜里我必须起床好几次喝水，最高记录是七次，睡觉品质之差可以想知。
不靠药物睡不着，靠药物又睡不好，这就是我被夹在中间的两难。
忧郁症患者最怕的便是这种“左边不通，右边也不通”的绝路情境，一旦感觉无路可退，早就积在体内的高压即会被引爆。
我向来浅眠，梦也很多，但像这样从七月初到八月连续四周，被硬架在清醒与沉睡的界限中间，如同人质，动弹不得，无计可施，还是第一遭，我的压力便狂啸了起来。然后，兵疲马累的我，某个早晨没来由地，被一股绝望的想法击倒。
我觉得人生乏味透了，以后要这样活下去，只有无尽的苦闷、窒息，眼前一片黑漆漆，心里涌上了死亡的阴影。
今天如此凄惨，明天一定也是这般，下周也是，下个月，甚至明年，日日夜夜都是一样，好不到哪里去。我的脑子所能想到的未来，全像这般昏天暗地，没有一丝黎明的曙光透进来。
我感到前所未有的严重消沉，了无生趣，幽幽想起了以前读过英国女作家维吉妮亚·伍尔芙（Virginia Woolf）走进河水中自尽，正是因为精神低落到接近地狱的入口，一心寻死，便在口袋中装满了石块，加重下沉的力量，非死不可。
她当初塞满口袋的大小石头，现在借尸还魂，变成了我心上的负荷。我似乎可以接收到她的低靡、绝望、丧志。那时拖着她身子往河底沉的那一股重力，也正在拉着我急速下坠。
八月初的一个周五，我已经忍到极限了。
早晨有个预感，今天可能会昏厥。其实，我还真希望能昏迷就昏过去吧，老天爷帮帮忙，昏过去至少说不定可以捞到一个甜觉。
就在等待投降之际，我尝试打电话给那位精神科医师的朋友，在他百忙中，居然意外接通了。
我姑且一试，不确定地问：“你那边有没有让肌肉松弛的药？”
“有哇，你中午可以到我诊所来，我拿给你。”
哇，得救了？希望如此。
午饭时分，我勉强撑起虚弱的身子，拦下计程车，赶去他的私人诊所。下车后，我连步履都走不稳，下意识避开中庭的花圃，心想万一撑不住仆倒了，也不至于头部会去撞到砖块的尖端。
在冷气房里不过稍等了他三分钟，我的两眼发黑，千斤重的头就不时朝后仰，脖子已支持不了，似乎要就此晕死过去。偏偏我的身子仍不肯罢手，在紧要关头都死命撑住了。
我没有跟那位医师朋友多耽搁，他有一位病人正等着看门诊。两排金箔纸包装的镇定剂Ativan已经拿到，我的命运掌握在自己的手中了。
在回家的路上，我拖着有如怀孕鲸鱼般沉重的身子，那时是正午，街上到处买便当、外出吃午饭的人。
我看着一个个手里拎着装食物塑料袋的上班族，难过极了，因为我根本没有半点胃口，不解别人怎么还吃得下厚甸甸的一个午餐盒呢？
在经过一家西点面包店时，我还是走进去，买了一个圆筒状的毛巾蛋糕，意思意思一下。我知道带回家也必然无法吞咽，但是买了放着，起码骗自己安心。
回家后，我仍抱着最后一丝希望，心想体力都那么透支了，这下或许能够全身竖白旗，自然入睡了吧？
我一躺下去，乏力至极的背部就像发生灾变的电厂，顿时有无数股电流乱窜，麻成一片。好，电瓶漏电了，总可以归于死寂吧。我闭眼不敢动，一分钟，五分钟，十分钟都过去了，竟还是睡不着。
哇，我成了永远不能入境梦乡的黑名单人物？宣判下来，我的惩罚定谳了。
我欲哭无泪，再度抚胸对着空中哀号：“菩萨，我试过，我尽力了，没办法，我救不了自己，必须去吃药了。”
吞下了两颗0。5mg的Ativan，我不敢太过乐观会有什么奇迹，只是躺在床铺等待下文。
秒针滴滴答答溜走，几乎就在不知不觉中，我竟然意识流失，滑入了久违的梦乡。我还记得在浑噩间，两只脚轻柔地相互摩擦，那是只有在一个人熟睡时才会有的放松举动。
这样不知过了多久，我悠然醒转，看看时钟，才不过从一点睡到两点。虽然仅有区区一个钟头，但这是我长达一个月以来，首度全身松弛睡着了，如蒙上天眷顾，几乎流下泪来。
一醒过来，原本上紧发条的僵硬身体，有种洗涤的清新感，我突然觉得饿，抓起桌上那条毛巾蛋糕，几口就咽下肚了。
这是我的救命仙丹，不敢相信，我悬于一丝的气息居然就此保住了。
法国作家考克多（Jean Cocteau）在一九五〇年代晚期写了一本《鸦片》（Opium），其中就有这么一段话：“吸一口烟斗，仅仅一口，就绰绰有余了。”
“One pipe is enough”，说得好！他对鸦片的迷恋，向往药物对人类身体产生的神秘催眠与放松效果，“只吸一口”，此时也成了我“只睡一小时”的翻版。
吃了Ativan，我非常能体会考克多的神游处境，吸一口，就跟睡一小时一样，那么珍贵。呵，Ativan就是我的鸦片。
从那天起，我养成了吃镇定剂的作息，早午晚各一颗，临睡前又一颗，加上两粒促进安眠的Stilnox，套句武侠小说的用语，“暂且护住了心脉”。但是，我的情绪仍会出现这两种药控制不了的低潮汹涌，不明就理是哪里有问题。
那时，我想老是私底下跟那位精神医师的友人取药，名不正言不顺，但又碍于“朋友不诊断朋友”的原则，我只好央求友人干脆帮我介绍别家医院与医师，让我正式去求诊拿药。就这样，我来到仁爱医院精神科，向许豪冲医师报到。
根据我平实的口述，一副具有书生气质的他，当场不疾不徐地宣布：“你有中度忧郁症。”
他只差少说了“恭喜你”，否则，我真有中奖的错觉。
第一章“你还想死吗？”
从此，我开始了每一周都要去看精神科医师门诊的“脑袋维修之旅”。
挂许医师号的病患总是一大串，原因出在他很有耐心，一定听完每个求诊者的投诉，脸上从不会出现敷衍应付的神色，总像个安静的好朋友倾听。往往过了午餐时间，他还会另辟密室，把剩下的门诊看完为止。
算许医师精明，不然有些忧郁症患者的观察力自有一种病态的灵敏，医师若有一丝不耐烦或是虚情假意，都会触动我们心中的那根感应针。
但无论如何，他每次都睁着邻家男孩的敦厚眼神，偶尔挤出腼腆的微笑，很让人放心托付就是了。
他说我只有吃镇定剂Ativan和安眠药Stilnox是不够的，还需要服用抗郁剂，而且我的疗程至少要维持半年到一年之间，才能把脑中的血清素提高到一个安全量。中途不能间断，否则很容易复发。
我以手抵住桌面，支着下颚，懒洋洋地问：“我这样算很严重吗？”
“算是！”
竟然没有半点修饰用词！也好，诚实是最好的政策。
“我比较注意的是你目前一个人住，那样对有自杀念头的人来说，并不理想。以我的专业建议，会希望你住院。”许医师如是说。
我记得刚在大厅等待时，看见墙上贴着精神科病房的照片，我的妈，好像一个老人安养院，连家具都是贴皮的那种，中间的空地更像随时有人会跳出来带团看游戏似的。
“我不要住院，但是我会叫朋友多来家里陪陪我。”我仿佛一个小学生在跟老师讨价还价，拜托不要布置家庭作业。
“但我要特别警告你，中度忧郁症患者比瘫在床上的重度忧郁症还危险，因为你现在有体力，也就是有行为能力，若想自杀，便有很大的机会去做。”听起来许医师不是危言耸听。
“我知道，我会当心。”
“好，那就说好下周见啰。”他给了我一记鼓励的笑。
也许是多心，我觉得许医师讲这一句话的时候，好像一个约定，背后的意思是说：“那可别趁这一个礼拜想不开自杀喔，咱们还要再见，别让我下周白等。”很快我就多学到了一个英文单字“depression”，乃忧郁症是也，系从“depress”而来，查字典有压抑、忧郁、萧条、跌落、衰弱、沮丧等意义。没错，每一个解释都精准地描摹了我的状态；然而，我总觉得似乎还少了一点什么。