按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我还是说不出话，继续溃堤般地哭。
姐姐长这么大，从来没听见我这么惊心动魄的哭喊，立即做出反应：“别哭了喔，姐姐马上过来，你不要哭了，我这就过去看你！”
我在最紧要关头，打电话给一向被我隔离在心房之外的姐姐，表示我已走到了山穷水尽的田地，我似乎是在跟唯一的家人做诀别。
但不知道为什么，当听见姐姐那关心溢于言表的惊慌声音，我竟有不计较过去一切埋怨情绪的感受。
那一刻，我懂了，毕竟她还是我最亲的家人。
第三章“我要向你道别！”
就在姐姐风驰电掣从木栅家里，赶往我家的途中，被我挂掉电话的那位朋友急得有如热锅中的蚂蚁，一再拨电话进来。我本来心灰意懒无意接听，但是听着那声声催促的铃响，仅剩下的一丁点理智告诉我，不能不理睬。
接起电话，她好像化身救援的消防员，战战兢兢在跟一位站在窗口，随时准备跳楼的人展开拖延的斡旋战术。
她一直在对我施以反催眠似的：“别被你的脑子骗了，它现在正在欺瞒你，让你以为人生无望，一切全是灰暗的，这都是你的脑子在欺骗你！事实上，并非如此，人生仍旧有喜有悲，快乐的时候还是有，你的脑子却蒙蔽了这个真相，误导你的判断。”
我有气无力地听着，因为那个时刻我也不知道该做些什么，譬如想死，却拿不定主意，该采取什么手段？
是就这样从我住的高楼往下跳，摔得面目全非？还是拿刀子，叫自己纳命来？或是吞下所有我找得到的药丸？
我心中既无章法，就有一搭没一搭的，姑且听着。
当我还在通电话时，夜奔赶来的姐姐手持钥匙打开大门，看来我这一次的殒落壮举泡汤了。
我这时哭肿了双眼，头昏脑胀，没有多余的力气跟姐姐说些什么，其实也不用说，她赶来就已一切尽在不言中。
当晚，她没有回去，剥了一颗肥美的柚子给我吃，并留在我家的客房过夜，就近看护。
真不知道我怎还有胃口，一口气K完了那颗柚子，汁液丰足的果肉在舌底生津，让我添增了一丝奇异的回魂感。
接着，我吃了两种镇定剂Xanax和Loramet，眼皮渐沉，很早就去上床，结束了这一出剧情走样的恐怖片。
然而，从那天起，想死的念头就像一个好久不见的老朋友，又回到我的身边陪伴，悄悄安慰了我不为人知的深沉寂寞。
对忧郁症患者来说，死亡，似有一种难以言喻的蛊惑魅力。
因为我们的脑子已经不太想得起快乐的记忆，积满了愁苦，“生命即是苦”的结论会逼得我们活得很累。相对于“生”的“死”，遂变成了休息，变成了放松的代名词，也变成了一支永远奏下去的安魂曲，在对我们温柔地吟唱。
想到了死，让我们遍寻不到出路的脑子，仿佛意外捡到了一张“走出迷宫”的地图。
我们不见得非去死不可，但是一想到可以死，确实就有一种暂且松一口气的感觉。我们或者备而不用，然而想用便随时可以拿出来用，那种念头正像母亲的手抚慰着生病的小孩。
我这么讲，一个健康人恐怕仍无法想像当忧郁症患者严重发作时，脑中那种“没有出路”的死巷子滋味。我个人也无心寻求他们的理解，因为急着想要下台一鞠躬的人，是不会在意观众们给不给掌声了。
很多人会因此指责忧郁症患者的自杀行径是懦弱，是逃避，从世俗的观点审视，这或许是对的；但若从患者那自成逻辑的观点看来，我们倒认为本身并非懦弱，也非逃避，反而极可能是——自以为挑起担子，在解决问题。
而即便被归于懦弱，或逃避，这也是因为忧郁症患者的脑子像一面哈哈镜，才制造出扭曲折射的生死影像，很难就以平常人心坎反映的那面镜相，加以评估。
我无意在这里鼓吹自杀，甚至我也万分痛心忧郁症患者走上绝路，真心鼓励能活着务必尽力活着。
不过，当我走过了这一遭寻死的泥泞路，不得不很怜惜地说一句公道话，请试着用忧郁症患者的特殊角度去看待死亡，不要动不动对我们审判，认定我们都是一群人生战场的逃兵。
更精准地说，死亡，对我们有一份诡异的亲切感。因为它意味着可以舒适地睡上一觉，长长久久地睡着了，不必再醒过来，重新被隔一天的愁苦笼罩，看似永无脱困之日。
显然地，没有被那相同心灵愁苦吞噬过的人，实在无法理解我们是怎样身心俱碎。就像渴了要喝水，饿了要吃饭的生理反应那般理所当然，忧郁症患者想要催眠自己不能好好入睡的灵魂，也是如此，自然而然就会想到永恒的安息一途。
这就不难想像，英国有学者综合了十三个国家的研究个案，发现忧郁症患者的自杀率是一般人的二十倍，比起躁郁症的十四倍、精神分裂症的八倍都要惊人。
我想我的先天体质中早已隐藏了忧郁的气质，从青春期起，我便间或兴起了自杀的想法，有好一阵子都活在死亡魅惑的氛围里。
我记得才不过念高中的年纪，睡觉前，我都会有个例行公事，就是跟姐姐说：“睡着了真好，希望能不要醒过来，一直睡下去。”
当年我不懂那是一种什么样的心态，甚至不知道它是死亡的阴影罩顶，事后回想，也许因为不同寻常的压力，老觉得与正常的人生幸福无缘，活得不甚起劲。
懒洋洋活着的血液，早就流窜在我的体内了。
尤其妈妈过世那一年，我从东海大学回台北重考，生活陷入没有同学、没有目标的惨淡虚无中，有一两次，我连遗书都写好了，只等着付诸行动。
前年，我写了一篇文章，追忆早岁这份跟死亡为伍的思绪，相当程度探索了我意识底层轻生的由来。
这篇文章取名为《讣文情书》。
说起来，讣文，对我始终有一股魔力。我常会想像我的名字，一旦印成讣文上的白纸黑字，正式圈上一个休止符，会是啥景况？
我有点向往那种一缕幽魂不如归去的境地，譬如就像我早年的那篇文章所提，当我像模像样，手制了一张讣文，充当说不出口的情书，为心中无人怜惜的绵绵爱意盖棺悼念，我竟感受到了仿佛浓浓乡愁被浇熄似的安慰。
死亡，就像是我忧郁气质里的一座灶，多年来，很吊诡地烹煮食物喂养我，反而让我拖拖拉拉地活下来了。
有意无意地，想到冥冥中还有死亡这一条路，使我活得比较有靠山。
这是相当奇怪的逻辑，但是我想很多忧郁症患者都懂得的。所以，或许不该轻言指责忧郁症患者的死亡思维。
我们对死的关系，就像浑身冷冷湿湿的流浪汉，为了取暖，忍不住会站在汩汩的火山岩浆旁，尽管明知道危险无比，稍有不慎，就会滋一声化为灰烬，万劫不复，还是禁不住要靠得很近，盼望能在冰冻世界里抓到一丝丝暖意。
记得一位朋友曾跟我说过，他有一位住在南美洲的姨妈，每次参加人家的丧礼，都巴不得棺材里躺的是她本人。
在丧礼上，通常可以听见亲友们轮流上台，讲些追悼死者的好话，听了叫人打从心底舒服。她总是寄盼能提早听到，不必等到人死了，双脚一蹬，再好听的话又有什么用？
朋友提及这位姨妈，是带着半戏谑的嘲笑，我却不以为然。
想像自己死亡的情境，确实渗杂着自怜的慰藉心结，但这又如何？很正常嘛。
要怪的话，应该怪人们平常口风太紧，不兴说什么温言暖语，在寂凉人生里安慰人心，而非要等到人死了之后，才无济于事地说些亡者已经无福消受的好话，搞什么嘛？
认真想一想，泰半的时候，生命其实蛮苦涩的，那人与人之间为何不多说些好话、美言，相濡以沫呢？总是非要熬到尽头，才和盘托出一些赞美，真的是“讲给鬼听”，这未免太自欺欺人了吧？
我一定跟那位姨妈是同一类的，换做是我，能暂时躺进放满鲜花的棺木内，当场聆听亲友如泣如诉的追思，与讲不尽的好话，我也很乐意。
但注定我的生前没有这个福份了，那都是人死后才有的特权！真不知道最初是谁订下的规矩？而为什么我们又要照办？
作为一名蹲在角落发愁的忧郁症患者，我承认自己对于死亡多少夹杂着这样的乞怜心思。
好了，话说回来，姐姐陪我渡过那一晚之后，我的情形并未见好转，但暴烈的寻死冲动，已经化明为暗，渗入地下，变成一种对凡事冷淡的僵尸心态。
我知道自己还存有玩火的念头，在潜意识层次里，仍有一个脱淼南敕ǎ馔祭盟劳鼋馔选＊ぁ �
又熬了几天，我宛如中了邪，渐渐硬起的心肠，终于像吃了铁秤，拨了一通国际电话，劈头就冷冷地跟一位朋友说：“我要向你道别！”
没头没脑的，这是多么不负责任的恐吓电话啊！
从正常人的眼光来看，我真可恶，竟如此差劲，去折磨关心我的人。
但是相信我，当时我那颗比柠檬还酸、比黄连还苦的脑袋，却非要如此，才勉强榨得出一股病态的甜意。
我像一名失水严重、垂死的沙漠旅客，贪心吸食着这股甜汁。
我终于不是在情绪化的失常中，像飙车一样玩弄着死亡，而是冷静正经面对我的人生最后决定，那反倒更吓人。
我以超乎寻常的冷然口吻，说出死亡的企图，和发出道别的讯号，心中异常冷酷，好似是在宣布一个不相干外人的恶耗。
朋友如临大敌，她距离我半个地球，我们相隔着一座浩瀚的太平洋，她真的能救得了我吗？
“你的脑子又在骗你了，骗你说死掉就能一了百了，骗你走上绝路。”
又是老套！我的脑子继续沉沦，愁苦不可自拔。
“但无论它如何骗你，也无论你怎样沮丧，或记不起从前的快乐，这都可以，可是你唯独千千万万要记得一件事，那就是——我们爱你！在最低潮的时候，也不要忘记了这最重要的一点”
朋友的这一席话扭转乾坤，一下叫我听呆了。
我听得懂她的意思，她是要我扛起亲情友情的这一面大旗，出师有名，去跟狡猾的忧郁症决战。
是呀，我可以在忧郁症病魔的摧残下，被整肃得忘却了所有人生的喜乐记忆，但是我绝不能让它得逞到底，连我毕生所赖以生存的感情，也给它巧取豪夺去了！
不论我的脑子大军怎样失职，兵败如山倒，我还是要挺身捍卫这最后一块地盘。
在致命的一刹那，真情发挥了绝地逢生的效应。
是的，我该牢牢记着那些可以惊天动地的真情，在忧郁症咆哮的怒海上，抓住这一根浮木，绝不放手。
在痛苦发作时，我的脑子可能记不得太多好事情，但是亲友们的真情会产生魔法一般的神秘力量，帮助我逢凶化吉，那就是我的护身符。
第四章一路像暴风冲向机场
我的身体越来越像一支温度计，有时比痛风症状还灵敏，气候一变，我的心情便会响应。例如，阴天的杀伤力就已经很强了，如果再飘些雨，甚至是连绵的雨势助阵，几无例外，我的心中也会跟着刮风，下雨。
有阳光的好天气，也不见得保险，因为一旦我的情绪连在这样的亮丽日子里都阵亡了，我会更内疚与心虚。
那阵子，刚好我和几个朋友在一项义务活动忙碌，隔周三的晚间固定开会。
对于我当仁不让的义务活动，我往往勇往直前，但当脑子的忧郁症有如搅拌机启动了，我连自保都来不及，实在也匀不出多余的心力，去做社会活动。
大伙每回都相约到“晶晶书库”开会商议，这一周，到了礼拜三白天，我的脑袋轰隆隆作响。
于是，我灰心地想着，唉！泥菩萨都难以自保了，还妄想去普渡众生？真是笑话！我对自己多年来在社会活动上所扮演的角色，突然嗤之以鼻起来。
傍晚到了快开会的时间，我仍旧瘫痪在床上。干嘛？这世界少了你，难道就不能运转了？每个会我都有那么重要，非去不可吗？别臭美了！
我懒洋洋地爬起身来写传真，向“晶晶书库”的阿哲告假。为了怕他们以为我在懒散闹情绪而已，只好注明是急件，实话实说：“阿哲，我已经一周状况很糟了，常常哀号，昨日甚至打电话想跟朋友道别。今天去医院，安排周五做脑波检查，确定为何最近头痛不已。因为实在自顾不暇，所以今晚的会议我缺席了。”
自从病发后，我这个本来就不用上班的专业作家，纷纷把出版社的稿债都延后，说得好听是从此专心养病，讲难听，我自觉是一名不事生产的废人了。
所以，周三的开会是我的唯一调剂，现在连这仅剩的散心、会一会朋友的时机我都被迫错过，心里很沉重。
相隔了两天，阿哲以一副感冒的鼻音打电话来表示关心，说他本人也有点生病，这通问候才来迟了。
他说我没有出席开会的那一晚，我一度的事业老战友，一看到那封传真，很担心，还跟其他朋友在深夜打电话商量，甚至表示要不要去找另一位精神科医师的友人，看看能为我做些什么？
阿哲把这一份所谓深夜关心的情形做了报告，问我这几天那位老友以及其他人有没有跟我连络？
我暗自叹息，没有！没有人跟我连系，圣诞老公公过门而不入！
既然没有人“好人做到底”，把好意准确送达到我的手里，其实就等于那份关心没有发生过一样。
这算什么嘛？对一位孤苦的忧郁症患者还如此画饼充饥，高高提起，重重摔下，实在缺德！
我听了，失落感更重。这个百无聊赖的情绪一直积在胸口扩散，从周三到周六，独居的我已经闷得东倒西歪了。
后来，我怕闷出毛病，决定约朋友吃饭。打了一轮电话，有人的妈妈那天生日（真会选日子），理由充足，放他一马。有人的手机没开（我在某一位朋友的手机中留言，大骂他一顿），有人有事在身（谁知道是真是假）。啧，全天下似乎闪的闪、忙的忙，都不见了踪影。
泄气之余，我灵光一现，好像冬夜中看见晨曦，赶紧打电话给C。
C因为家里头有两名忧郁症患者的家人，所以过去她在我面前，总表现得一副很了解我苦衷的样子。如今，在我找不着半个人的颓然丧气下，心想她平日既表现很愿意陪伴我的好意，应该会是我最后的希望吧？
谁知道我的算盘打得太如意了，电话拨通后，我怯怯地问她有空吗？
C不痛不痒地说：“啊唷，不行，今天礼拜六，是我固定跟我老公打球的日子。”说完，她就没有下文了，连一点嘘寒问暖都没有！
我一听，傻了眼，心全凉了。
这个人，是那个之前说要随时陪我的C吗？是那个说她最近赋闲在家，可以随召随到，跟我去吃小火锅的C吗？也是那个口头开支票，保证兑现承诺的C吗？
那个昨日之C，就是这个今日之C吗？
哼，她就这么云淡风轻地拒绝了我，彷若在拒绝一个普通的约会，而我只是一个约她去看电影的无聊人士，她的意思似乎是在说：反正不看电影又不会死，殊不知这样的一通电话，对于一个忧郁症者而言，极有可能是生死交关。
从头起，我信以为真，开口约了C四次，她都各有一套说词。
C曾跟我讲过，有一次她的忧郁症家人发病，全身一股火爆的劲，宛若愤怒的野兽，她拉都拉不住，还被那个发狂般的家人从十五楼一路拖到底楼，其势惊人。
她当时讲得很让我动容，我一一都听进去了，以为C既有这种亲眼目睹的经历，一定很体贴忧郁症患者的苦了。岂料，人家只是说得比唱得好听罢了。
愤慨挂掉C的电话之后，我气坏了，难道非要一个忧郁症患者跪下来苦苦哀求，明白地说“我撑不住了，不行了，今晚不陪我，就会惨兮兮”的求救台词吗？
当我以任何人恐怕都猜得出来的无助口气，邀请朋友伸出援手，但为何连自以为何等体恤忧郁症患者的C，也表现得如此漠视