按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
听完三流乐评家的诞生过程，她有一会没有说话。
“以后你就打算继续这样下去？”她轻声问我。
我没有回答她。以后，多长时候才算是以后呢？是十分钟，还是十年呢？以后的概念对我来说是件过于遥远的事。虽然我已经将近三十岁。
“我喜欢现在的生活，读书听音乐写文章。”
她略微仰起脸看了看我，又低头枕在我的手臂上。
“多长时间没有过性生活了？”
“有些时候了。”
“身为三流乐评家，你是怎么解决这个问题的呢，是Judy还是Monigue？”
“不觉得问题有点粗俗吗？”
“粗俗还是难以回答？”
“女孩儿家怎么会问这种事？”
“因为我已经不是女孩了。”
我心里忽然有些难过。可我不知道自己为什么而难过。
“你和别的女孩睡过觉么？”她问。
“当然。”
“和谁？”
“未婚妻。”
一段沉默。
“真奇怪，你居然会有未婚妻。”她抬起眼睛看着我，“以前我觉得你是不会和任何人结婚的。有她的照片么？”
“没有。”我说。
“我不相信。”
“是没有。基本上我们没有照过照片。”
“那你形容一下吧，她是什么样的？”
“她是……”我想了很长时间，能够想起的却只是一些音乐的片段——小提琴和钢琴的演奏的乐曲依稀缭绕在胸口，压迫着心脏的部位，使我无法再继续想下去。“……她也喜欢古典乐。”
“难怪。”她再次一笑，不再问什么。
下午我去法国领事馆询问有关签证的事情，她也去同一方向。我开车送了她一程。一路上她都紧紧闭着嘴唇，侧着脸茫然看着市区沿路的街景。试着搭了几次话，都没有得到正常的回应。显然，她有些不愉快，在为某些事情而生气，这一点甚至不用怎么观察就可以得出结论。但我不知道她感到不愉快的内容是否和我有关。我希望与我无关。
她的目的地很快就到了，市中心一条繁华的商业街道。我在附近的小路上把车慢慢停下。但她没有立刻下车。我们在车里默默坐了一会。街道上充斥着最新的流行乐曲，它们按固定的程序从音乐车间里生产出来，供人们随时随地使用。杂乱的音乐从四周灌入车厢。
“有句话想问你。”她开口说。
“是什么？”我问。
“有了未婚妻还和别的女人上床的人，是不是特别卑鄙？”
我默默无语。她轻轻打开车门。
“还有，请不要放古典乐，如果以后还能再见面的话。”
第一乐章 三月第一节 组曲（3）
一个星期渐渐过去了，我去法国领事馆申请了旅游签证。她却一直没有消息。我不知道她的电话和住址。她大概是有意没有留下。
如果以后还能见面的话——也许是以后不再见面的意思。
为打发时间，我把家里收拾了一遍，还去楼下的音像店借了几部几十年前的法国影片，都是些非常古老的影片。
在我看贝尔蒙多主演的《断了气》的时候，电话铃响了起来。
不是她，也不是法国领事馆，是一个爱好古典乐的朋友打来的，
“晚上出来吃顿饭吧。”他说。
我问他是不是有什么事。我更想在家等某人的电话。
“事情倒没有。只有一个故事。和你的工作有关的故事。”他说，“我想你会感兴趣的。”
我和这个爱好古典乐的朋友认识是在我公司倒闭以后。这个爱好古典乐的朋友的整个家族都和法律打着交道，他也不例外，是个职位不低的警官，又喜欢海顿的音乐。我原来以为警察大多喜欢瓦格纳的音乐，又或者是贝多芬的音乐。海顿的音乐相对来说过于宁静了。但是他却真的喜欢海顿，家里收集的唱片大都是海顿的作品。
见面的地方是在某商业中心的四楼，一家经营改良式西餐的餐厅。两个人点了西式套餐。另外要了红酒。台上的东南亚乐队好不容易折磨完了一首蹩脚的英文歌曲，安静了下来。
“你是说有一个和我的工作有关的故事？”我问。
“是的。”他说，“你的工作不是和音乐有关么，我想跟你说的就是一个有关音乐的故事。”
“愿闻其详。”
他竖起餐叉点了点，说：“虽然只不过是个故事，可是你不能告诉别人，也不能作为素材写到文章里。——我不想拿自己的职业前途开玩笑。”
“那又为什么要告诉我？”
“每个人内心里都有倾诉的需求。”他这次点的是餐刀，“我信得过你这个音乐上的朋友。再说这又是关于音乐的。”
我答应了他。
他以职业特有的审视目光环视了一遍餐厅。今天不是周末，客人并不多。我们附近的桌子都空着，连乐队也打消了再演奏的念头。
“我不知道你是否会觉得这个故事荒谬。”
“荒谬？”我把手里的刀叉交叉在一起，“为什么？”
“故事里有人死了。”
“所以荒谬？”
“死并不荒谬，是死的方式荒谬。”
“死的方式荒谬？”
我渐渐被他的话吸引住了。
“简单说来，”他说，“故事是这样的。”
从前（也可以说是不久前，时间在故事里并不重要），有一位非常有名的钢琴演奏家（请忽略音乐家的性别和国籍）。某一天，这位著名的钢琴演奏家要在某个地方（地点也不重要）举行他的钢琴演奏会。演奏会的门票在几个月前就已经销售一空。音乐会是定在晚上举行的。但是这名钢琴家在下午的时候就已经来到音乐厅，为体验演出效果，他提前进入舞台进行试奏，并请求单独待在音乐厅里。于是所有人都退到了外面的大堂里等待。演奏厅和后台的门都关上了。
事情就在他单独待在演奏厅试奏的时候发生了。
有个耳聋的清洁工在后台收拾杂物（音乐厅工作的清洁工居然耳聋，十足的黑色幽默）。因为耳聋，他对周围的动静一无所知。也就没有应钢琴家的请求及时回避。他因此成为了唯一的目击者。事实上，据他事后写下的笔录，他并非是先看到，而是先“听”到了异常。
（听到了异常？故事里负责笔录的办案人员不解，不是聋子么？）
“我是耳聋，但不是不能察觉到声音。”清洁工写道，“只不过我耳朵所察觉到的，只是声音的波动。我能感觉到那是声音，可是我不能听见。但是当时的情况有点不太一样。我连任何声音都感觉不到了。那样子就像是周围的世界一下子死了，所以声音都消失了。我觉得事情不大对，就从后台走了出来。”
这时，他听见了琴声。
“我从来没有听过音乐。”清洁工写道，“我仅仅能感觉到几种乐器发出的声音的振荡。钢琴就是其中之一。可我当时却不是感觉到振荡，而是钢琴所发出的无比真实的声音。是的，我听见了琴声，在声音消失的世界里。”
（听到什么就不用写了，关键的是你看到了什么。办案人员提示。他们对一个聋子的听觉并不信任。）
听见了琴声的清洁工无比激动。他颤抖着走了出来，走到前面的舞台上，看见了弹奏钢琴的钢琴家。琴声越来越美妙，在他看来，钢琴家就像是神一样，浑身上下散发着散发着明亮而圣洁的光芒。钢琴家的身体确实异常明亮。
钢琴家的身体在燃烧。
他还以为是自己过于激动产生了错觉。但那的确是火焰，飞腾跃动的红色火焰。钢琴家从头到脚燃烧着火。滚烫的气流扑面而来，空气里有人体烧焦的异味。可是钢琴家居然还在不停地弹着钢琴。琴声依然从他手指间流淌出来。
清洁工意识到发生了不寻常的事情。可他一动也不能动。也许是琴声过于动听，也许是场面过于可怕，反正他只能像石头雕像一样木立在离钢琴家不远的地方，听着美妙的钢琴曲在演奏厅里飘浮回荡，看着熊熊之火在舞台上燃烧。
钢琴家浑身包裹在火里，如同穿了一件神圣的盔甲。火焰随着他的手臂而上下翻跃，随着他的呼吸而伸缩不停。乐符犹如精灵一样从钢琴家的燃着火手指下，从黑白的键盘间钻了出来，仿佛魔鬼的火苗迅速扑上前去，将乐符吞没在扭曲的身躯里。精灵们再次破火而出，在火的周围飞速旋转。火，交织着音乐；音乐，催动着火。再也分不清是火在吟唱还是音乐在燃烧。
在过了短暂如光，漫长如死的一段时间后，钢琴家的身体在火焰中逐渐模糊了起来。琴声也越来越微弱了，逐渐地低沉了下去。
清洁工觉得自己能动了，可是腿软得站都站不起来。他挣扎着爬下舞台，朝演奏厅的大门爬去。他爬到了那里。用发抖的手打开了大门。等人们来到舞台的时候，钢琴家已经完全消失了。只剩下一堆白色的灰烬，以及躺在钢琴的键盘上的一只完整的右手。
第一乐章 三月第一节 组曲（4）
“完整的右手？”我问。
他抬起自己的右手，手心向里，手背向外。
“如果不是因为有这只断手，说不定人们还以为这是钢琴家和大家所开的一个玩笑。”他指着自己的手背说，“钢琴家的右手手背上有个非常容易辨认的疤痕，疤痕呈暗红色，形状就像是……”
“反写的N字母。”我说。
他点了点头，
“但是形状不是非常规则。经过种种技术手段——血型及DNA检验，这确实是他的右手。也就是说，那堆灰的确是——或者说曾经是著名钢琴演奏家某某先生。”
他把右手伸在桌面上模拟演奏钢琴，沉默了一会。
“整个故事里，有三个疑问无法得到解答。第一，当时音乐厅里除了钢琴家和清洁工之外，再没有第三个人在场，清洁工经过审查也排除了嫌疑，所以基本可以排除是人为纵火的可能。舞台上也没有任何可以引起明火的东西存在。那么请问，火是从哪里冒出来的？
“第二，短短十分钟里，钢琴家居然被烧得点滴不剩——除了那只完好无损的右手以外，从毛发肌肉到牙齿骨骼，从皮肤脂肪到五脏六腑，全都烧得干干净净。这可不是我们通常烧煤气做饭热水的那点温度能办到的。连火葬场的焚尸炉都未必能烧的这么干净。把人体完全烧成灰要多高温度，你知道吗？”
我摇头。
“3000度。这样的高温才能把人完全地烧成灰烬，不留一根骨头。只有特制的高压焚尸炉才能做到。难以想像空旷的舞台上燃烧的火能达到这个温度。何况，钢琴家演奏的钢琴、坐的琴凳以及舞台的地板上，却连最轻微的烧灼痕迹也没有留下。这又是怎么回事呢？”
我没有接话。他继续说下去。
“第三，钢琴家为什么没有挣扎求生？从清洁工的证词来看，燃烧着的钢琴家并没有痛苦的表情，连忍耐痛苦都谈不上。他近乎无动于衷地让火在自己身上燃烧，一边还悠然自得地弹奏着钢琴，直到火完全将他吞没，将他的身体烧成灰烬——去过火葬场吗？”
“去过一两次。”
“有没有见过烧尸体的场面？”
“没有。”
“因为办案，我常去火葬场，不止一次地看见冷冰冰的尸体被绑在钢板上送进焚尸炉。有些尸体，在进炉前受到高温刺激，身上的筋肉紧缩起来，尸体便会像活过来似的坐起身来。赤白的火舔着尸体，把人烤成焦炭，烧成灰。那场面，光看着就让人难以忍受，更不用说是烧在自己身上了。而他却能轻轻松松地弹奏钢琴，直到消失。”
“就是说，钢琴家是自己烧死的？”
“准确的说法是自燃。身体内部产生极高热量，最终焚成灰烬。这是科学解释。”他说，“但是故事就是荒谬在这个地方。谁也不能解释人体自燃这一现象是怎么发生的。故事里负责此事件的有关研究小组最后交出一份可能性分析报告——简直可以和美国的X档案相媲美。报告提供了几种可能性解释以供参考，什么大气层球状高温闪电恰巧经过音乐厅，瞬间将钢琴家化为乌有。可是故事里当日晴空万里。又说是什么体内酒精过量受静电触发内火，开玩笑，钢琴家并不酗酒。还有认为是体内的化学元素磷积累过量导致燃烧，提出此观点的人大约是自己脑中供氧不足。但还有一个观点认为钢琴家的死与音乐有关。”
“与音乐有什么关系？”
“该观点认为，某些特定高频的声波会引起人体自身的燃烧。不过仔细一想也说不通，钢琴家是在弹奏音乐，一旁的清洁工为什么就没事呢？而且世界上又不止是钢琴家一个人在弹奏钢琴，从来没有听说有同样的事发生。这个假设也不能成立。”
我们默默吃完套餐。我觉得自己的头脑有些混乱——不是因为刚刚喝的几杯酒，而是他说的这个故事。
“你的这个故事非常荒谬，”我说。“就像斯蒂芬•；金的小说。”
“是的，”他若有所思地笑了，“所以在故事的结尾，钢琴家并没有死得如此荒谬。他是因为某种突发性疾病去世的，这样一处理，故事就显得正常了。这是人们所能接受的正常的故事结局。不过，荒谬归荒谬，别忘了你答应我的话。”
我点点头。他扬了扬手，一个弱不禁风的侍者走过来递上帐单。
“有一个细节我很想知道。”我说，“那个时候钢琴家所弹奏的是什么曲子？”
“不清楚，”他颇为遗憾地说，“我自己也很想知道。唯一可以确定的是，那一定是一首非常美妙动听的曲子。”
第一乐章 三月第一节 组曲（5）
让－雅克•；科洛是一月十日来到上海的，此后七天，他一直住在复兴路一幢法式花园建筑里，除接受预定采访外足不出户。举行演奏会的一月十七日，钢琴家于上午十一点被接离住所，中午在淮海路某餐厅用餐。午餐后他独自去了某咖啡店喝咖啡休憩，中途曾短暂离开至附近邮局寄了封信。两点时音乐会工作人员到咖啡店接其离开。
下午六点时，电视插播新闻宣布音乐会因故取消。晚上十点，再次插播新闻，钢琴家让－雅克•；科洛因突发性心脏病不治身亡。
三天后，也就是一月二十日，遗体运回法国。
对于喜欢或崇拜他的乐迷来说，唯一遗憾的一点就是钢琴家还从来没有发行过唱片。自从九七年开始，全球最为著名的三家发行古典类音乐唱片的唱片公司就从来没有停止过对他的追逐。但均遭到他的拒绝。有记者问及此事，他冷淡地回答说：“我更愿意让人们听到现实中的我的演奏，而不是冰冷的机器发出的声音。”这句话直接导致的结果就是一段时期内各类古典音乐唱片的销售遭受重创。
在二零零一年底，人们听到了一条好消息，钢琴家准备正式录制唱片。虽然为其录制唱片的是法国一家名气不大的公司，但乐迷们已经欣喜若狂。各类唱片指南杂志纷纷预言，只要该唱片面市，就将创造古典音乐唱片史上的神话。然而由于他突然去世，唱片发行计划也就被迫中止了。
我知道一些荒谬的死法。古希腊诗人菲利门对自己所说的笑话欣赏之极，大笑而死。此外哲学家克里希波斯据说是在看到一只驴子吃无花果而捧腹大笑死去的。也有不幸在舞台上死去的人，例如美国歌剧演员利奥纳德•；沃伦。一九六零年，他在表演威尔第的歌剧，唱到“命运”这个词时，心脏病发作倒地死去。
但是我却无法想像故事里钢琴家演奏钢琴时被火焰吞噬的场面，因为它过于荒谬了。
三月转眼过去了一半，心情渐渐如同梅雨季节的天气一样压抑难忍。我不再想那个荒谬的故事，每天只是听杂志社新送来的唱片，慢慢地写稿。觉得自己和鸵鸟差不多。鸵鸟一头扎进沙石，我一头扎进音乐。
电话铃响起的时候，我正在整理一些唱片。我等了几秒，直到确认确实响起了电话铃声，这才提起听筒。
“你好，三流古典乐评论家，一会儿到你那儿去。”说完，她挂上了电话。
我搁下听筒，看了看表，两点刚过。外面有街灯茫然的光亮，夜沉得仿佛昏了过去。
她仍旧穿着上次那件深茶色长羊毛大衣。来到后，她从整理的唱片里选了自己喜欢的《老鹰》放入音响。熟悉的�